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 Introduction

En 1992 puis en 2001 j’avais déjà eu l’occasion de 
réunir en volume un certain nombre des textes que 
j’avais écrits sur la ville, l’urbanisme et l’architecture. 
Les deux éditions1 étaient différentes l’une de l’autre, 
entre elles quelque chose avait bougé, la forme du livre 
imitant de la sorte l’évolution constante de celle de la 
ville (“plus vite, hélas…”). Avec ce nouveau livre, le 
changement est encore plus manifeste, il est même si 
grand que j’ai éprouvé le besoin de modifier aussi le 
titre, passant donc de La Ville à l’œuvre à La Phrase 
urbaine. La moitié seulement de ce nouveau recueil 
est composée de textes ayant figuré dans l’une ou 
l’autre édition (ou les deux) de La Ville à l’œuvre. 
L’autre moitié, inédite en volume, reprend des textes 
écrits au cours des dix dernières années.

De la sorte les textes ici rassemblés, du plus ancien 

1. Respectivement aux Éditions Jacques Bertoin (en 1992) et 
aux Éditions de l’Imprimeur (en 2001).
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(« La grammaire générative des jambes ») au plus 
récent (« Pour une architecture réintégrée »), couvrent 
une période de trente années. Leur origine comme 
leur nature peuvent être assez différentes, oscillant de 
formes d’écriture glissée à des tentatives de définition, 
et passant de l’intervention publique ou critique à 
la simple caractérisation, voire à la notation et à la 
rêverie. Leur commun dénominateur est la ville ou 
plutôt ce qu’il faudrait appeler l’effet ville : ce que 
la ville fait et ce qui la fait – mais aussi ce qui la 
défait. La forme même du livre – un essai diverti en 
archipel – le retranche de toute prétention au traité, 
et ce n’est aucunement à une image de la ville qu’il 
cherche à aboutir : au contraire, la diffraction est 
permanente, et grande serait plutôt la tentation de 
laisser se former une image kaléidoscopique ou, plus 
dynamiquement, une suite de plans alternant panora-
miques et séquences furtives. C’est d’ailleurs pour une 
telle question de montage que l’ordre chronologique 
n’a finalement pas été intégralement conservé.

La ville apparaît aujourd’hui, et à l’échelle du 
monde, comme un puzzle dont les pièces ne s’ajointent 
pas forcément et dont il serait vain d’attendre qu’elles 
puissent toutes ensemble configurer une image un tant 
soit peu stable. Pourtant, dans ce désordre ou ce shift 
permanent, c’est bien davantage qu’un fantôme qui 
subsiste. Que les villes écrivent aujourd’hui d’autres 
phrases que celles de l’ère de leur constitution et de 
leur venue, que quelque chose d’autre que la forme- 

l a  p h r a s e  u r b a i n e
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labyrinthe ou l’élongation prosodique advienne en elles 
et autour d’elles, c’est là ce qui s’impose à quiconque 
divague un peu de par le monde, mais c’est aussi ce 
qui est à interroger : quelles sont les phrases urbaines 
qui s’écrivent aujourd’hui ? Quelle est ou devrait être 
leur syntaxe ? Sommes- nous capables de les lire ?

Cette interrogation se tend sous le livre comme son 
fil conducteur, et elle entraîne dans son mouvement 
la relation tendue, souvent opaque et parfois quasi 
inamicale de la ville et de l’architecture. Là où l’on 
songerait spontanément à un accord quasi musical 
(quelle qu’en soit la tonalité), on assiste plutôt à 
un écart – la ville se propageant selon une logique 
agglutinante non maîtrisée, tandis que l’architecture 
s’enchante de la maîtrise d’objets indifférents envisa-
gés comme de purs implants. Sans doute à une telle 
extrémité de l’écart tout n’est- il pas réduit – le plus 
intéressant est même tout ce qui a lieu autrement, 
tout ce qui tend à faire coïncider l’architecture et la 
ville, en un échange savant et bricolé.

On trouvera toutefois rarement dans ces pages 
évaluations ou jugements. Il ne s’agit pas d’un livre 
de critique architecturale. Ni d’ailleurs d’un manuel, 
la promenade n’a pas besoin d’être enseignée. Il se 
trouve que, familier des chantiers dès l’enfance (mon 
père étant entrepreneur), j’ai toujours porté aux formes 
et aux matières du bâti, comme passant et comme 
voyageur, une attention soutenue, et toutes les colo-
rations d’une pensée politique fondée sur l’idée d’une 

 i n t r o d u c t i o n
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autre vie possible ont toujours pris pour moi, de façon 
quasi spontanée, la forme d’un rêve d’architecture. 
Même si j’ai enseigné pendant quinze ans l’histoire 
du paysage à l’École nationale supérieure de la nature 
et du paysage de Blois, je n’ai en vérité pas d’autre 
formation que celle de ces promenades discontinues, 
émerveillées ou éreintantes à travers les villes dont je 
collectionne les plans et les noms – promenades dont 
je ne me lasse pas, et dont ce livre dérive.

Que tous ceux – trop nombreux pour pouvoir être 
cités – qui ont été à l’origine des textes reproduits ici, 
soit qu’ils en aient été les commanditaires, soit que leur 
conversation et leur amitié en aient fourni les matériaux 
ou densifié les contenus, soient remerciés.

l a  p h r a s e  u r b a i n e
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 Enjeu

La ville : derrière l’usage générique de ce nom se 
profile toujours plus ou moins et qu’on le veuille ou 
non le fantôme d’un idéal perdu, sans doute imaginaire, 
mais que tout geste de fondation tend à relancer. La 
cité grecque, fondatrice de la démocratie, de l’idée 
de démocratie, ou la ville médiévale qui, maquette 
d’elle- même, pouvait tenir dans le creux d’une main, 
offerte au Dieu omniprésent dont elle avait le temple 
en son sein, ou encore la ville classique en tant qu’elle 
fut le paradis et le paradigme de l’autoreprésenta-
tion, ou encore également la ville- caravansérail, l’oasis, 
la médina, la ville impériale au plan en damier de 
l’Extrême- Orient ancien… Dans tous les cas, avec ou 
sans murailles, selon leurs traits distincts et avec les 
conflits qui les travaillaient, les ruinaient parfois, de 
telles villes pouvaient être dites “la ville”, c’est- à- dire 
une entité, une ponctualité, c’est- à- dire un corps, 
c’est- à- dire une limite, c’est- à- dire enfin, pour nous 
désormais, une légende.
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Car la première chose que l’on puisse dire de la 
ville contemporaine, de la ville telle qu’elle vit et se 
déploie sous nos yeux, c’est qu’elle n’est pas ainsi, 
qu’elle n’est plus une unité intégralement composée, 
qu’elle n’est plus un corps qui sent et perçoit sa limite. 
Engagé dès la révolution industrielle, ce mouvement 
d’illimitation et d’effacement des bords a pris depuis 
la Seconde Guerre mondiale, en s’accélérant, la forme 
(si c’en est une – et là est toute la question) d’une 
fuite en avant.

En étendant sans cesse son emprise et jusqu’au- delà 
d’elle- même par les voies et les accès qui la relient 
aux autres villes, la ville en est venue, et ce n’est une 
nouvelle pour personne, à se perdre, mais comme on 
se perdrait dans un bois qu’on a soi- même planté. 
Les contrats et les systèmes d’inclusion- exclusion qui 
la formaient se délitent – ce qui ne veut pas dire que 
ces anciens contrats ou systèmes étaient bons – mais 
simplement, désormais, tout se passe comme s’il n’y 
avait plus de contrat du tout.

Ce paysage, car c’en est un, ce paysage abandonné 
est notre paysage. De quelque manière et à quelque 
échelle qu’on l’aborde, il s’impose comme une masse 
composite aux traits flous et aux prises incertaines. Il 
a beau avoir été programmé, décrit, appréhendé, tout 
se passe comme si aux grosses flèches des schémas 
directeurs il répondait par la multitude de flèches 
d’un jeu de pistes morcelé et insaisissable.

Si la ville est encore un corps en son cœur, dans 

l a  p h r a s e  u r b a i n e
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son centre, c’est alors avec des bras trop longs, ballants, 
qui l’épuisent, c’est avec des prothèses qui font sem-
blant de bouger, sans parvenir à agripper sa matière.

Inutile ici de relativiser ou de faire, comme on 
dit, la part des choses, cette exténuation du corps 
de la ville, malgré un art poussé du maquillage, est 
un phénomène généralisé. Dès lors, la “politique de 
la ville”, inaugurée pour répondre à cette fatigue 
ou à cette crise, doit bien voir qu’elle ne peut que 
constituer un chantier global, quelque peu effrayant 
par ses dimensions, en tout cas plus vaste (et plus 
passionnant) que la somme de tous les “grands tra-
vaux” réunis. Un chantier qui a à prendre en compte 
la totalité du paysage actualisé, c’est- à- dire le centre, la 
périphérie, les espaces intermédiaires, le passé comme 
le présent, ce qui a l’air d’aller bien comme ce qui 
ne fonctionne pas : en un seul tableau le bon et le 
mauvais gouvernement mêlés, pour reprendre, depuis 
son fonds aristotélicien, l’opposition que magnifient 
les fresques d’Ambrogio Lorenzetti à Sienne.

De ce mixte de forme et d’informe, d’ancien et 
de neuf, de protégé et de délaissé, il semble tout 
naturel de vouloir faire à nouveau un corps, un corps 
ayant la sensation d’en être un en toutes ses parties. 
Ici slogans et métaphores abondent, dans le monde 
suave de la bonne volonté : tissage du lien social, 
citoyenneté active, partage, services, espace public 
qualifié et concertant, chacun sera d’accord pour en 
faire des buts vers lesquels il faut tendre.

 e n j e u
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Mais plus s’étend la clarté d’un “il faut” ou d’un 
“il faudrait” et plus persiste et s’étend l’opacité d’un 
“il n’aurait pas fallu”, tandis qu’à côté de franches 
remises en cause continuent les basses œuvres du 
n’importe comment et de la spéculation.

Face à ce chantier problématique, à peine ouvert, la 
situation de l’architecture n’est pas simple, puisqu’elle 
est à la fois du côté des accusés et à l’origine des 
accusations, puisqu’on lui prête tous les torts tout 
en lui suggérant d’être le grand remède.

Ce qui saute aux yeux, c’est qu’il y a continûment 
écart entre l’architecture qui (se) raconte son histoire, 
avec ses grandes œuvres et ses grandes ruptures, et la 
ville qui, parallèlement, perd la sienne. Ce qui se pré-
sente à nous aujourd’hui dans une distorsion tragique 
– l’opposition entre les grands projets dispendieux 
et la dérive des cités (au nom si paradoxal) – relève 
d’une fracture aussi ancienne que l’architecture elle- 
même : toujours face aux palais somptueux il y a eu 
des chaumières dont les toits s’écroulaient. Mais ceci 
ne justifie rien, n’implique aucune fatalité. Si nous 
avons à parler de la ville, de la ville entière, nous ne 
pouvons que dresser un diagnostic inquiet. Si nous 
avons à parler de l’art de l’architecture, de l’architecture 
comme art, nous n’aurions aucune peine, par contre, 
à nous réconforter en produisant une liste, plus ou 
moins longue selon les jugements, de bâtiments beaux 
et intéressants construits récemment.

Simple est le constat : trop rarement s’effectue la 

l a  p h r a s e  u r b a i n e
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rencontre entre l’art d’architecture et la ville. Nous 
sommes restés à bien des égards, et surtout en France, 
dans une logique du monument indexée sur une infras-
tructure exhibée, dans un ordre symbolique dont la 
politique des “grands travaux” aura été l’orchestration 
bruyante. Or c’est de cela à mon sens qu’il faut sortir. 
En remplaçant l’idéologie des grands chantiers et le pha-
raonisme républicain par un travail constant, continu 
et divers, par des milliers de travaux et de chantiers 
de toutes tailles. Il ne s’agit pas, comme on pourrait 
le penser, d’une perte d’ambition, mais au contraire 
d’une ambition plus grande et qui aurait le sens d’une 
incitation à penser la ville et à la faire, tout comme 
celui d’un déploiement d’architecture sans précédent.

Ce “très grand chantier”, si on peut l’appeler ainsi, 
quitte à sacrifier ironiquement à une rhétorique dont 
on espère qu’elle est caduque, il ne faut pas se le 
représenter comme une extension pure et simple de 
l’emprise urbaine, mais comme un travail de reprise. 
Ce n’est pas le modèle de la croissance qui convient 
à la ville aujourd’hui, c’est celui de la guérison, celui 
du souci qui prend soin : à ce qui étouffe donner de 
l’air, à ce qui tombe procurer des appuis, à ce qui se 
défait offrir des cadrages et des nœuds.

Aucune solution magique n’existe, mais entre un 
inventaire des manques et une typologie fine et détaillée 
des plénitudes existent des passerelles qu’il suffit de 
tendre. Ce dont il est question, ce n’est pas d’une 
typologie idéale plus ou moins calquée sur l’image 

 e n j e u
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patrimoniale des centres anciens, ni d’une panoplie 
d’éléments formateurs tout prêts à fonctionner, mais 
d’un travail à faire à partir de l’existant, tel qu’il 
est, avec sa vitalité comme avec son désarroi. Un tel 
retournement de la méthode d’approche implique le 
mouvement le plus difficile, qui est d’aimer l’existant, 
de l’aimer hors de toute posture compassionnelle, non 
pour ce qu’il est ou parce qu’il est, mais pour ce qu’il 
ouvre, et qui est ce chantier dont je parle.

Refaire du corps là où il n’y a eu que des prothèses, 
faire surgir du tissu là où les mailles ont été inexis-
tantes ou se sont relâchées, détruire progressivement 
par des enclaves et des greffes les effets pervers du 
zonage, intensifier les liaisons entre les différentes 
parties du corps urbain, tout cela constitue un seul 
et même mouvement de reprise, qui se décide et se 
décline en une infinité d’interventions et d’échelles. 
Ce mouvement n’est ni un travail d’imitation ni une 
exportation des effets de centre vers la périphérie, il 
doit avoir le sens et la vertu d’une invention s’infil-
trant dans ce qui est pour le convertir et le relever. 
À cette condition seulement pourront devenir effec-
tifs cette sorte de polycentralité ou ce réseau tendu 
de faubourgs qui se dessinent comme la perspective 
vitale des villes de demain.

Nous devons nous représenter la violence de cette 
mutation, autrement dit tous les obstacles politiques, 
sociaux, juridiques, administratifs qu’elle a à lever, 

l a  p h r a s e  u r b a i n e
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tous les stockages d’inertie et les féodalités qu’elle a 
à affronter.

Les oreilles rebattues par les lendemains qui chantent 
et qui ont chanté si faux, nous ne pouvons envisager 
l’atmosphère de ce grand chantier dans le climat des 
“bâtisseurs” qui fut celui de l’idéologie du progrès sous 
toutes ses formes, bourgeoise ou prolétarienne, radieuse 
ou disciplinée. Par contre, nous pouvons facilement 
imaginer l’enjeu qu’un tel mouvement de réinvention 
constituerait pour l’architecture elle- même, en tant 
qu’elle est un art et, parmi les arts, celui qui pousse le 
plus loin et de façon quasi tactile le plaisir de la variation.

Le paysage urbain actuel est comme une pseudo- 
phrase formée de mots distendus et impropres, de 
verbes non conjugués, d’accords qui ne sont pas faits. 
Tout se passe comme si l’on avait disposé les uns à 
côté des autres des infinitifs et des substantifs, en 
ajoutant ici et là quelques épithètes décoratives. Or 
la ville est avant tout un phrasé, une conjugaison, un 
système fluide de déclinaisons et d’accords. Ce sont 
ces phrases et ce phrasé qu’il faut retrouver : passer 
d’un langage stocké ou empilé à un langage parlé, 
inventer la grammaire générative de l’espace urbain, 
telle est, il me semble, la tâche qui vient, faite d’une 
infinité de petites, moyennes et même grandes flexions, 
séquences et trouvailles. En un mot une poétique. Et 
en un autre, mais c’est exactement la même chose 
depuis les Grecs, une politique.

 e n j e u
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 La grammaire générative des jambes

Trastevere… Fleet Street… Fasanen-
strasse… Ruelle de l’Esprit… Campo San 
Barnaba… Talcahuano… Canal Street… Vico 
Road… Impasse des Beaux- Yeux… Plaza de 
Cibeles… Oulitsa Machkova… Rua do Ale-
crim… Omotesandō… Rue de Pali- Kao… Rue 
du Soleil- Levant… Brick Lane… Syntagma… 
Grand Passage… Passage Pommeraye… Kudan 
Kita… Catalans… Beauséjour… Abbaye de 
la Cambre… Pimlico… Euclid Avenue… 
Dorsoduro… Carouge… Rue des Enfants- 
Morts- Sans- Âmes… Drottninggatan… Vali 
Asr… Banchang Hutong… Lake Shore Drive… 
Via Chiaia… Philosophenweg… Via Laie-
tana… Embarcadero…

Qu’y a- t-il entre ces noms ? À quoi ouvre une 
telle liste, sinon à d’autres noms et à d’autres listes, 
sans fin, sous les pas comme à la clarté des lampes ?
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Ce sont des noms en position d’arrêt, des pauses, 
des stations (tramway en folie qui irait d’un bout 
à l’autre du monde, diapositives dans la chambre, 
panoramas admirés d’un point de vue, forêts de sens 
éprouvées de l’intérieur), mais le train, comme on 
dit, s’ébranle : un grand train de mots passant sur les 
bruits, les odeurs – camions, rideaux, cafés, objets –, 
une démarche qui s’en va, une tête qui roule…

Autour des noms de lieux, des villes de phrases 
arrachées en bandelettes comme si le corps urbain tout 
entier était une grande momie – chacun emportant 
sa part du trésor, chacun appliquant sa grille aux 
hiéroglyphes du coffret grand ouvert…

Une ville est une langue, un accent. Comme on 
lance en l’air des mots avec sa voix, on déploie ses pas 
en avançant dans l’espace et quelque chose se définit 
peu à peu et s’énonce. Les noms prennent place au 
sein d’une phrase ininterrompue qui s’en va au loin 
ou revient sur ses pas. Grammaire générative des 
jambes. Oui, la pensée vient en marchant, loin des 
hommes comme dans leur monde, et Nietzsche avait 
bien raison d’injurier Flaubert1. Oui chaque ville est 
une langue que l’on apprend et que l’on parle, une 
langue où s’affrontent sans fin le jeu d’un sens libre 

1. « On ne peut penser et écrire qu’assis » (Gustave Flaubert). 
– « Je te tiens, nihiliste ! Être cul- de- plomb, voilà par excellence 
le péché contre l’esprit ! Seules les pensées que l’on a en marchant 
valent quelque chose » (Nietzsche, Crépuscule des idoles, in Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, 1974, VIII, 1, p. 66).

l a  p h r a s e  u r b a i n e
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