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Introduction

En 1992 puis en 2001 j’avais déja eu 'occasion de
réunir en volume un certain nombre des textes que
javais écrits sur la ville, 'urbanisme et Iarchitecture.
Les deux éditions’' étaient différentes 'une de lautre,
entre elles quelque chose avait bougé, la forme du livre
imitant de la sorte I’évolution constante de celle de la
ville (“plus vite, hélas...”). Avec ce nouveau livre, le
changement est encore plus manifeste, il est méme si
grand que j’ai éprouvé le besoin de modifier aussi le
titre, passant donc de La Ville & l'eenvre 3 La Phrase
urbaine. La moitié seulement de ce nouveau recueil
est composée de textes ayant figuré dans I'une ou
lautre édition (ou les deux) de La Ville a ['eeuvre.
L’autre moitié, inédite en volume, reprend des textes
écrits au cours des dix derniéres années.

De la sorte les textes ici rassemblés, du plus ancien

1. Respectivement aux Editions Jacques Bertoin (en 1992) et
aux Editions de I'Imprimeur (en 2001).
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(« La grammaire générative des jambes») au plus
récent (« Pour une architecture réintégrée »), couvrent
une période de trente années. Leur origine comme
leur nature peuvent étre assez différentes, oscillant de
formes d’écriture glissée a des tentatives de définition,
et passant de lintervention publique ou critique 2
la simple caractérisation, voire a la notation et a la
réverie. Leur commun dénominateur est la ville ou
plutét ce qu’il faudrait appeler leffet ville : ce que
la ville fait et ce qui la fait — mais aussi ce qui la
défait. La forme méme du livre — un essai diverti en
archipel — le retranche de toute prétention au traité,
et ce n'est aucunement a une image de la ville qu’il
cherche 4 aboutir : au contraire, la diffraction est
permanente, et grande serait plutdt la tentation de
laisser se former une image kaléidoscopique ou, plus
dynamiquement, une suite de plans alternant panora-
miques et séquences furtives. Cest d’ailleurs pour une
telle question de montage que I'ordre chronologique
n’a finalement pas été intégralement conservé.

La ville apparait aujourd’hui, et a Péchelle du
monde, comme un puzzle dont les pieces ne s’ajointent
pas forcément et dont il serait vain d’attendre qu’elles
puissent toutes ensemble configurer une image un tant
soit peu stable. Pourtant, dans ce désordre ou ce shift
permanent, c’est bien davantage qu'un fantéme qui
subsiste. Que les villes écrivent aujourd’hui d’autres
phrases que celles de I'ere de leur constitution et de
leur venue, que quelque chose d’autre que la forme-
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labyrinthe ou I'élongation prosodique advienne en elles
et autour d’elles, c’est la ce qui S'impose & quiconque
divague un peu de par le monde, mais c’est aussi ce
qui est a interroger : quelles sont les phrases urbaines
qui s’écrivent aujourd’hui ? Quelle est ou devrait étre
leur syntaxe ? Sommes-nous capables de les lire ?

Cette interrogation se tend sous le livre comme son
fil conducteur, et elle entraine dans son mouvement
la relation tendue, souvent opaque et parfois quasi
inamicale de la ville et de Iarchitecture. La ot l'on
songerait spontanément a4 un accord quasi musical
(quelle qu’en soit la tonalité), on assiste plutdt a
un écart — la ville se propageant selon une logique
agglutinante non maitrisée, tandis que l'architecture
s'enchante de la maitrise d’objets indifférents envisa-
gés comme de purs implants. Sans doute a une telle
extrémité de I'écart tout n’est-il pas réduit — le plus
intéressant est méme tout ce qui a lieu autrement,
tout ce qui tend a faire coincider I'architecture et la
ville, en un échange savant et bricolé.

On trouvera toutefois rarement dans ces pages
évaluations ou jugements. Il ne s’agit pas d’un livre
de critique architecturale. Ni d’ailleurs d’'un manuel,
la promenade n’a pas besoin d’étre enseignée. Il se
trouve que, familier des chantiers dés I'enfance (mon
pere étant entrepreneur), j'ai toujours porté aux formes
et aux matieres du bAti, comme passant et comme
voyageur, une attention soutenue, et toutes les colo-
rations d’une pensée politique fondée sur I'idée d’une



L A PHRASE URBAINE

autre vie possible ont toujours pris pour moi, de fagon
quasi spontanée, la forme d’un réve d’architecture.
Méme si j'ai enseigné pendant quinze ans [histoire
du paysage a I'Ecole nationale supérieure de la nature
et du paysage de Blois, je n’ai en vérité pas d’autre
formation que celle de ces promenades discontinues,
7 112 ’ . \ . .
émerveillées ou éreintantes a travers les villes dont je
collectionne les plans et les noms — promenades dont
je ne me lasse pas, et dont ce livre dérive.

Que tous ceux — trop nombreux pour pouvoir étre
cités — qui ont été a lorigine des textes reproduits ici,
soit qu’ils en aient été les commandiraires, soit que leur
conversation et leur amitié en aient fbumi les matériaux
ou densifié les contenus, soient remercié.



Enjeu

La ville : derriere 'usage générique de ce nom se
profile toujours plus ou moins et qu'on le veuille ou
non le fantdme d’un idéal perdu, sans doute imaginaire,
mais que tout geste de fondation tend a relancer. La
cité grecque, fondatrice de la démocratie, de I'idée
de démocratie, ou la ville médiévale qui, maquette
d’elle-méme, pouvait tenir dans le creux d’une main,
offerte au Dieu omniprésent dont elle avait le temple
en son sein, ou encore la ville classique en tant qu’elle
fut le paradis et le paradigme de l'autoreprésenta-
tion, ou encore également la ville-caravansérail, oasis,
la médina, la ville impériale au plan en damier de
I’Extréme-Orient ancien... Dans tous les cas, avec ou
sans murailles, selon leurs traits distincts et avec les
conflits qui les travaillaient, les ruinaient parfois, de
telles villes pouvaient étre dites “la ville”, cC’est-a-dire
une entité, une ponctualité, c’est-a-dire un corps,
c’est-a-dire une limite, c’est-a-dire enfin, pour nous
désormais, une légende.
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Car la premiere chose que 'on puisse dire de la
ville contemporaine, de la ville telle qu’elle vit et se
déploie sous nos yeux, c’est qu'elle n’est pas ainsi,
qu’elle n’est plus une unité intégralement composée,
qu’elle n’est plus un corps qui sent et percoit sa limite.
Engagé dés la révolution industrielle, ce mouvement
d’illimitation et d’effacement des bords a pris depuis
la Seconde Guerre mondiale, en s’accélérant, la forme
(si c’en est une — et la est toute la question) d’une
fuite en avant.

En étendant sans cesse son emprise et jusqu’au-dela
d’elle-méme par les voies et les acces qui la relient
aux autres villes, la ville en est venue, et ce n’est une
nouvelle pour personne, 2 se perdre, mais comme on
se perdrait dans un bois qu'on a soi-méme planté.
Les contrats et les systemes d’inclusion-exclusion qui
la formaient se délitent — ce qui ne veut pas dire que
ces anciens contrats ou systémes étaient bons — mais
simplement, désormais, tout se passe comme s’il n’y
avait plus de contrat du tout.

Ce paysage, car c’en est un, ce paysage abandonné
est notre paysage. De quelque maniere et & quelque
échelle qu’on l'aborde, il Simpose comme une masse
composite aux traits flous et aux prises incertaines. Il
a beau avoir été programmé, décrit, appréhendé, tout
se passe comme si aux grosses fleches des schémas
directeurs il répondait par la multitude de fleches
d’un jeu de pistes morcelé et insaisissable.

Si la ville est encore un corps en son ceceur, dans
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son centre, C’est alors avec des bras trop longs, ballants,
qui I'épuisent, c’est avec des protheses qui font sem-
blant de bouger, sans parvenir a agripper sa matiere.

Inutile ici de relativiser ou de faire, comme on
dit, la part des choses, cette exténuation du corps
de la ville, malgré un art poussé du maquillage, est
un phénomene généralisé. Des lors, la “politique de
la ville”, inaugurée pour répondre a cette fatigue
ou a cette crise, doit bien voir qu’elle ne peut que
constituer un chantier global, quelque peu effrayant
par ses dimensions, en tout cas plus vaste (et plus
passionnant) que la somme de tous les “grands tra-
vaux” réunis. Un chantier qui a & prendre en compte
la totalité du paysage actualisé, C’est-a-dire le centre, la
périphérie, les espaces intermédiaires, le passé comme
le présent, ce qui a l'air d’aller bien comme ce qui
ne fonctionne pas : en un seul tableau le bon et le
mauvais gouvernement mélés, pour reprendre, depuis
son fonds aristotélicien, 'opposition que magnifient
les fresques d’Ambrogio Lorenzetti a Sienne.

De ce mixte de forme et d’informe, d’ancien et
de neuf, de protégé et de délaissé, il semble tout
naturel de vouloir faire & nouveau un corps, un corps
ayant la sensation d’en étre un en toutes ses parties.
Ici slogans et métaphores abondent, dans le monde
suave de la bonne volonté : tissage du lien social,
citoyenneté active, partage, services, espace public
qualifié et concertant, chacun sera d’accord pour en
faire des buts vers lesquels il faut tendre.
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Mais plus s’étend la clarté d’'un “il faut” ou d’un
“il faudrait” et plus persiste et s’étend l'opacité d’un
“il n’aurait pas fallu”, tandis qu’a c6té de franches
remises en cause continuent les basses ceuvres du
n’importe comment et de la spéculation.

Face a ce chantier problématique, a peine ouvert, la
situation de I'architecture n’est pas simple, puisqu’elle
est 2 la fois du coté des accusés et A lorigine des
accusations, puisquon lui préte tous les torts tout
en lui suggérant d’étre le grand remede.

Ce qui saute aux yeux, c’est qu’il y a continliment
écart entre 'architecture qui (se) raconte son histoire,
avec ses grandes ocuvres et ses grandes ruptures, et la
ville qui, parallelement, perd la sienne. Ce qui se pré-
sente a nous aujourd’hui dans une distorsion tragique
— lopposition entre les grands projets dispendieux
et la dérive des cités (au nom si paradoxal) — releve
d’une fracture aussi ancienne que larchitecture elle-
méme : toujours face aux palais somptueux il y a eu
des chaumieres dont les toits s’écroulaient. Mais ceci
ne justifie rien, n’implique aucune fatalité. Si nous
avons 2 parler de la ville, de la ville entiére, nous ne
pouvons que dresser un diagnostic inquiet. Si nous
avons 4 parler de I'art de 'architecture, de I'architecture
comme art, nous n’aurions aucune peine, par contre,
a nous réconforter en produisant une liste, plus ou
moins longue selon les jugements, de batiments beaux
et intéressants construits récemment.

Simple est le constat : trop rarement s’effectue la

14
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rencontre entre l'art d’architecture et la ville. Nous
sommes restés a bien des égards, et surtout en France,
dans une logique du monument indexée sur une infras-
tructure exhibée, dans un ordre symbolique dont la
politique des “grands travaux” aura été 'orchestration
bruyante. Or C’est de cela 2 mon sens qu’il faut sortir.
En remplagant 'idéologie des grands chantiers et le pha-
raonisme républicain par un travail constant, continu
et divers, par des milliers de travaux et de chantiers
de toutes tailles. Il ne s’agit pas, comme on pourrait
le penser, d’une perte d’ambition, mais au contraire
d’une ambition plus grande et qui aurait le sens d’une
incitation a penser la ville et a la faire, tout comme
celui d’'un déploiement d’architecture sans précédent.

Ce “tres grand chantier”, si on peut 'appeler ainsi,
quitte a sacrifier ironiquement a une rhétorique dont
on espere qu'elle est caduque, il ne faut pas se le
représenter comme une extension pure et simple de
Pemprise urbaine, mais comme un travail de reprise.
Ce n’est pas le modele de la croissance qui convient
a la ville aujourd’hui, Cest celui de la guérison, celui
du souci qui prend soin : a ce qui étouffe donner de
Pair, a ce qui tombe procurer des appuis, a ce qui se
défait offrir des cadrages et des noeuds.

Aucune solution magique n’existe, mais entre un
inventaire des manques et une typologie fine et détaillée
des plénitudes existent des passerelles qu’il suffic de
tendre. Ce dont il est question, ce n’est pas d’une
typologie idéale plus ou moins calquée sur 'image
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patrimoniale des centres anciens, ni d’'une panoplie
d’éléments formateurs tout préts a fonctionner, mais
d’un travail a faire A partir de Pexistant, tel qu’il
est, avec sa vitalité comme avec son désarroi. Un tel
retournement de la méthode d’approche implique le
mouvement le plus difficile, qui est d’aimer P'existant,
de 'aimer hors de toute posture compassionnelle, non
pour ce qu’il est ou parce qu’il est, mais pour ce qu’il
ouvre, et qui est ce chantier dont je parle.

Refaire du corps la ol il n’y a eu que des protheses,
faire surgir du tissu la ot les mailles ont été inexis-
tantes ou se sont relichées, détruire progressivement
par des enclaves et des greffes les effets pervers du
zonage, intensifier les liaisons entre les différentes
parties du corps urbain, tout cela constitue un seul
et méme mouvement de reprise, qui se décide et se
décline en une infinité d’interventions et d’échelles.
Ce mouvement n’est ni un travail d’imitation ni une
exportation des effets de centre vers la périphérie, il
doit avoir le sens et la vertu d’une invention s’infil-
trant dans ce qui est pour le convertir et le relever.
A cette condition seulement pourront devenir effec-
tifs cette sorte de polycentralité ou ce réseau tendu
de faubourgs qui se dessinent comme la perspective
vitale des villes de demain.

Nous devons nous représenter la violence de cette
mutation, autrement dit tous les obstacles politiques,
sociaux, juridiques, administratifs qu’elle a a lever,

16
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tous les stockages d’inertie et les féodalités qu’elle a
a affronter.

Les oreilles rebattues par les lendemains qui chantent
et qui ont chanté si faux, nous ne pouvons envisager
Patmosphere de ce grand chantier dans le climat des
“batisseurs” qui fut celui de I'idéologie du progres sous
toutes ses formes, bourgeoise ou prolétarienne, radieuse
ou disciplinée. Par contre, nous pouvons facilement
imaginer I'enjeu qu'un tel mouvement de réinvention
constituerait pour larchitecture elle-méme, en tant
quelle est un art et, parmi les arts, celui qui pousse le
plus loin et de fagon quasi tactile le plaisir de la variation.

Le paysage urbain actuel est comme une pseudo-
phrase formée de mots distendus et impropres, de
verbes non conjugués, d’accords qui ne sont pas faits.
Tout se passe comme si 'on avait disposé les uns a
coté des autres des infinitifs et des substantifs, en
ajoutant ici et 1a quelques épithetes décoratives. Or
la ville est avant tout un phrasé, une conjugaison, un
systeme fluide de déclinaisons et d’accords. Ce sont
ces phrases et ce phrasé qu’il faut retrouver : passer
d’un langage stocké ou empilé a un langage parlé,
inventer la grammaire générative de I'espace urbain,
telle est, il me semble, la tAche qui vient, faite d’une
infinité de petites, moyennes et méme grandes flexions,
séquences et trouvailles. En un mot une poétique. Et
en un autre, mais cest exactement la méme chose
depuis les Grecs, une politique.
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La grammaire générative des jambes

Trastevere.. Fleet Street.. Fasanen-
strasse.. Ruelle de 1’Esprit.. Campo San
Barnaba.. Talcahuano.. Canal Street.. Vico
Road.. Impasse des Beaux-Yeux.. Plaza de
Cibeles.. Oulitsa Machkova.. Rua do Ale-
crim.. Omotesandd.. Rue de Pali-Kao.. Rue
du Soleil-Levant.. Brick Lane.. Syntagma..
Grand Passage.. Passage Pommeraye.. Kudan
Kita.. Catalans.. Beauséjour.. Abbaye de
la Cambre.. Pimlico.. Euclid Avenue..
Dorsoduro.. Carouge.. Rue des Enfants-
Morts-Sans-Ames.. Drottninggatan.. Vali
Agr.. Banchang Hutong.. Lake Shore Drive..
Via Chiaia.. Philosophenweg.. Via Laie-
tana.. Embarcadero..

Qu’y a-t-il entre ces noms? A quoi ouvre une
telle liste, sinon a4 d’autres noms et & d’autres listes,
sans fin, sous les pas comme a la clarté des lampes ?

o
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Ce sont des noms en position d’arrét, des pauses,
des stations (tramway en folie qui irait d’'un bout
a lautre du monde, diapositives dans la chambre,
panoramas admirés d’un point de vue, foréts de sens
éprouvées de l'intérieur), mais le train, comme on
dit, s’ébranle : un grand train de mots passant sur les
bruits, les odeurs — camions, rideaux, cafés, objets —,
une démarche qui s'en va, une téte qui roule...

Autour des noms de lieux, des villes de phrases
arrachées en bandelettes comme si le corps urbain tout
entier était une grande momie — chacun emportant
sa part du trésor, chacun appliquant sa grille aux
hiéroglyphes du coffret grand ouvert...

Une ville est une langue, un accent. Comme on
lance en 'air des mots avec sa voix, on déploie ses pas
en avangant dans 'espace et quelque chose se définit
peu a peu et s’énonce. Les noms prennent place au
sein d’une phrase ininterrompue qui s’en va au loin
ou revient sur ses pas. Grammaire générative des
jambes. Oui, la pensée vient en marchant, loin des
hommes comme dans leur monde, et Nietzsche avait
bien raison d’injurier Flaubert'. Oui chaque ville est
une langue que l'on apprend et que I'on parle, une
langue ou s’affrontent sans fin le jeu d’un sens libre

1. « On ne peut penser et écrire qu’assis » (Gustave Flaubert).
— «Je te tiens, nihiliste! Etre cul-de-plomb, voila par excellence
le péché contre I'esprit ! Seules les pensées que 'on a en marchant
valent quelque chose » (Nietzsche, Crépuscule des idoles, in (Euvres
completes, Paris, Gallimard, 1974, VIII, 1, p. 66).
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