Pourquoi pas Le Roman de Roman ? Non, dit Opalka, Le Roman d’un être me paraît plus juste : c’est donc le titre retenu. De 1965 à sa mort, en 2011, Roman Opalka a peint la suite des nombres. Chaque nombre est la somme de ceux qui le précèdent, chaque instant de notre vie est la somme des précédents. « Je fais toujours la même chose et elle est toujours différente, comme est la vie. » Regarder peindre Opalka révélait l’identité de son acte et de sa vie ; l’écouter confirmait l’accord entre sa langue et sa main. Pareil engagement est unique : l’écriture tente, ici, d’entrer dans ce mouvement et même de se confondre avec lui…

Bernard Noël

Le Roman d’un être

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

22 avril 1985

la vie commence et l’ignore d’où son penchant à l’illusion il faut s’arrêter il faut pénétrer dans le temps et comprendre que tout va finir et que la fin détermine notre existence alors débute ici même un commencement qui répète l’originel et ne le répète pas puisqu’il contient en plus la suite successive des jours il ne s’agit pas de se souvenir seulement de la mort mais de voir devant soi l’ouverture d’une plénitude ce n’est pas une échappée c’est l’entrée dans la matière même du jour le peintre est au travail épaules et crâne dans la lumière il a derrière lui un projecteur monté sur une tige qui porte également un appareil photographique et une sorte de parapluie carré ouvert et blanc il a devant lui son tableau dressé sur un chevalet peintre et tableau sont debout face à face la pièce avec ses murs de pierres ocre et sa moquette en harmonie est pleine d’un air ou d’un silence pareillement colorés dans la main gauche un godet avec de la peinture blanche dans la main droite un pinceau qui trace trois huit zéro trois zéro cinq sept en blanc sur un fond gris le nombre que composent ces chiffres débute une ligne sous une multitude d’autres dont la superposition remplit aux trois quarts la surface du tableau la main droite est dressée au bout de l’avant-bras elle travaille à la hauteur du menton et tient le pinceau entre le pouce et l’index tous les accessoires de la peinture sont bien là toutes les postures du peintre sont aussi là mais ce qui s’ensuit déroute la représentation qu’ils devraient composer la main droite appuie son tranchant sur la toile pour faire un petit bond en avant et cela provoque un grattement léger la tige du pinceau remue la main se cache devant le buste qui pivote à l’instant qu’est-ce que l’art dit le peintre en se détournant du tableau ce n’est pas un espace pour se comporter en vache sérieuse comme le disait Nietzsche mais pour faire un honnête bilan avec soi-même mon existence porte le nom Opalka mon œuvre aussi j’étais peintre j’ai voulu faire quelque chose où le rapport de la vie et de l’art serait plus engagé que dans la peinture quelque chose où l’expression serait plus importante que la peinture je crois être un des rares ayant réfléchi sur cette folie de la nouveauté qui motive l’avant-garde comme si l’on pouvait toujours faire mieux ou plutôt comme si la qualité suprême était d’étonner nous avons trop d’illusions demain n’est que demain ce que j’ai décidé de faire est décidé une fois pour toutes je ne peux l’améliorer il y a une seule date 1965 l’année du départ il n’y en aura qu’une seule autre que je ne connais pas entre les deux la vie et l’œuvre d’Opalka la succession et la continuité des détails qui en eux-mêmes sont chacun des objets bien finis des objets parfaits j’ai compris qu’on ne pouvait faire mieux ce n’est pas de la prétention c’est de la logique et je l’ai structuralisée la pensée qui m’y a conduit il faut la comprendre j’avais décidé de ne pas la commenter mais les gens n’ont pas le temps d’y entrer pas le temps de méditer sur la logique et sa fascination quand vous regardez un Opalka vous êtes devant une logique qui ne saurait être meilleure vous pouvez peut-être vous dire que ce n’est pas grand-chose mais il vous faut reconnaître que cette chose en tout cas est vraie que vous êtes devant une vérité Opalka s’est un peu avancé en parlant il va vers la cheminée qui se dresse au milieu du mur de droite il garde là sur l’étroit manteau sa réserve de peinture blanche il en verse un peu dans son godet l’agite avec son pinceau tout en revenant vers sa toile qui est le détail en cours et dont la surface est celle d’une eau très pâle et froissée trois millions huit cent trois mille cent soixante et un dit-il crâne et dos dans la lumière main droite levée la ligne en cours est à la hauteur de la bouche elle brille et joint l’angle de la bouche à la pointe du pouce la main s’abaisse disparaît un cliquetis signale qu’elle trempe le pinceau dans le godet toujours tenu par la main gauche Opalka soupire longuement la tête penchée se relève en même temps que la main droite remonte le mouvement est celui de l’écriture la ligne terminée Opalka vient vers la gauche son blouson de cuir crisse le parapluie-réflecteur cache la tête cache le haut de la main il ne reste en vue que l’ombre du pinceau sur le poignet la main réapparaît tout entière la pointe du pouce bouge petit museau grignotant le buste pivote le visage apparaît en pleine lumière avec son auréole de cheveux je porte mon concept je l’ai fixé pour toute mon existence c’est pour moi l’idée la plus adéquate à la vie un sfumato de notre limite je suis toujours en plein travail et je peux parler sans arrêt de mon concept comme on peut parler sans arrêt de la vie je voulais tout changer par ma peinture j’ai compris qu’on n’y pouvait rien la nouveauté je ne cesse de créer la nouveauté mais la vraie ce que je fais exprime une distance d’espace et de temps bien déterminée comme cela se passe dans la nature pas la moindre réversibilité lors de ma première exposition à Milan on a cru qu’il s’agissait de multiples entre chaque tableau toujours la même distance vingt centimètres l’ouverture de ma main droite à chaque exposition toujours le même accrochage le public s’exclame j’ai déjà vu ça c’est vrai et c’est faux mes détails sont identiques et différents ils visualisent ce phénomène vital moi aussi toujours le même jamais le même c’est la situation de toute chose mais elle n’est pas visible chaque détail porte la trace du temps chez Pollock il y a également cette trace mais on ne peut la dire son trajet est un chaos le temps n’est lisible que linéairement une horloge ne montre pas le temps elle nous montre simplement l’heure qu’il est je suis très rationnel un mystique de la rationalité les mains sont devant la taille l’une avec son pinceau l’autre avec son godet elles n’ont pas bougé elles disparaissent quand le corps pivote vers la toile on dirait qu’Opalka rentre son visage le crâne et les épaules semblent n’avoir jamais quitté la lumière de leur imperturbable durée la main droite s’est posée verticale sur l’articulation du poignet elle déglutit un peu d’espace entre pouce et index le pinceau frémit à peine Opalka se détourne brutalement je commande mes châssis près de Turin je sais qu’ils ne varieront pas d’un centimètre pas même d’un millimètre c’est le seul à qui je peux faire confiance j’ai déterminé le format un mètre quatre-vingt-seize sur un mètre trente-cinq en fonction de ma taille un peu comme on calcule les skis pour la personne en pensant aussi aux escaliers portes ascenseurs je voulais éviter tout élément esthétique c’est-à-dire non déterminé par la vérité des proportions mon tableau correspond à mon corps et à l’ouverture de mes bras si j’étais américain il serait sans doute un peu plus grand tout est plus grand en Amérique même les petits pains la première fois que je suis allé là-bas avec une bourse pas moyen de convertir mes centimètres en inches je sentais que ça clochait que mes toiles étaient trop petites oh de quelques millimètres en réalité elles étaient trop grandes mais les dimensions ambiantes me donnaient l’impression inverse quant à la hauteur des chiffres je l’ai décidée en pensant à quelqu’un qui ne lirait pas de trop près toute écriture a sa dimension naturelle

DU MÊME AUTEUR

aux éditions P.O.L

Journal du regard

Onze romans d’œil

Treize cases du je

Le 19 octobre 1977

La Reconstitution

Portrait du monde

L’Ombre du double

Le Syndrome de Gramsci

La Castration mentale

Le Reste du voyage

La Langue d’Anna

L’Espace du poème

Magritte

La Maladie du sens

La Face de silence

La Peau et les Mots

Romans d’un regard

Un trajet en hiver

Les Yeux dans la couleur

Les Plumes d’Éros

L’Outrage aux mots

Le Livre de l’oubli

aux éditions L’Amourier

La Vie en désordre

En présence… (entretiens avec Jean-Luc Bayard)

aux éditions Fata Morgana

Une messe blanche

Souvenirs du pâle

Le Double Jeu du tu (en coll. avec Jean Frémon)

La Rumeur de l’air

Le Sillon des sens

Un livre de fables

Roman des postures

Le Tu et le Silence

aux éditions Flammarion / Leo Scheer

Les Premiers Mots

aux éditions Gallimard

Le Château de Cène

Le 19 octobre 1977

André Masson

La Chute des temps

Extraits du corps

aux éditions Gutemberg

Les Peintres du désir

aux éditions Lignes / Leo Scheer

Artaud et Paule

L’Enfer, dit-on

Le Retour de Sade

Le Lieu des signes

aux éditions Ryoan-Ji (André Dimanche)

Marseille New York

Trajet de Jan Voss

aux éditions Talus d’Approche

Le Sens la Sensure

La Rencontre avec Tatarka

Quelques guerres

aux éditions Unes

Extraits du corps

Vers Henri Michaux

Correspondances avec Georges Perros

Lettres verticales

aux éditions Ombres

La Maladie de la chair

aux éditions du Scorff

Site transitoire

aux éditions Mémoire du livre

Dictionnaire de la Commune

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2012

© P.O.L éditeur, 2012 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Le Roman d’un être de Bernard Noël a été réalisée le 24 octobre 2012 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818016312)

Code Sodis : N52628 - ISBN : 9782818016329 - Numéro d’édition : 242697

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en octobre 2012
par Normandie Roto Impression s.a.s.

N° d’édition : 242696

Dépôt légal : novembre 2012

Imprimé en France