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À Paul, mon frère,
qui a vécu en première ligne

cette époque de privations
et de douleurs sauvages.

En hommage à nos parents.
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LES NAUFRAGÉS DE L’HISTOIRE

« Étrangers dans des villes
Qui nous tournaient le dos
Logés dans des asiles
Qui nous glaçaient les os1. »

On ne connaissait pas ça, nous,
le verglas. Ni la neige,
d’ailleurs. En fait, on ne
connaissait pas le froid. Le

vrai froid. Celui qui te gèle les os, t’engourdit les mains,
te brûle les oreilles, te fait claquer les dents. À Alger, en
dessous de dix degrés, on mettait un manteau. Ici, à
Rouen, en ce mois de décembre 1962, il fait moins
quinze ! C’est un hiver polaire.

Partout en France, le mercure oscille de moins dix à
moins vingt-cinq. De nombreux ports sont paralysés par
des banquises, les fleuves et les rivières charrient des
blocs de glace. J’ai rajouté des semelles en carton dans
mes godillots pour isoler mes pieds du sol gelé. Je porte
un duffle-coat usé et des gants de laine rêche offerts par
la Croix-Rouge. J’avance en funambule sur les pavés
disjoints.

1. L’Été 62 – chanson de l’auteur.
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À l’extérieur de la ville, tout est figé au travers d’un
brouillard blanchâtre. Les baraquements aux toits de tôle
du centre d’hébergement des rapatriés ont l’aspect
sinistre d’un goulag. Des familles d’une communauté
gitane d’Algérie y sont entassées depuis l’été. J’ai
grimpé jusqu’ici pour rencontrer Manolo, un joueur de
guitare. On m’a dit qu’il vivait au bâtiment numéro 4.

À l’entrée des habitations, trois gamins alimentent un
brasero avec le contenu d’une poubelle. De maigres
flammes bleues s’échappent d’une vieille lessiveuse
percée de trous semblables à des impacts de balles de
gros calibre. Les jeunes garçons ont le visage protégé
par de larges écharpes taillées dans une couverture grise.
Ils flottent dans des manteaux trop grands et sont coiffés
de bonnets de laine. Je ne vois que leurs yeux mi-clos,
des regards noirs qui m’observent avec méfiance.

Je me rapproche d’eux et leur lance, sur un ton
complice, en posant mes mains au-dessus de ce feu de
misère :

— Ça, c’est une bonne idée ! Mais ça ne remplacera
jamais notre soleil !

Sans me répondre, ils continuent à balancer mécani-
quement des détritus au milieu des flammes.

— Dire qu’à Alger, tous les hivers, on rêvait de la
neige pour pouvoir faire un bonhomme. On en avait
tellement envie qu’on en bâtissait les jours de grêle ! Ça
ne tenait pas, bien sûr, mais...

Je parle dans le vide. Ils ne réagissent pas. C’est
toujours le silence. Long et pénible. Douloureux, surtout.
Je sais ce qu’ils ressentent. Ils vivent dans une bulle, à
l’écart du monde qui les entoure. L’indifférence, voire
l’hostilité du voisinage conduit à ce repli sur soi-même.
Tout ce qui n’est pas de chez eux semble contre eux.
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Ont-ils entendu que j’étais d’Alger ? Peut-être pas. Les
enfants pieds-noirs ont appris à garder les oreilles
sourdes et la bouche muette. Moins on en dit, mieux
on se porte. C’est la leçon des aînés. Question de
sauvegarde.

Pas la peine d’insister, ils ne me répondront pas. Je
reste près d’eux. Je grelotte, les pieds enfoncés dans la
neige. Ils sont devant moi, en demi-cercle. Absents. Ils
doivent avoir une dizaine d’années. C’est l’âge de mon
frère. Lui aussi parle peu. Les médecins de Rouen qua-
lifient ce mutisme de choc émotionnel. Beaucoup de
pré-ados rapatriés d’Algérie en sont victimes. Dans de
nombreuses écoles, ils subissent les remarques allusives
de certains profs politisés. En cours de récré, ils sont mis
à l’index et raillés pour leur accent. Ça castagne dur,
parfois. Les punitions tombent, assorties de commen-
taires blessants sur leur origine et leurs manières. Des
brimades qui s’ajoutent à leur quotidien misérable entre
une grand-mère qui pleure, un grand-père qui enrage, un
père qui cherche du travail et une mère qui fait la queue
au Secours catholique pour obtenir un kilo de pâtes, des
morceaux de sucre et de la chicorée. Six mois que ça
dure. Six mois que tout a subitement basculé pour la
communauté française d’Algérie. Une vie à refaire.

Certes, tous les pieds-noirs ne sont pas dans la même
précarité. Les différences sociales qui existaient là-bas
n’ont pas disparu ici malgré le grand chambardement.
Mais c’est bien la majorité d’entre eux qui subit en pre-
mière ligne les calamités de cette épouvantable épreuve.
Ceux qui représentaient les soixante-douze pour cent de
la population française d’Algérie dont le niveau de vie
était de dix à quinze pour cent inférieur à celui des
Français de métropole. Les modestes et les pauvres le
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sont davantage qu’hier. Les riches et les aisés le sont
beaucoup moins que demain.

Le blizzard s’est levé. Il balaye les flammes du bra-
sero, fouette nos visages, efface le paysage. Sans un mot
ni un regard, les trois gamins s’en vont d’un pas lourd,
le dos plié, les épaules rentrées. Ils se tiennent par la
main et disparaissent dans les tourbillons de poudreuse.
Je renonce à les suivre et je me dirige vers le seul bâti-
ment que la tempête de neige me permet encore d’en-
trevoir. Je frappe en poussant la porte sans attendre une
réponse : il fait trop froid.

La pièce est un assemblage de cloisons préfabriquées
au plafond dentelé de fines stalactites et aux vitres
blanchies par le givre. C’est un immense dortoir où flotte
une fumée âcre. Le sol est encombré de valises ouvertes,
de boîtes de conserve et de journaux froissés. Des lits
de camp en désordre sont disposés en étoile à partir d’un
poêle à charbon auprès duquel une vieille dame est
assise. Elle s’est emmitouflée jusqu’aux oreilles dans un
édredon frappé des initiales AP de l’Assistance publique.
Dans ses mains protégées par d’inattendus gants de ski,
elle tient une statuette représentant Santa Cruz, la sainte
patronne des Oranais. Elle lève sur moi des yeux ourlés
de longs cils noirs. Elle ne semble pas étonnée par ma
présence.

— Y a personne, dit-elle d’une voix faible. Vous
voulez quoi ?

— Je suis rentré pour m’abriter du froid.
Elle grimace.
— Pfff... Dehors ou ici, c’est la même glacière ! Y a

qu’à voir l’eau de la bassine : elle est gelée ! Qué
quieres ? répète-t-elle, en espagnol, cette fois.

— Je cherche Manolo, le guitariste.
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— Pourquoi ? Eres de Orán ?
— Non. Je suis d’Alger.
— Alger ? s’étonne-t-elle. Aussi les gens d’Alger y

z’ont été envoyés ici, au pôle Nord ?
— Alger, Oran, Bône, Constantine... c’est pareil,

madame. On est tous dans la même galère.
Elle soupire, dégage sa tête de l’édredon qui l’enve-

loppe et laisse apparaître de longs cheveux cendrés qui
glissent sur une robe noire. Elle a le visage émacié d’une
danseuse de flamenco. De larges anneaux de cuivre se
balancent à ses oreilles. Elle retire un de ses énormes
gants de ski et me le fait voir, accablée.

— Regarde !!! La Croix-Rouge qui m’a donné ça !
— Moi aussi, dis-je en montrant les miens.
— Ah oui ? Toi aussi ?
Sa voix est plus douce.
— Allez, assieds-toi là, sur le lit.
Son visage s’illumine. Nous sourions tous les deux.

Elle remet son gant et reprend à deux mains la statuette.
La chaleur du poêle fait du bien. Dehors le blizzard
continue de souffler. La vieille dame ne m’a toujours
pas dit son nom. Moi non plus d’ailleurs. Mais elle parle,
elle parle. Du quartier de la Marine où son père, venant
d’Espagne dans les années 1880, s’installa avec sa mère
enceinte. De sa naissance dans le lit familial, de son
mariage avec un zouave mort pour la France aux Dar-
danelles en 1915 pendant qu’elle attendait leur bébé.
De sa vie de repasseuse, de ses cousins républicains
espagnols qui, fuyant le franquisme se réfugièrent chez
elle après la guerre d’Espagne, de son fils enlevé par le
FLN quelques jours après le cessez-le-feu et disparu à
jamais, de sa belle-fille et ses petits-enfants dont elle n’a
toujours pas de nouvelles depuis qu’elle a quitté Oran.
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— Des amis de mon pauvre garçon m’ont embarquée
de force dans le bateau, explique-t-elle comme pour s’ex-
cuser. Ils disaient que je n’étais plus en sécurité dans le
quartier. Plusieurs Européens avaient été égorgés dans
leur appartement. Ils sont venus me chercher. Je n’ai pas
eu le temps de faire ma valise. J’ai pris la cabassette1 et
j’ai mis quelques affaires, des vêtements, ma carte
d’identité, les photos de mes morts et Santa Cruz.

Elle fait le signe de croix et pose ses lèvres sur la
statue de plâtre.

— C’est tout. Quel malheur, madre de Dios. Ils étaient
comme des fous ! Depuis toujours, je les connaissais. J’ai
grandi dans la même rue avec leur grand-mère et leur
grand-père. Je les ai vus naître et ils voulaient me tuer.
Quand la voiture est arrivée pour m’emmener au port, ils
m’ont crié des insultes, ils ont jeté des grosses pierres,
les gamines hurlaient des youyous, leurs frères mon-
traient des couteaux qu’ils passaient sur leur gorge.
D’autres étaient déjà entrés chez moi et, de mon balcon,
ils balançaient les pots de fleurs sur l’automobile. Pour-
quoi, pourquoi ?

La vieille dame pleure. Anéantie. Je baisse les yeux,
respectant son chagrin. Je ne sais pas trop quoi faire, pas
trop quoi dire. À quoi bon lui expliquer qu’elle a été
victime de ceux qu’on a appelés « les Marsiens », ces
Algériens qui ne s’étaient pas engagés pour l’indépen-
dance et qui, après les accords de mars, se sont déchaînés
contre les pieds-noirs et les harkis.

— J’ai eu très peur, très peur. Mais la tristesse m’a
fait plus de mal encore ! Après... Après, on m’a mise

1. Petit cabas.
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dans le bateau. Tout en bas, dans la cale. J’ai même pas
pu voir Oran une dernière fois.

Un cargo l’a débarquée au Havre alors qu’elle pensait
arriver à Sète. Des manifestants communistes insultaient
les passagers entassés sur les quais après une traversée
éprouvante. Un voyage en car jusqu’à Rouen pour
échouer dans ce centre d’hébergement.

— J’peux pas supporter, j’ai plus la force, se lamente-
t-elle.

Elle essuie ses yeux avec un chiffon qu’elle sort de sa
manche et se recroqueville dans son édredon.

— Comment on nous regarde, ici ! Comment on parle
de nous ! J’ai plus de quatre-vingts ans, mon fils. Je suis
seule, sans pays, sans maison, sans famille, sans argent.
Si y avait pas les gens de Saïda1 qui m’aident, je serais
morte. En France, tout le monde se fout de ce qui nous
arrive.

C’est souvent vrai. La détresse de ces naufragés de
l’Histoire n’a pas provoqué un élan de solidarité natio-
nale. En juillet 1962, au plus fort de l’exode, un sondage
de l’IFOP le laissait déjà pressentir : soixante et un pour
cent des Français de métropole refusaient toute idée de
sacrifice à l’égard des Français d’Algérie. Treize pour
cent, seulement, considéraient que la tragédie algérienne
constituait encore une vraie préoccupation. Les autres
avaient tourné la page.

Les mois écoulés n’ont pas amélioré la situation. On
continue de regarder les pieds-noirs comme des voleurs
de terres, de riches colons qui ont fait « suer le burnous ».
En 1955, Albert Camus avait déjà dénoncé cette stupide

1. Commune du Sud oranais.

15

LES NAUFRAGÉS DE L’HISTOIRE



- FLAMMARION - Sur l’autre rive... en 1962 - 152 x 240 - 26/4/2012 - 10 : 6 - page 16

légende : « À lire une certaine presse, il semblerait vrai-
ment que l’Algérie soit peuplée d’un million de colons
à cravache et à cigare, montés sur Cadillac. (...) Les
hommes de ma famille étaient pauvres et sans haine. Ils
n’ont jamais exploité ni opprimé personne. Les trois
quarts des Français d’Algérie leur ressemblent. » La
fausse et sale image perdure. On les prend pour les des-
cendants de l’armée de la conquête alors qu’ils sont les
enfants des convois de peuplement de ce territoire bap-
tisé Algérie par la France le 14 octobre 1839. On leur
jette au visage le système colonial alors qu’Alger, Oran
et Constantine étaient départements français depuis
1848. On les rend responsables de tout alors qu’ils
n’avaient le pouvoir sur rien. C’est un jugement noir que
les Français de métropole portent sur leurs compatriotes
d’outre-Méditerranée. Noir comme le deuil qui enve-
loppe cette communauté. Très peu, ici, en prennent
conscience. Comment pourraient-ils réagir autrement ?
La plupart des journaux s’alignent sur les commentaires
stigmatisants du gouvernement français.

Dès les prémices de l’exode, Louis Joxe, ministre des
Affaires algériennes, avait donné le ton par une formule
infecte qualifiant le million de pieds-noirs de « mauvaise
graine de fascisme1 ». Feignant d’oublier que ces gens
qu’il insultait gravement s’étaient battus pour la France
pendant les trois grandes guerres depuis celle de 1870.
C’est en Algérie française, qu’il compare aujourd’hui à
un semis de « fascisme », que Louis Joxe, révoqué par

1. Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, Éd. de Fallois/Fayard,
1994. Sauf mention contraire, toutes les déclarations du président
de la République Charles de Gaulle, ou de ses ministres, sont
extraites de ce livre.
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Vichy, avait trouvé refuge comme enseignant à l’au-
tomne 1940. À Alger, devenue en 1943 capitale de la
France libre, conséquence heureuse du débarquement
américain du 8 novembre 1942, que Joxe avait exercé,
dans les bâtiments du lycée Fromentin, les fonctions
de secrétaire général du Comité français de la libéra-
tion nationale, puis du gouvernement provisoire de la
République.

Louis Joxe était l’un des négociateurs et signataires des
accords d’Évian du 18 mars 1962 censés « protéger la
garantie, les droits et la dignité des Français d’Algérie1 ».
Des accords approuvés par référendum. L’échec de leur
application avait provoqué la désespérance et la panique
de la population dite européenne dont l’armée française
n’assurait plus la sécurité. Les autorités responsables ne
se sentaient plus concernées. Pire ! Dès les premières
arrivées en masse, Joxe fit savoir qu’il ne voulait pas que
les pieds-noirs restent en France ni qu’ils retournent en
Algérie. Il suggérait de faciliter leur émigration « en
Argentine, au Brésil ou en Australie2 ». Le tout nouveau
Premier ministre, Georges Pompidou, avait ajouté, avec
cynisme : « Ils représenteraient la France et la culture
française3. » Opposé à cette idée, de Gaulle envisageait
de les expédier sur « la Nouvelle-Calédonie ou la Guyane
pour défricher les terres4 ».

Le général ne s’attendait pas à un départ massif des
Français d’Algérie. « Une centaine de milliers seulement,
disait-il. Les colons avec leurs familles qui profitaient du

1. Alain Peyrefitte, op. cit.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. Ibid.
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régime colonial1. » Il était convaincu que le reste de la
population européenne s’adapterait à l’indépendance et
continuerait à vivre sur le territoire : « L’Algérie nouvelle
aura besoin d’eux et ils auront besoin d’elle2. » Le gou-
vernement avait donc mis en place pour l’année 1962
une structure d’accueil limitée à soixante-dix mille
arrivées. En quatre mois, de mai à août, un demi-million
de personnes débarquèrent d’Algérie, dont près de deux
cent mille à Marseille pour le seul mois de juin !

Au début des premières vagues humaines, Robert
Boulin, secrétaire d’État aux Rapatriés, essaya de mini-
miser ce qui allait être le plus grand exode de l’après-
guerre. « Des vacanciers3 », expliquait-il, pendant qu’en
Algérie les autorités françaises prenaient des mesures pour
endiguer le rythme frénétique des départs. Les rotations
quotidiennes des navires furent réduites de seize à trois.
Sur les quais des ports et dans les aérogares où s’entas-
saient, dans une chaleur de braise, des milliers de per-
sonnes, les contrôles à l’embarquement devinrent encore
plus rigoureux. Tous les hommes devaient remettre leur
carte d’identité qui était envoyée par avion militaire en
métropole et dont ils recevaient une photocopie. Le docu-
ment original leur était rendu en France, à la descente du
bateau, après confrontation avec son duplicata.

Ces vérifications qui ne servaient à rien, sinon à ampli-
fier une monstrueuse pagaille, retardaient les départs. Le
but du gouvernement était atteint. Les arrivées en France
se fluidifiaient. Mais il y avait de plus en plus de familles
en détresse sur les quais d’Alger, d’Oran et de Bône. Et

1. Alain Peyrefitte, op. cit.
2. Ibid.
3. Ibid.
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toujours le même déchirant spectacle de vieillards en
larmes et d’enfants apeurés. Sans attendre l’autorisation
de l’État, les compagnies maritimes décidèrent, dans un
élan humanitaire, de reprendre et d’intensifier les allers
sans retour.

L’Algérie se vidait de sa population européenne, cette
mosaïque composée de Français de souche et de Français
par choix qu’on appelait les « néos ». Certains étaient
arrivés par la force, éloignés par les régimes politiques
successifs. D’autres y avaient été incités par les propo-
sitions alléchantes de la France affichées sur les murs et
colportées dans tout le Bassin méditerranéen. Les premiers
étaient des aventuriers, des aristocrates en rupture de répu-
blique, des condamnés de la première Commune, des
exilés d’Alsace-Lorraine, des Corses, des viticulteurs du
Midi, des montagnards des Alpes pauvres… Les « néos »
étaient des pêcheurs de Sicile et de Sardaigne, des plâtriers
de Calabre, des charcutiers de Toscane, des épiciers et des
jardiniers de l’île de Malte. D’autres avaient traversé la
mer à la rame depuis les Baléares, suivis par des maçons
de Catalogne et des boulangers d’Alicante. On trouvait
aussi quelques centaines de Suisses, de Britanniques, d’Ir-
landais, d’Allemands, de Russes, de Belges.

Depuis 1830, ces émigrés avaient progressivement
peuplé l’Algérie où vivaient déjà près de trois millions
d’habitants arabo-berbères de religion musulmane et
trente mille israélites1. C’étaient, dans leur grande majo-
rité, des êtres simples qui avaient apporté leur contribu-
tion à la mise en valeur de ce pays. Des petites gens et

1. Le recensement de 1954 va dénombrer huit millions sept
cent mille musulmans et un peu plus d’un million d’Européens.
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non des « petits Blancs », ce terme péjoratif visant à faire
croire qu’ils profitaient de leur statut pour dominer et
exploiter la population locale. Ils n’avaient pas découvert
le paradis promis, mais des terres marécageuses qu’il
leur avait fallu assécher, bravant les fièvres qui décimè-
rent des familles entières. Beaucoup avaient d’ailleurs
renoncé à fertiliser ce sol qui buvait leur sang. Mais, trop
démunis pour retourner dans leur pays d’origine, ils
s’étaient installés dans les villes ou les villages qui pre-
naient forme, faisant divers métiers, ouvrant des
échoppes, ou travaillant pour des patrons. Les pauvres
savent souvent tout faire de leurs dix doigts.

L’Algérie, c’était la terre d’espoir de ceux qui rêvaient
d’une vie nouvelle dans le sillage de « la mission civi-
lisatrice » décidée par la gauche française. « Les races
supérieures ont le devoir de civiliser les races infé-
rieures », disait le socialiste Jules Ferry1. Les familles
qui arrivaient en Algérie n’avaient pas le sentiment d’ap-
partenir à une race supérieure. Elles avaient planté leurs
racines sur ce territoire depuis quatre, parfois cinq géné-
rations. L’Algérie, possession turque depuis trois siècles
et conquise par la France après vingt-sept ans de
combats, était devenue un pays débarrassé de ses
maladies endémiques2, couvert de vignobles, garni de
vergers, irrigué de canaux, sillonné de routes et de voies
ferrées, équipé de ports, jalonné de villes et de villages
avec des hôpitaux et des écoles.

L’Algérie, c’était la France. On n’avait jamais cessé
de le répéter à ces centaines de milliers d’Européens qui

1. Discours à la Chambre des députés, le 28 juillet 1885.
2. Paludisme, trachome, syphilis.
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