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Fréres humains, laissez-moi vous raconter com-
ment ¢a s’est passé. On n’est pas votre frére, rétorque-
rez-vous, et on ne veut pas le savoir. Et c’est bien vrai
qu’il s’agit d’'une sombre histoire, mais édifiante
aussi, un véritable conte moral, je vous l'assure. Ca
risque d’étre un peu long, apres tout il s’est passé
beaucoup de choses, mais si ¢a se trouve vous n’étes
pas trop pressés, avec un peu de chance vous avez le
temps. Et puis ¢a vous concerne : vous verrez bien
que ¢a vous concerne. Ne pensez pas que je cherche a
vous convaincre de quoi que ce soit; apres tout, vos
opinions vous regardent. Si je me suis résolu a écrire,
apres toutes ces années, c’est pour mettre les choses
au point pour moi-méme, pas pour vous. Longtemps,
on rampe sur cette terre comme une chenille, dans
l'attente du papillon splendide et diaphane que l'on
porte en soi. Et puis le temps passe, la nymphose ne
vient pas, on reste larve, constat affligeant, qu'en
faire? Le suicide, bien entendu, reste une option.
Mais a vrai dire, le suicide me tente peu. J'y ai, cela va
de soi, longuement songé; et si je devais y avoir
recours, voici comment je m’y prendrais : je placerais
une grenade tout contre mon cceur et partirais dans
un vif éclat de joie. Une petite grenade ronde que je
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dégoupillerais avec délicatesse avant de lacher la cuil-
ler, en souriant au petit bruit métallique du ressort, le
dernier que jentendrais, a part les battements de mon
cceur dans mes oreilles. Et puis le bonheur enfin, ou
en tout cas la paix, et les murs de mon bureau décorés
de lambeaux. Aux femmes de ménage de nettoyer,
elles sont payées pour ¢a, tant pis pour elles. Mais
comme je I'ai dit le suicide ne me tente pas. Je ne sais
pas pourquoi, d'ailleurs, un vieux fond de morale phi-
losophique peut-étre, qui me fait dire qu’apres tout on
n’est pas la pour s'amuser. Pour faire quoi, alors? Je
n’en ai pas idée, pour durer, sans doute, pour tuer le
temps avant qu'il ne vous tue. Et dans ce cas, comme
occupation, aux heures perdues, écrire en vaut bien
une autre. Non que j'aie tant d’heures que ¢a a perdre,
je suis un homme occupé; j'ai ce qu'on appelle une
famille, un travail, des responsabilités donc, tout cela
prend du temps, ca n'en laisse pas beaucoup pour
raconter ses souvenirs. D’autant que des souvenirs,
jen ai, et une quantité considérable méme. Je suis
une véritable usine a souvenirs. J'aurai passé ma vie a
me manufacturer des souvenirs, méme si 'on me
paye plutdt, maintenant, pour manufacturer de la
dentelle. En fait, jaurais tout aussi bien pu ne pas
écrire. Apres tout, ce n’est pas une obligation. Depuis
la guerre, je suis resté un homme discret; grace a
Dieu, je n’ai jamais eu besoin, comme certains de mes
anciens collegues, d’écrire mes Mémoires a fin de jus-
tification, car je n’ai rien a justifier, ni dans un but
lucratif, car je gagne assez bien ma vie comme c¢a.
Une fois, j'étais en Allemagne, en voyage d’affaires, je
discutais avec le directeur d'une grande maison de
sous-vétements, a qui je voulais vendre de la dentelle.
Je lui avais été recommandé par d’anciens amis;
ainsi, sans poser de questions, nous savions tous les
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deux a quoi nous en tenir, I'un envers l'autre. Apres
notre entretien, qui s’était d’ailleurs déroulé de
maniere fort positive, il se leva pour tirer un volume
de sa bibliotheque et me loffrit. 1l s’agissait des
mémoires posthumes de Hans Frank, le General-
Gouverneur de Pologne ; cela s'intitulait Face a l'écha-
faud. « Jai regu une lettre de sa veuve, m’expliqua
mon interlocuteur. Elle a fait éditer le manuscrit,
qu’il a rédigé apres son proces, a ses propres frais, et
elle vend le livre pour subvenir aux besoins de ses
enfants. Vous vous imaginez, en arriver la? La veuve
du General-Gouverneur. Je lui en ai commandé vingt
exemplaires, pour les offrir. J'ai aussi proposé a tous
mes chefs de départements d’en acheter un. Elle m’a
écrit une émouvante lettre de remerciements. Vous
l'avez connu? » Je lui assurai que non, mais que je
lirais le livre avec intérét. En fait si, je I'avais brieve-
ment croisé, je vous le raconterai peut-étre plus tard,
sij'en ai le courage ou la patience. Mais 14, ca n"aurait
eu aucun sens d’en parler. Le livre, d'ailleurs, était
fort mauvais, confus, geignard, baigné d'une curieuse
hypocrisie religieuse. Ces notes-ci seront peut-étre
confuses et mauvaises aussi, mais je ferai de mon
mieux pour rester clair; je peux vous assurer qu'au
moins elles demeureront libres de toute contrition. Je
ne regrette rien : j’ai fait mon travail, voila tout ; quant
a mes histoires de famille, que je raconterai peut-étre
aussi, elles ne concernent que moi; et pour le reste,
vers la fin, j'ai sans doute forcé la limite, mais la je
n’étais plus tout a fait moi-méme, je vacillais et d’ail-
leurs autour de moi le monde entier basculait, je ne
fus pas le seul a perdre la téte, reconnaissez-le. Et
puis, je n'écris pas pour nourrir ma veuve et mes
enfants, moi, je suis tout a fait capable de subvenir a
leurs besoins. Non, si jai enfin décidé d’écrire, c’est
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bien sans doute pour passer le temps, et aussi, c’est
possible, pour éclaircir un ou deux points obscurs,
pour vous peut-étre et pour moi-méme. En outre je
pense que cela me fera du bien. C’est vrai que mon
humeur est plutét terne. La constipation, sans doute.
Probléme navrant et douloureux, d’ailleurs nouveau
pour moi; autrefois, c’était bien le contraire. Long-
temps, jai d0 passer aux cabinets trois, quatre fois
par jour ; maintenant, une fois par semaine serait un
bonheur. Jen suis réduit a des lavements, procédure
désagréable au possible, mais efficace. Pardonnez-
moi de vous entretenir de détails aussi scabreux : j’ai
bien le droit de me plaindre un peu. Et puis si vous ne
supportez pas ¢a vous feriez mieux de vous arréter ici.
Je ne suis pas Hans Frank, moi, je naime pas les
facons. Je veux étre précis, dans la mesure de mes
moyens. Malgré mes travers, et ils ont été nombreux,
je suis resté de ceux qui pensent que les seules choses
indispensables a la vie humaine sont I'air, le manger,
le boire et 'excrétion, et la recherche de la vérité. Le
reste est facultatif.

Il y a quelque temps, ma femme a ramené a la mai-
son un chat noir, pensant sans doute me faire plaisir.
Bien entendu elle ne m’avait pas demandé mon avis.
Elle devait se douter que jaurais refusé net, le fait
accompli était plus str. Et une fois 13, rien a faire, les
petits-enfants pleureraient, etc. Pourtant ce chat était
fort désagréable. Quand je tentais de le caresser, pour
faire preuve de bonne volonté, il filait s’asseoir sur le
rebord de la fenétre et me fixait de ses yeux jaunes; si
je cherchais a le prendre dans mes bras, il me griffait.
La nuit, au contraire, il venait se coucher en boule sur
ma poitrine, une masse étouffante, et dans mon som-
meil je révais que I'on m’asphyxiait sous un tas de
pierres. Avec mes souvenirs, ¢’a été un peu pareil. La
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premiere fois que je me décidai a les consigner par
écrit, je pris un congé. Ce fut probablement une
erreur. Les choses pourtant étaient en bonne voie :
javais acheté et lu une quantité considérable de livres
sur le sujet, afin de me rafraichir la mémoire, javais
tracé des tables d’organisation, établi des chrono-
logies détaillées, et ainsi de suite. Mais avec ce congé
javais tout a coup du temps et je me mis a penser. De
plus c’était 'automne, une sale pluie grise dénudait
les arbres, je sombrai lentement dans I'angoisse. Je
m’apergus que penser, ce n'est pas une bonne chose.

Jaurais pu m’en douter. Mes collégues me con-
sidérent comme un homme calme, posé, réfléchi.
Calme, certes; mais tres souvent dans la journée ma
téte se met a rugir, sourdement comme un four cré-
matoire. Je parle, je discute, je prends des décisions,
comme tout le monde ; mais au comptoir, devant ma
fine, je m'imagine qu'un homme entre avec un fusil de
chasse et ouvre le feu ; au cinéma ou au théatre, je me
figure une grenade dégoupillée roulant sous les ran-
gées de sieges; sur la place publique, un jour de féte,
je vois la déflagration d’'un véhicule bourré d’explo-
sifs, la liesse de I'aprés-midi transformée en carnage,
le sang ruisselant entre les pavés, les paquets de chair
collés aux murs ou projetés a travers les croisées
pour atterrir dans la soupe dominicale, jentends les
cris, les gémissements des gens aux membres arra-
chés comme les pattes d’'un insecte par un petit gar-
con curieux, I'hébétude des survivants, un silence
étrange comme plaqué sur les tympans, le début de la
longue peur. Calme? Oui, je reste calme, quoi qu’il
advienne, je ne donne rien a voir, je demeure tran-
quille, impassible, comme les facades muettes des
villes sinistrées, comme les petits vieux sur les bancs
des parcs avec leurs cannes et leurs médailles, comme
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les visages a fleur d’eau des noyés qu’on ne retrouve
jamais. Rompre ce calme effroyable, j'en serais bien
incapable, méme si je le voulais. Je ne suis pas de ceux
qui font un scandale pour un oui ou pour un non, je
sais me tenir. Pourtant cela me pése a moi aussi. Le
pire n'est pas forcément ces images que je viens de
décrire; des fantaisies comme celles-ci m’habitent
depuis longtemps, depuis mon enfance sans doute, en
tout cas depuis bien avant que je ne me sois moi aussi
retrouvé au ceeur de 'équarrissoir. La guerre, en ce
sens, n'a été qu'une confirmation, et je me suis habi-
tué a ces petits scénarios, je les prends comme un
commentaire pertinent sur la vanité des choses. Non,
ce qui s'est révélé pénible, pesant, ¢'a été de ne
s’occuper qu’a penser. Songez-y : vous-méme, & quoi
pensez-vous, au cours d’'une journée? A trés peu de
choses, en fait. Etablir une classification raisonnée de
vos pensées courantes serait chose aisée : pensées
pratiques ou mécaniques, planifications des gestes et
du temps (exemple : mettre I'eau du café a bouillir
avant de se brosser les dents, mais les tartines a griller
apres, parce qu'elles sont prétes plus vite); préoc-
cupations de travail; soucis financiers; problémes
domestiques ; réveries sexuelles. Je vous épargnerai
les détails. Au diner, vous contemplez le visage vieil-
lissant de votre femme, tellement moins excitante que
votre maitresse, mais autrement bien sous tous rap-
ports, que faire, c’est la vie, donc vous parlez de la
derniere crise ministérielle. En fait vous vous contre-
foutez de la dernieére crise ministérielle, mais de quoi
d’autre parler? Eliminez ce type de pensées, et vous
conviendrez avec moi qu'il ne reste plus grand-chose.
Il y a bien entendu des moments autres. Inattendu
entre deux réclames pour poudre a lessiver, un tango
d’avant-guerre, Violetta disons, et voila que resur-
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gissent le clapotis nocturne du fleuve, les lampions de
la buvette, la 1égere odeur de sueur sur la peau d’'une
femme joyeuse; a I'entrée d'un parc, le visage sou-
riant d'un enfant vous rameéne celui de votre fils, juste
avant qu’il ne se mette & marcher; dans la rue, un
rayon de soleil perce les nuages et illumine les
grandes feuilles, le tronc blanchatre d'un platane : et
vous songez brusquement a votre enfance, a la cour
de récréation de I'école ou vous jouiez a la guerre en
hurlant de terreur et de bonheur. Vous venez d’avoir
une pensée humaine. Mais c’est bien rare.

Or si 'on suspend le travail, les activités banales,
l'agitation de tous les jours, pour se donner avec
sérieux a une pensée, il en va tout autrement. Bientot
les choses remontent, en vagues lourdes et noires. La
nuit, les réves se désarticulent, se déploient, proli-
ferent, et au réveil laissent une fine couche acre et
humide dans la téte, qui met longtemps a se dis-
soudre. Pas de malentendu : ce n’est pas de culpabi-
lité, de remords qu'il s’agit ici. Cela aussi existe, sans
doute, je ne veux pas le nier, mais je pense que les
choses sont autrement complexes. Méme un homme
qui n’'a pas fait la guerre, qui n’a pas eu a tuer, subira
ce dont je parle. Reviennent les petites méchan-
cetés, la lacheté, la fausseté, les mesquineries dont
tout homme est affligé. Peu étonnant alors que les
hommes aient inventé le travail, I'alcool, les bavar-
dages stériles. Peu étonnant que la télévision ait tant
de succes. Bref, je mis vite fin 24 mon malencontreux
congé, cela valait mieux. J'avais bien assez de temps,
a I'heure du déjeuner ou le soir apres le départ des
secrétaires, pour griffonner.

Une breve pause pour aller vomir, et je reprends.
C'est une autre de mes nombreuses petites afflic-
tions : de temps en temps, mes repas remontent,
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parfois tout de suite, parfois plus tard, sans raison,
comme ¢a. Cest un vieux probléeme, ca date de la
guerre, ¢a a commencé vers 'automne 1941 pour
étre précis, en Ukraine, a Kiev je pense, ou peut-
étre a Jitomir. Jen parlerai sans doute aussi. De
toute facon, depuis le temps, jai I'habitude : je me
brosse les dents, javale un petit verre d’alcool, et je
reprends ce que je faisais. Revenons a mes souve-
nirs. Je me suis acheté plusieurs cahiers d’écolier,
de grand format mais a petits carreaux, que je garde
au bureau dans un tiroir fermé a clef. Avant, je
crayonnais des notes sur des fiches en bristol, a
petits carreaux aussi; maintenant, jai décidé de
reprendre tout ¢ca d’'une traite. Pour quoi faire, je ne
le sais pas trop. Certainement pas pour I'édification
de ma descendance. Si a l'instant méme je décédais
subitement, d'une crise cardiaque, disons, ou d'une
embolie cérébrale, et que mes secrétaires prenaient
la clef et ouvraient ce tiroir, elles auraient un choc,
les pauvres, et ma femme de méme : les fiches bris-
tol suffiront amplement. Il faudra vite briler tout ¢a
pour éviter le scandale. Moi, ¢ca m’est égal, je serai
mort. Et en fin de compte, méme si je m’adresse a
vous, ce n'est pas pour vous que jécris.

Mon bureau est un endroit agréable pour écrire,
grand, sobre, tranquille. Des murs blancs, presque
sans décoration, un meuble vitré pour les échantil-
lons; et au fond une grande baie qui donne en hau-
teur sur la salle des machines. Malgré un double
vitrage, le cliquétement incessant des métiers Lea-
vers emplit la piece. Quand je veux penser, je quitte
ma table de travail et vais me tenir devant la vitre, je
contemple les métiers alignés a mes pieds, les mou-
vements strs et précis des tullistes, je me laisse ber-
cer. Parfois, je descends flaner entre les machines.
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La salle est sombre, les vitres crasseuses sont tein-
tes en bleu, car la dentelle est fragile, elle craint la
lumiere, et cette lueur bleudtre me repose l'esprit.
Jaime me perdre un peu dans le claquétement
monotone et syncopé qui domine 'espace, ce batte-
ment métallique a deux temps, obsédant. Les métiers
m’'impressionnent toujours. Ils sont en fonte, on les
a peints en vert, et chacun pése dix tonnes. Certains
sont tres vieux, cela fait bien longtemps qu’on n’en
produit plus; les pieces de rechange, je les fais faire
sur commande; on est bien passé, apres la guerre,
de la vapeur a l'électricité, mais on n’a pas touché
aux machines elles-mémes. Je ne m’en approche
pas, pour éviter de me salir : tant de pieces mobiles
doivent étre constamment lubrifiées, mais Thuile,
évidemment, ruinerait la dentelle, aussi on se sert de
graphite, une mine de plomb broyée dont le tulliste
saupoudre les organes en mouvement a 'aide d'une
chaussette, comme un encensoir. La dentelle en sort
noire, et elle recouvre les murs, comme le plan-
cher, les machines, et les hommes qui les surveillent.
Méme si je n’'y mets pas souvent la main, je connais
bien ces grands engins. Les premiers métiers a tulle
anglais, secret jalousement gardé, sont passés en
contrebande en France au lendemain des guerres
napoléoniennes grace a des ouvriers fuyant les taxes
douanieres; c’est un Lyonnais, Jacquard, qui les a
modifiés pour produire de la dentelle, en y introdui-
sant une série de cartons perforés qui déterminent le
patron. Des rouleaux, en bas, alimentent 'ouvrage
en fil; au cceur du métier, cinq mille bobines, l'dne,
sont serrées dans un chariot; puis un catch-bar
(nous gardons en frangais certains termes anglais)
vient tenir et balancer ce chariot avec un grand
clappement hypnotique, d’avant en arriere. Les fils,
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guidés latéralement, par des combs en cuivre scellés
sur du plomb, selon une chorégraphie complexe
encodée par cing ou six cents cartons Jacquard,
tissent des nceuds ; un col de cygne remonte le peigne;
enfin apparait la dentelle, arachnéenne, troublante
sous sa couche de graphite, et qui vient lentement
s’enrouler sur un tambour, fixé au sommet du Lea-
vers.

Le travail a l'usine connait une stricte ségréga-
tion sexuelle : les hommes créent les motifs, percent
les cartons, montent les chaines, surveillent les
métiers et gérent les similaires qui les desservent;
leurs femmes et leurs filles, elles, aujourd’hui encore,
restent wheeleuses, dégraphiteuses, raccommodeu-
ses, effileuses et plieuses. Les traditions sont fortes.
Les tullistes, ici, forment un peu une aristocratie pro-
létarienne. L'apprentissage est long, le travail délicat;;
au siecle passé, les tullistes de Calais arrivaient a
I'usine en caleche et en haut-de-forme, ils tutoyaient
le patron. Les temps ont changé. La guerre, mal-
gré quelques métiers employés pour I'Allemagne,
a ruiné lindustrie. Il a fallu tout recommencer de
zéro; aujourd’hui, dans le Nord, il ne reste plus que
quelque trois cents métiers, la ou il en fonctionnait
quatre mille avant la guerre. Néanmoins, lors de
la reprise économique, les tullistes se sont offert
une automobile avant bien des bourgeois. Mais mes
ouvriers ne me tutoient pas. Je ne crois pas que mes
ouvriers m'aiment. Ce n’est pas grave, je ne leur
demande pas de m’aimer. Et puis je ne les aime
pas non plus. Nous travaillons ensemble, voila tout.
Lorsqu'un employé est consciencieux et appliqué,
que la dentelle qui sort de son métier demande peu de
reprises, je lui accorde une prime en fin d’année;
quant a celui qui arrive au travail en retard, ou ivre,
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