
Extrait de la publication



Extrait de la publication





Extrait de la publication





Cet ouvrage à initialement paru

dans la « Bibliothèque des Idées»
en 1980

© Éditions Gallimard, 1980.



«J'espère que vous me pardon-
nerez cette petite tromperie si néces-
saire.»

(Mozart à son père.)
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Ouverture

Mis en scène, mis en disques, filmés, les opéras de Mozart
nous deviennent de plus en plus familiers. Avec cette consé-
quence immédiate chacun a de plus en plus « son » opéra de
Mozart, toujours plus ou moins impressionné par Lavelli ou
Ponnelle, Boehm ou Karajan, Losey ou Bergman. Plus une
œuvre d'art devient universelle et plus on la traduit en lan-
gages différents, cela va de soi et n'entraîne pas de grands
dangers finalement, sauf pour celui qui voyage peu. Para-
doxalement, on représente de plus en plus les opéras de
Mozart dans le texte original. Cela vient, sans doute, d'un
autre paradoxe la musique, langue universelle, nécessite
absolument la présence d'un interprète.

Le milieu du xxe siècle a cru définir avec exactitude les

attributions de ce personnage encombrant, en lui fixant pour
premier commandement la fidélité au texte, autrement dit à
la partition, qu'il est lui, l'interprète, presque le seul à savoir
lire. On souriait alors avec indulgence de ce que l'on imagi-
nait de l'interprète romantique, de ce que l'on pouvait encore
en savoir par des descendants toujours vivants ou préservés
dans la cire du disque. Cet âge d'or scientifique a peu duré.
L'inquiétude qui l'avait amené ne tarda pas à l'emporter. Il
y avait également une science de l'interprétation, le texte
n'était qu'un squelette; à peine plus précis dans certains cas
que le canevas de la commedia dell'arte. L'illusion de l'exacti-
tude que l'on croyait ainsi dissipée ne fit que s'échapper pour
aller former plus loin un autre mirage. Les écrits du passé
sur l'interprétation musicale, point du tout imaginés en pré-
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vision de l'ère télévisée, ne se souciaient absolument pas de
donner à tout le monde la même image. Ils se contredisaient
bien plus qu'ils ne s'accordaient et, loin de se prêter au rôle
d'agent de police qu'on avait un moment pensé leur faire
jouer, ils encourageaient plutôt le libre arbitre et l'humeur
de l'instant. Nous ne sommes pas tout à fait remis de ce choc
et ne lisons pas sans trouble des déclarations comme celle-ci,
concernant l'interprète qui peut « en quelques occasions
monter ou descendre son accompagnement selon qu'il le
juge à propos; c'est à son bon goût seul à le déterminer
là-dessus. Il faut même quelquefois changer les accords
prescrits, lorsqu'il juge que d'autres y conviendront mieux »

La compréhension de la musique, pour ne pas parler de sa
signification c'est plus prudent si elle passe obliga-
toirement par l'interprète, refuse décidément l'usage du dic-
tionnaire. Wagner a fait un rêve extraordinaire son Sieg-
fried tue le dragon, trempe ses lèvres dans le sang de Fafner
et comprend soudain le langage de l'oiseau. Mais Wagner
savait si bien qu'il venait de rêver qu'il a écrit autant d'expli-
cations et de justifications de sa musique que de partitions
d'opéras. Il ouvrait la voie au millier de livres qui ont continué
son travail. Il n'y en a pas tout à fait autant sur les opéras
de Mozart, ce qui donnera au présent essai, je l'espère, une
légère excuse et un certain handicap.

Néanmoins les opéras de Mozart sont assez connus, il
existe assez d'études faites et les enregistrements sont
accompagnés d'assez de livrets traduits, pour qu'il ne soit
plus nécessaire de raconter l'argument ou de fournir une
sorte de guide touristique expliquant à chaque pas que l'on
fait, à chaque mesure que l'on franchit plus exactement, où
il faut porter les yeux, vers quoi il faut tendre l'oreille. Ce
n'est donc pas ce que j'ai voulu faire ici. J'ai tenté d'écouter
ce que l'œuvre et la vie se racontent l'une à l'autre. Il y a
peut-être encore certains risques à ce que l'on vous accuse
ainsi d'écouter aux portes. Mais je n'en suis pas bien
convaincu, en ce temps où la vie privée a bien du mal à se

1. Michel de Saint-Lambert, Traité de l'accompagnement du clavecin,
de l'orgue et des autres instruments, 1707. Cité par Michelle Tellier
L'Interprétation vocale en France et en Italie à l'époque baroque, Mémoire
d'esthétique, CNSM, 1979.
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défendre de l'opinion publique. De toute manière, ce qu on
attend aujourd'hui d'un interprète de la musique et ce
que j'ai dit plus haut a suffisamment montré, je crois, que
celui qui parle de la musique l'est, à sa manière, comme celui
qui la joue en fait toujours un peu quelque chose comme un
voyeur, si ce terme avait un équivalent pour le sens de l'ouïe.

Comme si ce n'était pas assez d'annoncer que je cherche
ici ce que l'homme apprend à sa création et réciproque-
ment, on va sans doute soupçonner que je voudrais en déduire
quelque chose sur l'un ou sur l'autre. C'est tout à fait pos-
sible, mais je ne l'ai pas voulu. De même qu'un interprète
peut s'engager dans ce qu'il joue sans s'y substituer et qu'il
a, somme toute, le devoir de prendre des risques autant que
celui d'assurer la sécurité de ses passagers, de même j'oserai
des hypothèses jusqu'au point où les notes et les textes ne me
démentiront point. Mais que ceci soit clair je ne vois pas
du tout quel bénéfice peut attendre Fidelio d'une interpréta-
tion qui mettrait l'accent sur la seule idée de glorifier la
liberté, par exemple. Au détriment de mille autres choses que
Beethoven a aussi chargé ses personnages de dire. Mais je
ne suis pas non plus de ceux qui s'indigneraient de ce qu'un
metteur en scène sensible à cette question, ou désireux d'y
sensibiliser, oriente la tragédie d'Othello de Shakespeare vers
un débat sur le racisme. Il y a: autant de pour que de contre
dans de tels détournements de chef-d'œuvre, nous le savons

tous, et la réussite est question de manière.
Une interprétation est toujours celle d'un porte-parole,

soit, mais elle cesse d'être fidèle à sa nature, donc à son

objet, dès lors qu'elle se change en manifeste. Disons, pour
simplifier les choses, que je n'ai pas l'intention de décider ce
qui est vérité et ce qui est fiction à propos de Mozart et de ses
opéras mais de faire avec mon lecteur, pour peu qu'il le
veuille bien, les cent pas de l'une à l'autre. Il va sans dire que
j'entends ces opéras à ma façon et que je souhaite les voir
représentés ou les entendre enregistrer d'une manière qui
puisse se rapprocher de ce que j'en crois percevoir; comme
tout le monde. Ce que j'en dirai le trahira évidemment. Mais
on peut, en contemplant un paysage, y guetter l'apparition
de telle figure humaine dont on attend la venue tout en
comprenant dans son champ de vision beaucoup de détails,
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et l'ensemble aussi. Évidemment, si celui qu'on espère est
l'objet d'un amour passionné, la sagesse populaire veut
qu'on ne soit pas très clairvoyant. Mais la même parle aussi
de plaisir d'amour qui ne dure qu'un jour. Ce n'est évidem-
ment pas ainsi qu'on aime Mozart. C'est une passion qui ne
vous quitte pas de sitôt. Et son objet est si riche, si divers,
qu'il faudrait inventer un autre mot que l'équivoque ou l'am-
biguïté pour définir ce mélange de constance et de variation.
Un mot qui reprendrait quelque chose de mon idée de tout à
l'heure l'observation d'un paysage, accompagnée d'un
espoir. Si mon lecteur se retrouve avec moi sur ce point que
l'opéra de Mozart lui paraît être ce que je dis mais aussi
tant d'autres choses encore, je serai délivré du souci de
l'avoir, un moment, distrait de ses pensées.
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CHAPITRE I

CHOIX ET CONTRAINTES

LES LIVRETS

« Maintenant un mot très bref sur

l'opéra. La musique de Holzbauer est
très belle. Le livret n'est pas digne d'une
telle musique'.»

Ce fut toujours et c'est encore parfois la partie la plus
discutée des opéras de Mozart. Beethoven disait de Don Juan
que « l'art ne devrait jamais se laisser détourner par l'extra-
vagance d'un sujet aussi scandaleux » 2. Berlioz achevait
ironiquement son résumé du scénario de L'Enlèvement au
sérail par ces mots « C'est aussi fort que cela3. » Wagner
parle de « honte pour la musique si Mozart avait composé
de l'aussi bonne musique sur le sujet de Cosi fan tutte ou
de La Clémence de Titus que pour les autres opéras4. Le
courant inverse a aussi existé. Contre tous ceux qui tiennent
La Flûte enchantée pour une histoire à dormir debout, on
a longtemps invoqué une phrase de Goethe « Il faut plus
de culture pour reconnaître la valeur de ce livret d'opéra
que pour la nier », dont Rainer Riehn5 a montré récemment

1. Mozarts Briefe undAufzeichnungen (MBA) H/125, 14.9.77. Giinther
von Schwarzburg, opéra de Holzbauer, texte de Anton Klein.

2. L. Magnani, p. 59.3. H. Berlioz, travers chants, p. 267.
4. R. Wagner, IV, p. 85.
5. R. Riehn, p. 37.
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qu'elle n'avait jamais existé autrement que dans l'imagina-
tion de certains biographes mozartiens qui l'ont recopiée les
uns sur les autres.

Bien que la vénération entourant aujourd'hui Mozart se
déporte aussi sur ses librettistes, la discussion n'est pas close
et ce n'est pas mon intention de l'arbitrer en trois mots. Un
tel débat porte à la fois sur le goût et sur son évolution, et
pour cela s'annonce mal. Il vaut mieux s'en tenir à une
question plus raisonnable Mozart a-t-il choisi ces livrets
ou les lui a-t-on imposés? Voilà qui est déjà assez complexe
mais où la musicologie peut tout de même dissiper quelques
malentendus.

Jusqu'à Idoménée, les choses sont simples Mozart se
conforme à la scrittura, entendez que la commande d'un
opéra à un musicien comporte en même temps l'octroi pur
et simple du livret. Et pourtant une petite phrase de Mozart
dans une lettre de 1770, le 21 avril exactement, peu avant
l'exécution de la commande de Mitridate, devrait faire dres-

ser l'oreille « On ne connaît pas encore le livret. J'en ai
recommandé un de Métastase à Don Ferdinando et à M. de

Troyer6. » Dès l'âge de quatorze ans, Mozart a donc l'idée
de contrevenir aux coutumes qui veulent que le commandi-
taire choisisse le livret, en donnant son propre avis; il
n'empêche qu'il devra attendre le 27 juillet suivant pour
recevoir le livret qu'on lui demande de mettre en musique pour
les derniers jours de l'année le contrat était signé depuis
le 24 mars et que ce livret n'est pas de Métastase comme il
l'aurait souhaité mais de Cigna-Santi. Par la suite, il conti-
nue d'accepter le livret en même temps que la commande
jusqu'au moment où il compose Idoménée', sur l'ordre du
prince électeur Karl Theodor et de son intendant le comte
Seeau. Reconnaissant néanmoins qu'il n'y avait pas à
Munich de librettiste compétent, ils s'en remirent à Mozart
du choix de ce dernier pour remanier le livret français
d'Antoine Danchet. C'est ainsi que, pour plus de commodité,
l'abbé Varesco, autre Salzbourgeois, fut désigné. Mozart

6. MBÀ 1/339, 21.4.70.
7. On ne connaît pas les raisons qui incitèrent Mozart à commencer le

singspiel Zaïde, qu'il n'a pas achevé. On ne sait donc rien non plus sur le
choix du livret.
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a donc choisi le librettiste à défaut du sujet, et, comme
l'atteste sa correspondance, il est responsable d'une grande
partie du travail fait pour adapter le livret français. Une
des dernières lettres à son père, quelques jours avant la
première représentation de l'opéra, définit très bien l'atti-
tude de Mozart et la vivacité de son esprit critique « Dites
de ma part à Varesco qu'il n'obtiendra pas un kreutzer
de plus du comte Seeau; les changements qu'il a faits, il les
a faits pour moi et non pour le comte; il doit m'en être obligé
puisque c'est dans l'intérêt de sa gloire. Il y aurait encore
bien des choses à changer et je puis assurer qu'avec aucun
autre compositeur cela ne se serait aussi bien déroulé; je me
suis donné assez de peine pour l'excuser8. »

Avec L'Enlèvement au sérail nous pouvons nous faire une
meilleure idée des exigences de Mozart dans le choix d'un
livret d'opéra. Au mois de juin 1781 se confirme la commande
de la Cour de Vienne. L'intendant, le comte Rosenberg, a
chargé Schroder, le directeur du théâtre, de trouver un livret
pour Mozart. L'inspecteur du théâtre, Stephanie le jeune,
en montre un premier, dont nous ignorons tout, à Mozart,
qui raconte ceci à son père le 16 juin « L'opéra a quatre
actes et ainsi qu'il [Stephanie] le dit, le premier est incom-
parable ensuite cela devient plus faible. Si Schroder per-
met qu'on l'arrange comme on voudra, cela peut devenir
un bon livret. Il ne peut pas le remettre à la Direction sans
en avoir parlé avec Schroder, car il sait bien d'avance qu'on
le lui retournerait. Ils doivent donc arranger la chose entre
eux deux. Après ce que Stephanie m'en a dit, je n'ai aucune
envie de lire le texte, car s'il ne me plaît pas, je serai bien
obligé de le dire, sans quoi je serais pris. Et je ne veux pas
indisposer Schroder, car il est plein de considération pour
moi. De cette façon je puis toujours m'excuser en disant que
je ne l'ai pas lu 9. » Comme ce livret inconnu n'a pas été mis
en musique, nous savons que Mozart est arrivé à ses fins,
refuser un livret sans indisposer la direction du théâtre de
la Cour. On peut donc imaginer qu'il a assez bien mené son
affaire lorsque c'est Stephanie lui-même qui écrit le livret

8. MBA III/90, 18.1.81.
9. MBA III/131-132, 16.6.81.

Extrait de la publication



Mozart et ses opéras

du futur opéra L'Enlèvement au sérail. Mozart affirme aus-
sitôt à son père « Le livret est tout à fait bon 10. » Les trac-
tations auront duré un mois et demi, mais Mozart a choisi
son librettiste, un « excellent ami » 10, et sans doute discuté

avec lui de cet argument dont Berlioz fera si peu de cas.
Pour la première fois la responsabilité et la liberté de Mozart
dans le choix du librettiste et de l'argument apparaissent
clairement. De surcroît, les lettres à Léopold indiquent à
plusieurs reprises des remaniements demandés par le musi-
cien, comme pour Idoménée.

C'est pendant la composition de L'Enlèvement au sérail
que Mozart écrit à son père, le 13 octobre 1781, une lettre
bien connue dont on retient en général cette seule phrase
« Dans un opéra, il faut absolument que la poésie soit la fille
obéissante de la musique 11. » Mais, sortie de son contexte,
cette phrase trahit finalement la pensée de son auteur. On
en retire alors l'impression que tout ce qui n'est pas la
musique vient en second lieu, et ce n'est pas tout à fait ce
qu'a voulu dire Mozart. Continuons à le lire « Pourquoi les
opéras-comiques italiens plaisent-ils partout? Et cela malgré
la totale pauvreté de leurs livretsl Même à Paris où j'en ai
été le témoin. Parce que là règne absolument la musique
qui fait oublier tout le reste. Un opéra plaira d'autant plus
que le plan de la pièce est bien fait; les paroles étant écrites
uniquement en vue de la musique et non pour satisfaire ici
ou là une pauvre rime qui pourtant, quelle qu'elle soit, ne
contribue en rien au prix d'une représentation théâtrale,
mais au contraire lui fait du tort. C'est ainsi que des strophes
entières peuvent gâcher l'idée du compositeur, car si les
vers sont bien indispensables pour la musique, la rime pour
l'amour de la rime est bien le plus nuisible. Les gens qui se
mettent au travail avec tant de pédantisme se perdront tou-
jours, et la musique avec eux.

« Ce qu'il y a de mieux est la rencontre d'un bon composi-
teur qui comprend le théâtre et qui est lui-même capable de
donner des indications et d'un poète intelligent, ce qui est
un véritable phénix. Il n'y a plus alors à s'inquiéter de

10. MBA III/143, 1.8.81.
11. MBA III/167-168, 13.10.81.
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l'approbation des ignorants. Les poètes habituels me font
toujours l'effet des trompettes avec leurs farces de métier!
Si les compositeurs devaient toujours rester fidèles aux
règles de métier qui étaient fort bonnes jadis quand on
n'en savait pas plus alors nous ferions d'aussi mauvaise
musique qu'ils font de mauvais livrets11. » Il ne s'agit pas
là de considérer le livret comme secondaire mais comme

dépendant du projet musical. Il ne s'agit pas de mettre en
musique n'importe quoi, mais au contraire d'inciter les
librettistes à se moderniser, et de trouver celui qui, en bon
écrivain, sera assez intelligent pour collaborer avec un bon
musicien, en lui fournissant des idées mais en sachant aussi

bien accueillir celles du compositeur. Tout ce discours a été
suggéré par les critiques que Léopold Mozart adressait au
travail de Stephanie et pour le défendre, ce travail. Le libret-
tiste s'approche donc du portrait idéal, avant que Da Ponte
ou Schikaneder ne lui ressemblent, selon toute vraisem-

blance, pour de bon. Il était temps de prêter l'oreille à peine
ses derniers mots prononcés, Mozart s'échappe par une
pirouette, au cas où on le prendrait pour un théoricien du
drame, lui, ce musicien « Allons il me semble que j'ai dit
là-dessus assez de niaiseries11.»

L'intervalle de quatre années qui sépare L'Enlèvement au
sérail des Noces de Figaro n'a vu naître que des ébauches
d'opéras et l'intermède Der Schauspieldirektor dont l'inté-
rêt musical et dramatique est bien moindre. Mais pendant
ce temps les lettres et les projets de Mozart se révèlent pas-
sionnants pour le point qui nous occupe. Le 21 décembre
1782, il annonce à son père que le comte Rosenberg lui a
dit « qu'il devrait bien écrire un opéra italien » 12 et qu'il a
aussitôt fait demander qu'on lui envoie d'Italie les livrets
d'opera buffa les plus récents, afin d'y faire son choix 13.
Il s'impatiente de ne pas les voir venir 14 et quelques jours

12. MBA III/244, 21.12.82.

13. Mais le même jour dans la même lettre, parlant d'un singspiel
d'Umlauf récemment représenté, il montre bien qu'il ne va pas se jeter
sur n'importe quoi « Une misérable pièce que j'aurais pu composer mais
que j'ai refusée », en ajoutant que celui qui en écrirait la musique sans
la faire complètement modifier serait sifflé.

14. MBA 1II/252, 22.1.83.
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après, n'ayant toujours rien reçu 15, change d'avis « Eh
bien! j'écris maintenant pour moi un opéra allemand. J'ai
choisi pour cela la comédie de Goldoni I Servitore di due
Padroni et le premier acte est déjà entièrement traduit. »
Autant la décision est malheureuse, car l'opéra allemand est
alors moribond à Vienne ce que Mozart sait mais qu'il
ne veut pas voir car c'est une cause pour laquelle il s'en-
flamme autant les choix de l'auteur et de la pièce sont
bons il ne nous reste rien de plus que deux airs probable-
ment composés pour ce projet, et cela seul doit nourrir les
rêves que nous ferions sur ce qu'aurait été le chef-d'œuvre
d'astuce de Goldoni mis en musique par Mozart. C'est bien
le même homme qui, dans quelque temps, choisira Beaumar-
chais. Pour l'instant « Voilà que l'opera buffa a fait ici
sa réouverture, et il plaît beaucoup [.]. J'ai bien feuilleté
cent livrets si ce n'est plus, mais je n'en ai presque pas trouvé
un seul qui puisse me plaire à moins d'y faire çà et là
beaucoup de changements. Et quand bien même un poète
voudrait s'en charger, ce serait sans doute plus facile d'en
écrire un nouveau 16. » Toujours dans la même lettre, Mozart
mentionne pour la première fois Lorenzo Da Ponte. Salieri
venait de le faire nommer poète de la Cour et il devait écrire
un livret pour son protecteur, mais il aurait promis, selon
Mozart, de lui en faire un ensuite. En attendant, Wolfgang,
qui n'a pas confiance (« Qui sait s'il pourra tenir sa parole,
ou s'il le voudra »), redit son désir extrême de composer un
opéra italien et suggère à son père de pressentir Varesco si
celui-ci « n'est plus fâché ». Rien ne montre mieux que cette
série d'événements l'envie passionnée de composer un opéra
ces projets ambitieux et irréalistes d'opéra allemand, ce
choix si intelligent de Goldoni, ces lectures critiques de nou-
veaux livrets, tout cela pour une parole en l'air de Rosen-
berg, pas même une vraie commande impériale. Et quand
toutes les issues paraissent fermées, Mozart se retourne
vers son pâle collaborateur d'Idoménée, qu'il a bien jugé
et passablement malmené à l'époque. Si bien des traits font
apparaître jusqu'ici l'intelligence de Mozart en matière

15. MBA III/255, 5.2.83.
16. MBA III/268, 7.5.83.
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de textes d'opéra, celui-ci montre en même temps que l'impa-
tience peut l'aveugler. Au point qu'effectivement il va, dans
les mois suivants, travailler au projet de Varesco L'Oca
del Cairo. Il ne se fait pas d'illusions sur le personnage
« Il pourrait, en attendant, mettre des idées sur le papier et,
quand je viendrai à Salzbourg, nous y travaillerions [.]
mais il ne faut surtout pas lui dire que je serai là moi-même
au mois de juillet, autrement il ne travaillerait pas 16. » Et
le 21 juin, après avoir reçu le plan de l'ouvrage, qui lui
convient « Que M. Varesco doute de l'accueil qui pourrait
être fait à l'opéra, voilà ce que je trouve très insultant pour
moi. Je puis l'assurer que son livret ne plaira que si la
musique est bonne, la musique qui est la chose principale
dans tout opéra. Ainsi pour qu'elle plaise et, de ce fait,
qu'il puisse espérer un salaire il doit faire tous les chan-
gements et les révisions que je lui demanderai et aussi sou-
vent que je le voudrai; et ne pas suivre son instinct, car il n'a
pas la moindre science ni pratique du théâtre17. » Pas
d'illusions sur Varesco, quelques doutes sur cette Oca del
Cairo, puisque, dit-il dans la même lettre « Je connais main-
tenant le plan mais il se peut que par la suite j'en trouve
un autre aussi bon, j'attends quatre des plus nouveaux et
des meilleurs livrets d'Italie, parmi lesquels il y en aura
peut-être un de bon. »

Pourtant, il va s'en tenir à l'histoire de Varesco jusqu'au
début au moins de l'année suivante, faute de mieux sans

doute; non sans discuter tout de même quantité de péripéties
absurdes de ce livret sans queue ni tête. Le 6 décembre, il
s'étend longuement dans une lettre à son père sur tout ce
qui ne va pas dans l'action il a déjà composé une grande
partie du premier acte, c'est-à-dire tout ce qui nous reste
aujourd'hui de cette entreprise inachevée et sa principale
objection porte sur l'affaire de l'oie en carton qui doit per-
mettre aux amoureux de pénétrer dans la forteresse où sont
gardées les deux jeunes filles. « Du reste je dois vous dire
que si je n'ai rien objecté à toute cette histoire d'oie, c'est
bien parce que deux hommes comme vous et Varesco, plus
judicieux et réfléchis que moi, n'ont rien eu contre. Mais il

17. MBA III/275, 21.6.83.
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est encore temps de penser à autre chose18. » Il y a sans
doute là un peu d'impertinence. Et de suggérer qu'il vaudrait
mieux que le héros conserve figure humaine au lieu de se
cacher dans une oie en carton quitte à ce qu'il se déguise.
Le 10 février, nous entendons parler pour la dernière fois
de cette affaire qui a occupé tant de place dans la corres-
pondance du père et du fils, ces derniers mois on voit bien
que Mozart est revenu de son engouement et qu'à force de
voir les travers de l'intrigue son habituel sens critique lui
est revenu. Peut-être aussi le succès de ses concerts par sous-
cription le distrait-il de sa passion pour l'opéra et lui rend-il
un peu de sa lucidité « J'ai en ce moment des œuvres à
écrire qui me rapporteront tout de suite de l'argent, et pas
plus tard. L'opéra me sera payé à tout moment, donc cela
serait d'autant mieux que nous prenions notre temps. On
voit bien que la poésie de M. Varesco est écrite trop à la
hâte. J'espère qu'il s'en avisera avec le temps. C'est pour-
quoi je veux pouvoir voir l'opéra en son entier (il n'a qu'à
continuer à l'écrire) car ce n'est qu'alors qu'on peut faire
des critiques approfondies. Pour l'amour de Dieu, nous
n'avons pas à nous dépêcher; quand vous pourrez entendre
ce que j'ai déjà fait, vous souhaiterez comme moi que cela
ne soit pas gâché! Cela peut si souvent arriver et cela arrive
si souvent. La musique que j'ai composée repose paisible-
ment. Dans tous les opéras qui pourraient être représentés
avant que le mien ne soit prêt, il n'y aurait pas une idée
comparable aux miennes, de cela je suis bien certain19! »

L'épisode de L'Oca del Cairo est un des plus significatifs
quant à l'attitude de Mozart devant un livret d'opéra. Pressé
par la nécessité intérieure autant que par l'importance sociale
et matérielle de l'entreprise, il s'impatiente de trouver mau-
vais les sujets dont chacun se contente. Sa hâte, sa fébrilité
lui masquent un moment que le pis-aller Varesco n'est pas
viable il multiplie les modifications de parcours sans voir
qu'il s'égare. Mais que le temps passe un peu, que d'autres
succès possibles le ramènent à plus de sang-froid, il voit
bien alors qu'il s'est fourvoyé. Après avoir bousculé Varesco

18. MBA III/294, 6.12.83.
19. MBA III/300, 10.2.84.
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