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Ouverture

Mis en scéne, mis en disques, filmés, les opéras de Mozart
nous deviennent de plus en plus familiers. Avec cette consé-
quence immédiate : chacun a de plus en plus « son » opéra de
Mozart, toujours plus ou moins impressionné par Lavelli ou
Ponnelle, Boehm ou Karajan, Losey ou Bergman. Plus une
ceuvre d’art devient universelle et plus on la traduit en lan-
gages différents, cela va de soi et n’entraine pas de grands
dangers finalement, sauf pour celui qui voyage peu. Para-
doxalement, on représente de plus en plus les opéras de
Mozart dans le texte original. Cela vient, sans doute, d’un
autre paradoxe : la musique, langue universelle, nécessite
absolument la présence d’un interpréte.

Le milieu du xx® siécle a cru définir avec exactitude les
attributions de ce personnage encombrant, en lui fixant pour
premier commandement la fidélité au texte, autrement dit &
la partition, qu’il est lui, I'interpréte, presque le seul & savoir
lire. On souriait alors avec indulgence de ce que ’on imagi-
nait de linterpréte romantique, de ce que I’on pouvait encore
en savoir par des descendants toujours vivants ou préservés
dans la cire du disque. Cet dge d’or scientifique a peu duré.
L’inquiétude qui I’avait amené ne tarda pas a ’emporter. Il
y avait également une science de I'interprétation, le texte
n’était qu’un squelette; a peine plus précis dans certains cas
que le canevas de la commedia dell’arte. L'illusion de ’exacti-
tude que I’on croyait ainsi dissipée ne fit que s’échapper pour
aller former plus loin un autre mirage. Les écrits du passé
sur l'interprétation musicale, point du tout imaginés en pré-
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vision de I’ére télévisée, ne se souciaient absolument pas de
donner a tout le monde la méme image. Ils se contredisaient
bien plus qu’ils ne s’accordaient et, loin de se préter au réle
d’agent de police qu’on avait un moment pensé leur faire
Jjouer, ils encourageaient plutét le libre arbitre et I’humeur
de I'instant. Nous ne sommes pas tout 4 fait remis de ce choc
et ne lisons pas sans trouble des déclarations comme celle-ci,
concernant l'interpréte qui peut « en quelques occasions
monter ou descendre son accompagnement selon qu'il le
Juge & propos; c’est & son bon goit seul a le déterminer
la-dessus. I! faut méme quelquefois changer les accords
prescrits, lorsqu’il juge que d’autres y conviendront mieux » .

La compréhension de la musique, pour ne pas parler de sa
signification — c’est plus prudent —, si elle passe obliga-
toirement par I'interpréte, refuse décidément 'usage du dic-
tionnaire. Wagner a fait un réve extraordinaire : son Sieg-
fried tue le dragon, trempe ses lévres dans le sang de Fafner
et comprend soudain le langage de 'oiseau. Mais Wagner
savait si bien qu’il venait de réver qu’il a écrit autant d’expli-
cations et de justifications de sa musique que de partitions
d’opéras. Il ouvrait la voie au millier de livres qui ont continué
son travail. Il n’y en a pas tout a fait autant sur les opéras
de Mozart, ce qui donnera au présent essai, je ’espére, une
légére excuse et un certain handicap.

Néanmoins les opéras de Mozart sont assez connus, il
existe assez d’études faites et les enregistrements sont
accompagnés d’assez de livrets traduits, pour qu’il ne soit
plus nécessaire de raconter ’argument ou de fournir une
sorte de guide touristique expliquant a chaque pas que I'on
fait, a chaque mesure que I'on franchit plus exactement, ou
il faut porter les yeux, vers quoi il faut tendre I'oreille. Ce
n’est donc pas ce que j’ai voulu faire ici. J’ai tenté d’écouter
ce que ’ceuvre et la vie se racontent I'une a 'autre. Il y a
peut-étre encore certains risques a ce que I’on vous accuse
ainsi d’écouter aux portes. Mais je n’en suis pas bien
convaincu, en ce temps ou la vie privée a bien du mal a se

1. Michel de Saint-Lambert, Traité de I'accompagnement du clavecin,
de l'orgue et des autres instruments, 1707. Cité par Michelle Tellier :
L’Interprétation vocale en France et en Italie d l'époque baroque, Mémoire
d’esthétique, CNSM, 1979.



Ouverture 11

défendre de I'opinion publique. De toute maniére, ce qu'on
attend aujourd’hui d'un interpréte de la musique —et ce
que j'ai dit plus haut a suffisamment montré, je crois, que
celui qui parle de la musique I’est, 4 sa maniére, comme celui
qui la joue — en fait toujours un peu quelque chose comme un
voyeur, si ce terme avait un équivalent pour le sens de l'ouie.

Comme si ce n’était pas assez d’annoncer que je cherche
ici ce que I’homme apprend a sa création et réciproque-
ment, on va sans doute soupgonner que je voudrais en déduire
quelque chose sur I'un ou sur I’autre. C’est tout a fait pos-
sible. mais je ne I'ai pas voulu. De méme qu’un interpréte
peut s’engager dans ce qu’il joue sans s’y substituer et qu’il
a, somme toute, le devoir de prendre des risques autant que
celui d’assurer la sécurité de ses passagers, de méme j’oseral
des hypothéses jusqu’au point ou les notes et les textes ne me
démentiront point. Mais que ceci soit clair : je ne vois pas
du tout quel bénéfice peut attendre Fidelio d’une interpréta-
tion qui mettrait 'accent sur la seule idée de glorifier la
liberté, par exemple. Au détriment de mille autres choses que
Beethoven a aussi chargé ses personnages de dire. Mais je
ne suis pas non plus de ceux qui s’indigneraient de ce qu’un
metteur en scéne sensible a cette question, ou désireux d’y
sensibiliser, oriente la tragédie d’Othello de Shakespeare vers
un débat sur le racisme. 1l y a autant de pour que de contre
dans de tels détournements de chef-d’ceuvre, nous le savons
tous. et la réussite est question de maniére.

Une interprétation est toujours celle d’un porte-parole,
soit, mais elle cesse d’étre fidéle 4 sa nature, donc a son
objet, dés lors qu’elle se change en manifeste. Disons, pour
simplifier les choses, que je n’ai pas I'intention de décider ce
qui est vérité et ce qui est fiction a propos de Mozart et de ses
opéras mais de faire avec mon lecteur, pour peu qu’il le
veuille bien, les cent pas de I'une & lautre. Il va sans dire que
j'entends ces opéras a ma fagon et que je souhaite les voir
représentés ou les entendre enregistrer d’une maniére qui
puisse se rapprocher de ce que j’en crois percevoir; comme
tout le monde. Ce que j'en dirai le trahira évidemment. Mais
on peut, en contemplant un paysage, y guetter P’apparition
de telle figure humaine dont on attend la venue tout en
comprenant dans son champ de vision beaucoup de détails,
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et 'ensemble aussi. Evidemment, si celui qu’on espére est
Pobjet d’un amour passionné, la sagesse populaire veut
qu’on ne soit pas trés clairvoyant. Mais la méme parle aussi
de plaisir d’amour qui ne dure qu’un jour. Ce n’est évidem-
ment pas ainsi qu’on aime Mozart. C’est une passion qui ne
vous quitte pas de sitt. Et son objet est si riche, si divers,
qu’il faudrait inventer un autre mot que I'équivoque ou I'am-
biguité pour définir ce mélange de constance et de variation.
Un mot qui reprendrait quelque chose de mon idée de tout a
I’heure : I'observation d’un paysage, accompagnée d’un
espoir. Si mon lecteur se retrouve avec moi sur ce point que
I'opéra de Mozart lui parait étre ce que je dis mais aussi
tant d’autres choses encore, je serai délivré du souci de
’avoir, un moment, distrait de ses pensées.



CHAPITRE I

CHOIX ET CONTRAINTES

LES LIVRETS

« Maintenant un mot trés bref sur
Popéra. La musique de Holzbauer est
trés belle. Le livret n’est pas digne d’une
telle musique’. »

Ce fut toujours et c’est encore parfois la partie la plus
discutée des opéras de Mozart. Beethoven disait de Don Juan
que « l’art ne devrait jamais se laisser détourner par I’extra-
vagance d'un sujet aussi scandaleux »2. Berlioz achevait
ironiquement son résumé du scénario de L’Enlévement au
sérail par ces mots : « C’est aussi fort que cela3. » Wagner
parle de « honte pour la musique » si Mozart avait composé
de I'aussi bonne musique sur le sujet de Cosi fan tutte ou
de La Clémence de Titus que pour les autres opéras®. Le
courant inverse a aussi existé. Contre tous ceux qui tiennent
La Flite enchantée pour une histoire & dormir debout, on
a longtemps invoqué une phrase de Goethe : « Il faut plus
de culture pour reconnaitre la valeur de ce livret d’opéra
que pour la nier », dont Rainer Riehn® a montré récemment

1. Mozarts Briefe und Aufzeichnungen (MBA) 11/125, 14.9.77. Giinther
von Schwarzburg, opéra de Holzbauer, texte de Anton Klein.

2. L. Magnanihp. 59.

3. H. Berlioz, 4 travers chants, p. 267.

4. R. Wagner, IV, p. 85.

5. R. Riehn, p. 37.
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qu’elle n’avait jamais existé autrement que dans I'imagina-
tion de certains biographes mozartiens qui I’ont recopiée les
uns sur les autres.

Bien que la vénération entourant aujourd’hui Mozart se
déporte aussi sur ses librettistes, la discussion n’est pas close
et ce n’est pas mon intention de I'arbitrer en trois mots. Un
tel débat porte a la fois sur le goit et sur son évolution, et
pour cela s’annonce mal. Il vaut mieux s’en tenir & une
question plus raisonnable : Mozart a-t-il choisi ces livrets
ou les lui a-t-on imposés? Voila qui est déja assez complexe
mais ot la musicologie peut tout de méme dissiper quelques
malentendus.

Jusqu’a Idomeénée, les choses sont simples : Mozart se
conforme a la scrittura, entendez que la commande d’un
opéra a un musicien comporte en méme temps "octroi pur
et simple du livret. Et pourtant une petite phrase de Mozart
dans une lettre de 1770, le 21 avril exactement, peu avant
I’exécution de la commande de Mitridate, devrait faire dres-
ser I'oreille : « On ne connait pas encore le livret. Jen ai
recommandé un de Métastase & Don Ferdinando et & M. de
Troyer®. » Dés I’age de quatorze ans, Mozart a donc I'idée
de contrevenir aux coutumes qui veulent que le commandi-
taire choisisse le livret, en donnant son propre avis; il
n’empéche qu’il devra attendre le 27 juillet suivant pour
recevoir le livret qu’on lui demande de mettre en musique pour
les derniers jours de I'année — le contrat était signé depuis
le 24 mars — et que ce livret n’est pas de Métastase comme il
Paurait souhaité mais de Cigna-Santi. Par la suite, il conti-
nue d’accepter le livret en méme temps que la commande
Jjusqu’au moment ou il compose Idoménée?’, sur I'ordre du
prince électeur Karl Theodor et de son intendant le comte
Seeau. Reconnaissant néanmoins qu’il n'y avait pas a
Munich de librettiste compétent, ils s’en remirent & Mozart
du choix de ce dernier pour remanier le livret francais
d’Antoine Danchet. C’est ainsi que, pour plus de commodité,
Pabbé Varesco, autre Salzbourgeois, fut désigné. Mozart

6. MBA 1/339, 21.4.70.

7. On ne connait pas les raisons qui incitérent Mozart & commencer le
singspiel Zaide, qu’il n’a pas achevé. On ne sait donc rien non plus sur le
choix du livret.
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a donc choisi le librettiste a défaut du sujet, et, comme
Patteste sa correspondance, il est responsable d’une grande
partie du travail fait pour adapter le livret frangais. Une
des derniéres lettres & son pére, quelques jours avant la
premiére représentation de ’opéra, définit trés bien I'atti-
tude de Mozart et la vivacité de son esprit critique : « Dites
de ma part 4 Varesco qu’il n’obtiendra pas un kreutzer
de plus du comte Seeau; les changements qu’il a faits, il les
a faits pour moi et non pour le comte; il doit m’en étre obligé
puisque c’est dans 'intérét de sa gloire. Il y aurait encore
bien des choses a changer et je puis assurer qu’avec aucun
autre compositeur cela ne se serait aussi bien déroulé; je me
suis donné assez de peine pour ’excuser®. »

Avec L’Enlévement au sérail nous pouvons nous faire une
meilleure idée des exigences de Mozart dans le choix d’un
livret d’opéra. Au mois de juin 1781 se confirme la commande
de la Cour de Vienne. L’intendant, le comte Rosenberg, a
chargé Schroder, le directeur du théétre, de trouver un livret
pour Mozart. L’inspecteur du théitre, Stephanie le jeune,
en montre un premier, dont nous ignorons tout, & Mozart,
qui raconte ceci & son pére le 16 juin : « L’opéra a quatre
actes et ainsi qu’il [Stephanie] le dit, le premier est incom-
parable; ensuite cela devient plus faible. 8i Schréder per-
met qu'on 'arrange comme on voudra, cela peut devenir
un bon livret. Il ne peut pas le remettre a la Direction sans
en avoir parlé avec Schrider, car il sait bien d’avance qu’on
le lui retournerait. Ils doivent donc arranger la chose entre
eux deux. Aprés ce que Stephanie m’en a dit, je n’al aucune
envie de lire le texte, car s’il ne me plait pas, je serai bien
obligé de le dire, sans quoi je serais pris. Et je ne veux pas
indisposer Schrider, car il est plein de considération pour
moi. De cette fagon je puis toujours m’excuser en disant que
je ne I’ai pas lu®. » Comme ce livret inconnu n’a pas été mis
en musique, nous savons que Mozart est arrivé a ses fins,
refuser un livret sans indisposer la direction du théétre de
la Cour. On peut donc imaginer qu’il a assez bien mené son
affaire lorsque c’est Stephanie lui-méme qui écrit le hivret

8. MBA II1/90, 18.1.81.
9. MBA II1/131-132, 16.6.81.
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du futur opéra : L’Enlévement au sérail. Mozart affirme aus-
sit6t a son pére : « Le livret est tout & fait bon %, » Les trac-
tations auront duré un mois et demi, mais Mozart a choisi
son librettiste, un « excellent ami » 19, et sans doute discuté
avec lui de cet argument dont Berlioz fera si peu de cas.
Pour la premiére fois la responsabilité et la liberté de Mozart
dans le choix du librettiste et de I’argument apparaissent
clairement. De surcroit, les lettres & Léopold indiquent &
plusieurs reprises des remaniements demandés par le musi-
cien, comme pour Idoménée.

C’est pendant la composition de L’Enlévement au sérail
que Mozart écrit a son pére, le 13 octobre 1781, une lettre
bien connue dont on retient en général cette seule phrase :
« Dans un opéra, il faut absolument que la poésie soit la fille
obéissante de la musique’. » Mais, sortie de son contexte,
cette phrase trahit finalement la pensée de son auteur. On
en retire alors I'impression que tout ce qui n’est pas la
musique vient en second lieu, et ce n’est pas tout a fait ce
qu’a voulu dire Mozart. Continuons a le lire : « Pourquoi les
opéras-comiques italiens plaisent-ils partout? Et cela malgré
la totale pauvreté de leurs livrets! Méme a Paris ol j'en ai
été le témoin. Parce que la régne absolument la musique
qui fait oublier tout le reste. Un opéra plaira d’autant plus
que le plan de la piéce est bien fait; les paroles étant écrites
uniquement en vue de la musique et non pour satisfaire ici
ou la une pauvre rime qui pourtant, quelle qu’elle soit, ne
contribue en rien au prix d’une représentation théatrale,
mais au contraire lui fait du tort. C’est ainsi que des strophes
entiéres peuvent gicher I'idée du compositeur, car si les
vers sont bien indispensables pour la musique, la rime pour
I’amour de la rime est bien le plus nuisible. Les gens qui se
mettent au travail avec tant de pédantisme se perdront tou-
Jjours, et la musique avec eux.

« Ce qu’il y a de mieux est la rencontre d’un bon composi-
teur qui comprend le thédtre et qui est lui-méme capable de
donner des indications et d’un poéte intelligent, ce qui est
un véritable phénix. Il n’y a plus alors a s’inquiéter de

10. MBA 111/143, 1.8.81.
11. MBA 111/167-168, 13.10.81.
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I’approbation des ignorants. Les poétes habituels me font
toujours 'effet des trompettes avec leurs farces de métier!
Si les compositeurs devaient toujours rester fidéles aux
régles de métier — qui étaient fort bonnes jadis quand on
n’en savait pas plus — alors nous ferions d’aussi mauvaise
musique qu’ils font de mauvais livrets'!. » Il ne s’agit pas
la de considérer le livret comme secondaire mais comme
dépendant du projet musical. Il ne s’agit pas de mettre en
musique n’importe quoi, mais au contraire d’inciter les
librettistes & se moderniser, et de trouver celui qui, en bon
écrivain, sera assez intelligent pour collaborer avec un bon
musicien, en lui fournissant des idées mais en sachant aussi
bien accueillir celles du compositeur. Tout ce discours a été
suggéré par les critiques que Léopold Mozart adressait au
travail de Stephanie et pour le défendre, ce travail. Le libret-
tiste s’approche donc du portrait idéal, avant que Da Ponte
ou Schikaneder ne lui ressemblent, selon toute vraisem-
blance, pour de bon. Il était temps de préter I'oreille : a peine
ses derniers mots prononcés, Mozart s’échappe par une
pirouette, au cas ou on le prendrait pour un théoricien du
drame, lui, ce musicien : « Allons! il me semble que j’ai dit
la-dessus assez de niaiseries 11... »

L’intervalle de quatre années qui sépare L’Enlévement au
sérail des Noces de Figaro n’a vu naitre que des ébauches
d’opéras et I'interméde Der Schauspieldirektor dont I'inté-
rét musical et dramatique est bien moindre. Mais pendant
ce temps les lettres et les projets de Mozart se révélent pas-
sionnants pour le point qui nous occupe. Le 21 décembre
1782, il annonce a son pére que le comte Rosenberg lui a
dit « qu’il devrait bien écrire un opéra italien »!* et qu'il a
aussitdt fait demander qu’on lui envoie d’Italie les livrets
d’opera buffa les plus récents, afin d’y faire son choix 3.
Il s’impatiente de ne pas les voir venir !4 et quelques jours

12. MBA I11/244, 21.12.82.

13. Mais le méme jour dans la méme lettre, parlant d’un singspiel
d’Umlauf récemment représenté, il montre bien qu’il ne va pas se jeter
sur n'importe quoi : « Une misérable piéce que j'aurais pu composer mais
que j’ai refusée », en ajoutant que celui qui en écrirait la musique sans
la faire complétement modifier serait siffle.

14. MBA 111/252, 22.1.83.
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aprés, n’ayant toujours rien recu!’, change d’avis : « Eh

bien! j’écris maintenant pour moi un opéra allemand. J’ai
choisi pour cela la comédie de Goldoni “ I Servitore di due
Padroni > et le premier acte est déja entiérement traduit. »
Autant la décision est malheureuse, car ’opéra allemand est
alors moribond a Vienne — ce que Mozart sait mais qu'il
ne veut pas voir car c’est une cause pour laquelle il s’en-
flamme —, autant les choix de 1’auteur et de la piéce sont
bons : il ne nous reste rien de plus que deux airs probable-
ment composés pour ce projet, et cela seul doit nourrir les
réves que nous ferions sur ce qu’aurait été le chef-d’ceuvre
d’astuce de Goldoni mis en musique par Mozart. C’est bien
le méme homme qui, dans quelque temps, choisira Beaumar-
chais. Pour D'instant : « Voila que I'opera buffa a fait ici
sa réouverture, et il plait beaucoup [...]. J’ai bien feuilleté
cent livrets si ce n’est plus, mais je n’en ai presque pas trouvé
un seul qui puisse me plaire — 4 moins d’y faire ¢a et la
beaucoup de changements. Et quand bien méme un poéte
voudrait s’en charger, ce serait sans doute plus facile d’en
écrire un nouveau '6. » Toujours dans la méme lettre, Mozart
mentionne pour la premiére fois Lorenzo Da Ponte. Salieri
venait de le faire nommer poéte de la Cour et il devait écrire
un livret pour son protecteur, mais il aurait promis, selon
Mozart, de lui en faire un ensuite. En attendant, Wolfgang,
qui n’a pas confiance (« Qui sait §’il pourra tenir sa parole,
ou s’il le voudra »), redit son désir extréme de composer un
opéra italien et suggére a son pére de pressentir Varesco si
celui-ci « n’est plus fiché ». Rien ne montre mieux que cette
série d’événements 'envie passionnée de composer un opéra :
ces projets ambitieux et irréalistes d’opéra allemand, ce
choix si intelligent de Goldoni, ces lectures critiques de nou-
veaux livrets, tout cela pour une parole en I'air de Rosen-
berg, pas méme une vraie commande impériale. Et quand
toutes les issues paraissent fermées, Mozart se retourne
vers son pdle collaborateur d’Idoménée, qu’il a bien Jjugé
et passablement malmené a I’époque. Si bien des traits font
apparaitre jusqu’ici l'intelligence de Mozart en matiére

15. MBA I11/255, 5.2.83.
16. MBA 111/268, 7.5.83.
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de textes d’opéra, celui-ci montre en méme temps que I'impa-
tience peut I'aveugler. Au point qu’effectivement il va, dans
les mois suivants, travailler au projet de Varesco : L’Oca
del Cairo. 11 ne se fait pas d’illusions sur le personnage :
« 11 pourrait, en attendant, mettre des idées sur le papier et,
quand je viendrai & Salzbourg, nous y travaillerions [...]
mais il ne faut surtout pas lui dire que je serai 1a moi-méme
au mois de juillet, autrement il ne travaillerait pas!%. » Et
le 21 juin, aprés avoir re¢u le plan de I'ouvrage, qui lui
convient : « Que M. Varesco doute de I’accueil qui pourrait
étre fait & I'opéra, voila ce que je trouve trés insultant pour
moi. Je puis I'assurer que son livret ne plaira que si la
musique est bonne, la musique qui est la chose principale
dans tout opéra. Ainsi pour qu’elle plaise — et, de ce fait,
qu’il puisse espérer un salaire — il doit faire tous les chan-
gements et les révisions que je lui demanderai et aussi sou-
vent que je le voudrai; et ne pas suivre soninstinct, car il n’a
pas la moindre science ni pratique du théatre’.» Pas
d’illusions sur Varesco, quelques doutes sur cette Oca del
Cairo, puisque, dit-1l dans la méme lettre : « Je connais main-
tenant le plan mais il se peut que par la suite j'en trouve
un autre aussi bon, j'attends quatre des plus nouveaux et
des meilleurs livrets d’Italie, parmi lesquels il y en aura
peut-étre un de bon. »

Pourtant, il va s’en tenir & I’histoire de Varesco jusqu’au
début au moins de I’année suivante, faute de mieux sans
doute; non sans discuter tout de méme quantité de péripéties
absurdes de ce livret sans queue ni téte. Le 6 décembre, il
s’étend longuement dans une lettre 4 son pére sur tout ce
qui ne va pas dans I'action — il a déja composé une grande
partie du premier acte, c’est-d-dire tout ce qui nous reste
aujourd’hui de cette entreprise inachevée — et sa principale
objection porte sur 'affaire de I'oie en carton qui doit per-
mettre aux amoureux de pénétrer dans la forteresse ou sont
gardées les deux jeunes filles. « Du reste je dois vous dire
que sl je n’al rien objecté a toute cette histoire d’oie, c’est
bien parce que deux hommes comme vous et Varesco, plus
Jjudicieux et réfléchis que moi, n’ont rien eu contre. Mais il

17. MBA 111/275, 21.6.83.
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est encore temps de penser & autre chose®...» Il y a sans
doute 14 un peu d’impertinence. Et de suggérer qu’il vaudrait
mieux que le héros conserve figure humaine — au lieu de se
cacher dans une oie en carton — quitte a ce qu'il se déguise.
Le 10 février, nous entendons parler pour la derniére fois
de cette affaire qui a occupé tant de place dans la corres-
pondance du pére et du fils, ces derniers mois : on voit bien
que Mozart est revenu de son engouement et qu'a force de
voir les travers de I'intrigue son habituel sens critique lui
est revenu. Peut-étre aussi le succés de ses concerts par sous-
cription le distrait-il de sa passion pour I'opéra et lui rend-il
un peu de sa lucidité : « J’ai en ce moment des ccuvres a
écrire qui me rapporteront tout de suite de I’argent, et pas
plus tard. L’opéra me sera payé a tout moment, donc cela
serait d’autant mieux que nous prenions notre temps. On
voit bien que la poésie de M. Varesco est écrite trop a la
héte. J’espére qu’il s’en avisera avec le temps. C’est pour-
quoi je veux pouvoir voir I'opéra en son entier (il n’a qu’a
continuer a ’écrire) car ce n’est qu’alors qu’on peut faire
des critiques approfondies. Pour I'amour de Dieu, nous
n’avons pas a nous dépécher; quand vous pourrez entendre
ce que j’ai déja fait, vous souhaiterez comme moi que cela
ne soit pas giché! Cela peut si souvent arriver et cela arrive
si souvent. La musique que j’ai composée repose paisible-
ment. Dans tous les opéras qui pourraient étre représentés
avant que le mien ne soit prét, il n'y aurait pas une idée
comparable aux miennes, de cela je suis bien certain1?!»
L’épisode de L’Oca del Cairo est un des plus significatifs
quant a Iattitude de Mozart devant un livret d’opéra. Pressé
par la nécessité intérieure autant que par importance sociale
et matérielle de ’entreprise, il s’impatiente de trouver mau-
vais les sujets dont chacun se contente. Sa héte, sa fébrilité
lui masquent un moment que le pis-aller Varesco n’est pas
viable : il multiplie les modifications de parcours sans voir
qu’il s’égare. Mais que le temps passe un peu, que d’autres
succés possibles le raménent a plus de sang-froid, il voit
bien alors qu’il s’est fourvoyé. Aprés avoir bousculé Varesco

18. MBA I11/294, 6.12.83.
19. MBA I11/300, 10.2.84.
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mozart et ses Operas
fiction et vérité

Qu'il soit & I"écoute du sociologue ou du psychologue, de I'homme
de théatre ou du musicien, notre contemporain interroge passion-
nément 'opéra de Mozart. Car il est tout cela aussi, le plus pur
compositeur longtemps comparé & Raphaél, et qui se profile la entre
Shakespeare et Marivaux. Comme eux, il a traversé les siecles en
réfléchissant toujours quelque chose des temps nouveaux. Son sens
aigu de ce qu’il nomme |'«effet» dramatique se manifeste avec une
telle exigence dans la collaboration avec ses librettistes qu'il trans-
figure méme les plus doués d’entre eux. Et, pour lui comme pour
Goethe, il semble que toute contrainte se mue en promesse de liberté.

Dans ses lettres et celles de sa famille, I'homme qui a créé ce micro-
cosme apparait comme une sorte d’arlequin désinvolte et sage :
enfant bouffon autant que philosophe prophéte. En questionnant ces
textes — dont beaucoup n’ont pas encore été traduits en frangais —,
en revenant aux partitions originales, souvent déformées par les
représentations, |'auteur se demande ici de quelle expérience per-
sonnelle est née cette création transparente et mystérieuse.

La virtuosité, la tendresse, I'intelligence de I'opéra mozartien émer-
veillent encore davantage lorsqu’on découvre la part de confession,
mais aussi de transposition et de sublimation, qui en fait une aventure
de I'esprit créateur. OU le génie se nourrit et s’affranchit & la fois de
la simple condition d’"homme.

Rémy Stricker est professeur d’esthétique au Conservatoire national supérieur
de musique de Paris, producteur-délégué d’émissions musicales a France-
Culture et auteur de Musique du Baroque et de Robert Schumann, le musicien
et la folie, prix du meilleur livre sur la musique du Syndicat de la critique
dramatique et musicale.
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