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François Rabelais 

On peut trouver Montaigne horripilant, Voltaire 
écœurant, Racine ennuyeux, Hugo tocard, Gide 
plat, Montherlant pénible ou Eugène Sue illisible, 
se sentir Français quand même et passer loyale-
ment pour tel. Peut-être aussi trouverait-on quel-
ques Français pour détester Rabelais, mais ce sont 
des suspects. Leur répulsion n'est pas vraiment 
sincère. Ils peuvent avoir l'excuse d'un tempéra-
ment incompatible, et encore. Si vous êtes un 
bilieux doublé d'un crânien, si vous pâtissez d'hu-
meur noire et de raison glacée, si la vue seule 
d'une chopine vous brûle l'estomac, vous dites 
bien que Rabelais vous agace, mais, au fond de 
vous-même, vous déplorez de ne pouvoir l'aimer ; 



vous lui en voulez comme on en veut au vin blanc 
de vous donner des aigreurs. Il paraît impossible 
de concilier une solide hérédité française avec une 
authentique aversion pour Rabelais. 

Grand clerc et grand vivant, homme complet, 
civilisé exemplaire, François Rabelais est donc 
français, à ce point civilisé et si bien français qu'il 
est à la fois universel et intraduisible. Il éprouvait 
pour les choses de la chair et de l'esprit le même 
appétit robuste et joyeux qui prend le bon et le 
bien partout où ils se trouvent. C'est l'un des plus 
beaux convives de son siècle d'abondance ; il fait 
honneur à tous les plats du festin mirifique, et, 
bien lesté de fouace angevine comme de sagesse 
antique, se montre gourmand de toutes les nou-
veautés, espices des îles Canarres, expériences de 
physique, philosophies émancipées, peinture ita-
lienne, art militaire, diplomatie européenne, balis-
tique et navigation. Bon gré mal gré, son enfance 
cléricante et sa jeunesse moinante lui ont mis en 
tête les Pères de l'Église, à saturation, et les 
maîtres de l'École. Il a beau dire et se moquer, 
voilà un bon apprentissage pour le maniement des 
idées, un beau bagage au départ quand on est 
assez costaud pour l'emporter lestement sur 
l'épaule et continuer sa route, par les grands che-
mins et les raccourcis, sans dédaigner aucune 
taverne. Il connaît tous les crus de la Loire. Il 
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connaît aussi tous les auteurs anciens, les bons et 
les mauvais, la plupart des plats régionaux, les 
meilleures blagues d'étudiant et les bonnes farces 
de village. Il invente avec un égal bonheur une 
citation de juriste imaginaire et une extravagante 
recette de hachis. Il a pour amis Érasme et 
Guillaume Budé, presque tous les beaux esprits 
du royaume et les bons faiseurs d'andouille. Il 
suit, avec une passion mêlée de prudence, tous les 
progrès de son temps et la science téméraire qui 
défriche à si vive et dangereuse allure. Il enseigne 
la médecine en chaire et en clinique, dissèque plus 
ou moins clandestinement les cadavres de pendus, 
trousse l'énigme et le rondeau, discute le coup sur 
les vins clairets et les universaux, publie d'excellen-
tes traductions d'auteurs assommants, chose qui le 
classe honorablement dans l'estime de ses contem-
porains et doit, à son avis, lui ménager le bon 
accueil de la postérité. En fin de compte, si la 
postérité rend un hommage poli au médecin et à 
l'érudit, c'est au joyeux romancier, frisque et gua-
lier, impertinent, bavard, torrentueux, terrible et 
chahuteur, qu'elle a décerné son grand prix. Dans 
l'intervalle de ses travaux sérieux, et pour gagner 
l'argent que ne donnent jamais les travaux sérieux, 
Rabelais fournissait au grand public, sous le pseu-
donyme d'Alcofribas Nasier, anagramme de son 
nom, des almanachs facétieux, des gaudrioles po-



pulaires, pastiches, canulars et grosses blagues 
pour la truanderie bachelière et la clientèle des 
foires où les gens venaient de loin s'informer 
des nouveautés de la politique, du commerce et 
du fait divers, faire provision de drap, de jambons 
et de plaisantes lectures. Prose alimentaire, di-
rions-nous, littérature commerciale, concession au 
bifteck quotidien. Comme il serait agréable et 
réconfortant, en notre siècle d'émancipation so-
ciale et de diffusion culturelle, de savoir que le 
doyen de notre Faculté écrit des feuilletons rigolos 
à gros tirage, qu'un philosophe éminent vient de 
publier à deux cent mille exemplaires une pla-
quette Des poys au lard cum commento et qu'un 
physicien progressiste fait distribuer sur les mar-
chés un opuscule relatif à La Dignité des braguettes. 

Malgré son ambition pour la littérature savante, 
malgré sa réputation de médecin d'avant-garde, 
maître Alcofribas, qui avait une foule de choses à 
dire, n'a pas tardé à comprendre que cette littéra-
ture d'expédient lui ouvrait une carrière inespérée, 
toute pleine de ressources inouïes. Son copieux 
bagage de sapience, livré sans scrupule aux impul-
sions de sa belle humeur, allait pouvoir se payer 
une récréation du tonnerre, olympienne et ca-
naille, allègrement vengeresse, universelle et parti-
culière, quintessentielle et farfelue. Il a beau nous 
dire que tout cela est galéjade, il prend bientôt la 
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bagatelle au sérieux. La Sorbonne aussi, d'ailleurs. 
Elle ne lui cache pas que ses fagots sont toujours 
secs pour les plaisantins de son espèce. Quand il 
écrit Gargantua, postérieur à Pantagruel, Rabelais 
est pris au jeu autant que ses lecteurs. Bien sûr, il 
s'en défend, par prudence d'abord, à cause du 
comité de vigilance théologique et des ombrageux 
scoliastes qui ont déjà repéré ce funeste olibrius, 
par respect aussi à l'égard de sa dignité profession-
nelle et de ses doctes amis, par coquetterie d'auteur 
enfin. Mais, quand il veut nous faire croire, dans sa 
préface, qu'il n'a pas détourné un instant de ses 
chères études pour l'amusette que voici, et qu'il a 
dicté Gargantua pendant ses heures de repas, je 
pense qu'il nous met gentiment en boîte, qu'il 
nous le faict un peu au stomach et nous bourre 
amicalement le chief. Ses géants l'occupent certai-
nement bien plus qu'il ne juge bon de l'avouer, et, 
s'il nous interdit, en riant, de les prendre au sé-
rieux, il nous conseille tout de même de les prendre 
un petit peu au sérieux, ne serait-ce que par jeu. 
Astucieuse préface. Prière de ne pas affubler Gar-
gantua d'allégories subtiles comme Plutarque et 
Phornute en prodiguent à l'Iliade, mais recomman-
dation de rompre l'os et sugcer la substantificque 
moelle. Il faut faire attention, quand Rabelais 
mystifie, c'est quelquefois une mystification. 

À vrai dire, l'os est bientôt rompu. Jamais satire 



ne fut plus loyale ; pas plus de brocards abscons 
que d'anathèmes hermétiques, l'œuvre n'a pas été 
composée dans la clandestinité. Le coup de pied 
au cul est envoyé sans relais, avec un éclat de rire 
qui devrait mettre tout le monde d'accord. Rabe-
lais a l'âme trop fraîche pour la haine. Le caustique 
n'est pas son genre, le caustique est même inconci-
liable avec sa façon d'écrire, qui est à l'opposé de 
Voltaire. Pourtant leurs ennemis sont souvent les 
mêmes, mais sa manière de les traiter est d'un 
chrétien généreux et puissant, d'un intellectuel à 
sang chaud, d'un homme de foi au sens le plus 
large. Sa colère a les mêmes éclats que son rire. 
C'est un géant qui prend les sots et les méchants 
par la peau du cou et leur pouffe au nez cent mille 
vérités dans une bonne odeur de vin pinaut. 

Les sots et les méchants, ce sont les théologiens 
pétrifiés dans le dogmatisme, les ascètes aberrants, 
les faux pontifes esclaves du verbiage, tous les tar-
tufes d'Église et de loi. On dit souvent que Rabe-
lais s'en prend à tout le Moyen Âge en bloc, des 
sinistres donjons aux cloîtres inhumains, que son 
rire gras est un défi à la chevalerie sentencieuse et 
maniérée, que son réalisme lumineux a dissipé les 
ténèbres, etc. C'est avouer sur le Moyen Âge une 
opinion un peu désuète. Il n'y a plus que les cuis-
tres pour imaginer pareille tristesse et tant d'obs-
curité. Mille témoignages nous prouvent que cette 
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grande époque savait très bien rire et parfois 
d'elle-même. Rabelais n'est pas avant tout un 
révolté ou un anticonformiste à système. Il s'en 
prend à l'aberration, à la surenchère des fanati-
ques, à la doctrine dégénérée, aux disciplines four-
voyées, aux logomachies ineptes, à toutes les 
décrépitudes de la sénilité, à tout ce qui est devenu 
la caricature souvent odieuse d'un Moyen Âge 
dont il demeure pourtant imprégné jusque dans 
ses rébellions. On a fait de Rabelais, à tort et à 
travers, le porte-bannière de toutes sortes d'avant-
gardes, et c'est une stupidité de le présenter 
comme un révolutionnaire. Il montre au contraire, 
pour la tradition, cette tendresse qui est le signe 
des réformateurs de bon aloi. 

Et d'abord, qu'est-ce qu'il y a de plus tradition-
nel que la merde, les plaisanteries d'étron, de 
conchiage et de trou du cul dont toute l'enfance 
de Gargantua est émaillée ? Parler de Rabelais 
m'autorise, je pense, à la rabelaiserie, et j'en pro-
fite. J'aurais l'air fin de remplacer ici les mots par 
des points de suspension. D'illustres sots ont fait la 
fine bouche et se sont pincé le nez, se refusant à 
chercher des joyaux sous un tel tas de bren, 
comme si la plupart des joyaux n'étaient embren-
nés. Il faut une maturité d'esprit absolument ex-
ceptionnelle pour se déclarer incapable de rire à 
ces choses comme on en rit à l'âge tendre, car il 
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n'est philosophe, ni saint, ni savant, qui n'ait été 
gamin, et, pour tout gamin, il n'est bon rire que 
de pipi caca. Quelques auteurs de notre temps ma-
nient l'ordure avec talent, mais ils la recherchent 
sans naïveté ni véritable tendresse, et la ramassent 
par esprit de système et convenance publicitaire. 
C'est trahir la matière. D'autres en font les élé-
ments d'une philosophie ; l'étron est transcendé, 
finit par se prendre au sérieux, devient obsédant, 
tyrannique et réduit l'auteur en esclavage. Enfin, 
nous avons ces maladifs ou ces truqueurs qui met-
tent dans le même panier, si j'ose dire, la scatolo-
gie et la pornographie, affreux mélange à la fois 
commercial et prétentieux, cynisme en toc, anti-
conformisme indigent, psychanalyse de troisième 
main. La pornographie est triste et souvent senten-
cieuse, toujours préoccupée de se justifier, heu-
reuse de pontifier sous les alibis du refoulement. 
C'est tout l'opposé de Rabelais. Il est gaulois, 
c'est-à-dire rien moins qu'un refoulé. Quand il 
hume l'odeur, avec commentaires, c'est chez lui 
une vertu de l'enfance. Il aurait bien honte de 
renier un pet. Ce rire d'enfant, cette application 
enfantine à prolonger le rire et à épuiser la plaisan-
terie, c'est la fraîcheur de Rabelais. Hé quoi ! 
bonnes gens ! qui vous meut ? Qui vous poinct ? 
Cherchez-vous une aubelière ? Qu'est-ce ? Ce sont 
cinq étrons pour vous faire une muselière. 
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L'aubelière est l'antidote de la sottise, et je 
comprends la joie du bon papa Grandgousier dé-
couvrant chez son bambin tant de native sagesse et 
déjà ce parfait équilibre du corps et de l'esprit qui 
fait la force des géants de sa race. L'éducation du 
jeune Gargantua est une bonne occasion pour 
notre pourfendeur de cuistres de moquer les systè-
mes avilis des théologiens et précepteurs sorbonna-
gres, des sophistes, comme il dit avec prudence 
dans l'édition définitive, et de nous proposer son 
champion Ponocrates. Ce maître idéal va nous 
faire une saisissante démonstration de pédagogie 
nouvelle, comme nous en rêvons encore, active, 
distrayante, concrète, et, tout compte fait, pas 
aussi affranchie que ne le croit notre excellent pré-
cepteur d'avant-garde encore plein de routines 
médiévales, féru de leçons par cœur et fidèle aux 
mécaniques du rabâchage. Mais Ponocrates n'en 
est que plus sympathique et plus vrai. Après qua-
tre siècles d'évolution sociale, dont un et demi 
d'émancipation intensive, il ferait encore, aujour-
d'hui, le plus hardi novateur. Ayant réglé leurs 
comptes aux pédants poussiéreux, Rabelais s'at-
taque aux magistrats empêtrés dans leur funeste 
jargon, aux doctes imbéciles qui prennent le mot 
pour la science, aux clercs impotents mortifiés de 
formalisme. Voici maître Janotus de Bragmardo, 
vieux débris de scolastique, délégué par l'Univer-
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sité pour réclamer les cloches de Notre-Dame que 
Gargantua avait cueillies au passage pour l'agré-
ment de sa monture : Ego sic argumentor : omnis 
clocha clochabilis in clocherio clochando, clochans clo-
chativo clochare fecit clochabiliter clochantes. Parisius 
habet clochas. Ergo gluc. Malgré cet ergo gluc, for-
mule conclusive dans la magie des mots, le savant 
baratineur continue à patauger dans l'attirail 
verbeux de cette fameuse école tombée dans la 
routine desséchante et l'idolâtrie du langage. 
Exemplaire harangue qui se termine par le tou-
chant aveu de maître Janotus convenant, après 
tout, qu'il n'est plus qu'un vieil imbécile. Rabelais 
n'est pas méchant. Rire est une aubaine, et la 
victime, ayant bien fait rire, mérite une indulgence. 
Plus tard, déçu dans ses espoirs de réforme, 
découragé de voir l'obstination des mauvais cham-
pions de l'Église, Rabelais laissera voir un soupçon 
d'amertume, mais Gargantua est encore plein 
d'optimisme et débordant de confiance. 

Tandis que notre jeune géant poursuit son édu-
cation de prince (n'oublions pas que Grandgousier 
est seigneur en Touraine et que tout se passe dans 
une atmosphère de féodalité édifiante), voici 
qu'éclate, au pays natal, la guerre picrocholine, 
gigantesque conflit de petits barons de village, 
échauffourée de paroisse à l'échelle homérique. 
Avec amour pour son terroir, avec dévotion pour 

Extrait de la publication



le souvenir de ses vadrouilles enfantines, Rabelais 
va nous décrire le cheminement des armées in-
nombrables à travers les petits prés, les aulnayes, 
les boqueteaux, tous les lieux-dits fidèlement nom-
més de sa campagne chinonaise. Les noms sont 
toujours là, bien vivants, et le paysage lui-même 
n'a guère changé, et vous pouvez vous offrir un 
petit pique-nique hautement circonstancié dans le 
même pré planté de saules, où Gargamelle souffrit 
d'une indigestion de tripes pendant que son mari 
discutait et buvait le coup avec ses voisins et amis. 
C'est au début de cette guerre qu'apparaît l'une 
des grandes figures, l'un des plus fameux compè-
res de l'aventure rabelaisienne, Frère Jean, espèce 
de moine de propagande antimoinillante, vrai 
moine de son temps par ses authentiques travers 
de moine, mais pourvu de tous les caractères qui 
pouvaient l'opposer à la moinerie méprisable dont 
ce siècle était encombré. Jamais honnête homme 
ne fut anticlérical à meilleur droit qu'en cette 
époque où l'Église et ses princes, égarés dans tous 
les vices de la raison et des mœurs, n'étaient plus 
qu'un défi à la religion. Rabelais, qui s'attaque par 
ailleurs à l'idolâtrie papale, à la simonie, à la tyran-
nie des textes, nous montre ici quelques aspects 
familiers des empiétements monastiques, l'invasion 
calamiteuse des porteurs de froc. C'est le côté po-
pulaire du scandale ecclésiastique. Le moine pullu-
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lant, parasite, était devenu la plaie du royaume et 
l'évidente justification d'une réforme dont l'Église 
elle-même sentait bien l'urgence. Rome alors, pour 
le malheur de la chrétienté, a manqué d'intelli-
gence, de force et de vraie foi. 

Ainsi Frère Jean, moine antidoté, brave, travail-
leur, soiffard, franc-parleur et portant son froc 
avec provocation, sera plus tard le parfait compère 
de Panurge, truand lettré, capon, démerdard et fin 
palabreur de bistrot. Flanqué de cette paire de 
copains turbulents, le bon géant restera toujours 
l'arbitre, le redresseur d'équilibre, le magnanime, 
celui qui tolère mais qui sait les limites. C'est le 
père de Rabelais, c'est Louis XII, c'est le preux et 
sage Guillaume du Bellay, c'est François Ier. Le 
prince exemplaire. Tel nous voyons Grandgousier 
dans cette guerre picrocholine, monarque attentif 
à choisir ses conseillers et serviteurs, soucieux de 
ses devoirs, plein d'amour pour ses sujets, de man-
suétude pour ses ennemis, de justice pour tout 
le monde, chevaleresque et courtois à l'ancienne 
mode, mais plein d'astuce aussi bien et de réa-
lisme. Voyez-le mettre sur pied son armée modèle 
(admirable texte de critique militaire), l'équiper en 
tacticien moderne et la conduire en grand stratège, 
après avoir épuisé toutes les ressources de la conci-
liation et de la négociation avec ce Picrochole qu'il 
ne peut se résoudre à vraiment haïr, tant il avait foi 
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dans l'amitié de son voisin. Picrochole, traître à 
l'amitié, va-t-en-guerre bilieux, despote obtus ivre 
de prouesses, imbécile à la merci des flatteurs, 
frappé du délire de puissance et de domination, 
va s'attaquer à l'univers, et il faut observer que 
son affaire commence bien. C'est l'ennui des 
Picrocholes ; ils ont toujours la première manche 
et, le temps qu'elle dure, on le sent passer. Tout 
leur réussit pour commencer, même la peste. Cas 
merveilleux, dit Rabelais : car les curéz, vicaires, 
prescheurs, médicins, chirurgiens et apothicaires qui al-
loient visiter, penser, guérir, prescher et admonester les 
malades estoient tous morts de l'infection et ces diables 
pilleurs et meurtriers oncques n'y prindrent mal. D'où 
vient cela, Messieurs ? Pensez-y, je vous pry. Rabelais 
nous prend toujours à témoin et vous êtes, vérolé 
ou non, son ami toujours présent et précieux. Il ne 
parle pas sur les cimes mais paye sa tournée, 
raconte son histoire, vous lance un clin d'œil et 
s'informe si vous vous rendez bien compte de la 
vitesse du vent. 

Qui est ce Picrochole ? Sans doute l'authentique 
seigneur de Lerné, Gaucher de Sainte-Marthe, 
qui eut un long procès avec le père de Rabelais 
pour une querelle de pêcheries en Loire. Mais il 
est aussi Charles le Téméraire et, plus encore, 
Charles Quint. Les allusions à la maison d'Espa-
gne sont facilement entendues par le public du 
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temps. Mais peu importe, le type est éternel et le 
progrès ne nous en a pas délivrés. Et puisque nous 
sommes invités à sugcer la substantificque moelle, 
qui nous empêche aujourd'hui de prêter à l'État le 
harnois picrocholin ? Il va de soi que le glorieux 
boute-feu et dangereux hurluberlu, abandonné 
par ses généraux comme il se doit, essuie en fin 
de compte une raclée à la mesure de ses ambi-
tions. Nous assistons au triomphe de Gargantua 
sous la haute direction du paternel, adorable vieil-
lard, héros comme on les aime, que la guerre vient 
toujours surprendre au coin du feu, « se chauffant 
les couilles en famille et racontant des histoires du 
temps jadis ». Amis et ennemis seront traités avec 
une édifiante générosité, où nous reconnaissons à 
la fois l'humaniste féru de Plutarque et le féodal 
imprégné de roman chevaleresque. Chacun des va-
leureux compagnons ayant reçu large prix de ses 
services, reste à pourvoir Frère Jean, le héros de 
la campagne. On lui construira une abbaye à son 
goût, qui sera l'abbaye de Thélème. La description 
de l'édifice nous est donnée avec la minutie pas-
sionnée d'un amateur d'art tout ébloui par le re-
nouveau de son siècle. Le plan, l'orientation, les 
matériaux, les aménagements intérieurs, la décora-
tion, les communs, les jardins et leurs agréments, 
tout est si parfaitement projeté que les architectes 
nous ont proposé la fidèle maquette de ce haut 
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lieu du génie rabelaisien. Quant à la règle de ce 
monastère impossible et délicieux, vous la lirez 
tout à l'heure. C'est un mélange de casino, de 
phalanstère fouriériste, de centre national d'éduca-
tion physique pour les deux sexes, de villégiature 
aristocratique, d'université de luxe, d'institution 
de cocagne pour l'élite introuvable et de parc d'at-
tractions distinguées, mais nullement cette espèce 
de sinécure bordelière et de capharnaüm licen-
cieux que s'imaginent les rabelaisiens de mauvais 
aloi. N'oubliez pas que chacun des neuf mille 
trois cent trente-trois appartements de l'abbaye 
est pourvu d'un oratoire, que les unions entre pen-
sionnaires sont célébrées à leur départ de l'abbaye, 
et que les Thélémites si bien avoient vescu à Thélème 
en dévotion (dévouement) et amitié, encore mieux la 
continuaient-ils en mariage. Nulle part Rabelais ne 
fait la moindre allusion à quelque débauche que 
ce soit ; nous le voyons, au contraire, emporté sur 
les sommets exquis de la vertu thélémique ; il se 
fait lyrique, idyllique, chaste et distingué ; le séjour 
abbatial (sans abbé, d'ailleurs), tout imprégné de 
sérénité luxueuse, est littéralement impeccable. 
Les vieilles histoires de chevalerie dont fut bercée 
son enfance prennent leur revanche à tel point 
que, chose imprévue, nous voyons un Rabelais fé-
ministe. Et, si vous restez surpris qu'une pareille 
cité livrée à l'anarchie demeure indéfectiblement 
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exemplaire, rappelez-vous que le Fay ce que voul-
dras, gravé au fronton de l'abbaye, est une devise 
réservée aux personnes bien élevées. Rabelais a 
grand soin de le préciser, c'est très important 
pour comprendre Thélème et Rabelais tout entier. 
Les gens libères, dit-il, bien néz, bien instruictz, 
conversans en compaignies honnestes, ont par nature 
un instinct et aiguillon, qui toujours les poulse à faicts 
vertueux et retire le vice, lequel ils nommaient honneur. 

En somme, partis du plus charmant des torche-
culs, nous arrivons à la plus édifiante des sociétés, 
et la force du récit est telle que nous acquiesçons à 
tout, de grand cœur et pleine confiance. C'est le 
génie de son style parlé ; nous partageons avec lui 
ses rires, ses esclaffements, ses colères, ses sourires, 
ses attendrissements et ses chimères. Il est saou-
lant comme un commis voyageur de génie ; il 
nous prend par le revers du pourpoint, c'est un 
ami, c'est l'ami des hommes, et, pour peu qu'il 
sente l'amitié du convive, pour peu qu'il nous 
voie répondre à ses premières boutades, il ne 
nous lâche pas avant d'avoir vidé le fond de sa be-
sace, dégoisé son trésor de science, d'expérience et 
de gai savoir. Tout est digne de son amour et de sa 
curiosité : Démosthène et les fouaciers, le philo-
sophe et le thiéracleur, le bûcheron, Jules César, 
le tour de main du fabricant d'arbalètes et le prin-
cipe d'Archimède, Platon et le braconnier. D'ail-
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