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Pour Nathalie Hanten, à la si précieuse gentillesse.
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PLUMES D’ANGE

J’ai eu sept frères et sœurs. Tous ont disparu
aujourd’hui, et mes parents, bien entendu, et mes
oncles, mes tantes, mes amis car je suis un très vieil
homme.
Les années qui me restent – peut-être sont-elles
plus nombreuses qu’on ne le croit alentour, car pour
quelque raison obscure je garde une santé de fer –,
ces années sont dévolues au passé. Je me remémore
la famille que j’ai tant aimée, et mon souvenir
revient toujours à mon plus jeune frère, mon très
cher Seamus, le porteur de pierres.

Les choses commencèrent mal entre nous. C’est que
jusqu’alors j’avais été le benjamin; en tant que petit

1

Extrait de la publication



dernier je bénéficiais des attentions particulières de
mes parents, et les plus âgés de mes frères et sœurs
me couvaient également. Un minuscule souverain
en son royaume.
Quelle ne fut pas mon horreur lorsque ma mère
tomba enceinte une dernière fois, à l’âge de qua-
rante-cinq ans. Je venais de fêter mon quatrième
anniversaire. Dans le cas qui nous occupe on ne
saurait parler de jalousie, mais bien d’une colère
froide. Je n’étais pas prêt à me laisser voler ma
place. Le temps que dura la grossesse de ma mère,
je fulminai et fourbis les armes de mon imagina-
tion. Je crois que je pensai, qu’on me pardonne, à
tuer l’enfant qui viendrait à naître.
Cette époque ne permettait pas de connaître le sexe
du fœtus et je dus attendre la naissance si peu dési-
rée pour apprendre que j’avais un frère. L’espèce de
gargouille violette et fripée qu’on me présenta – ma
mère avait accouché à la maison, ainsi que cela se
faisait, et je vis l’enfant très peu de temps après qu’il
eut été mis au jour – me donna l’espérance d’une
première vengeance : il serait laid comme un
babouin. Mais dès le lendemain, Seamus se parait
de sa grâce, de cette beauté singulière qui alla crois-
sant. Ses cheveux étaient d’un blond cendré,
presque blanc, et ses yeux bleu marine. Beaucoup
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de nourrissons, m’a-t-on dit, naissent avec les yeux
bleus et les cheveux blonds, et cela change avec
l’âge. Mais mon frère garda toute sa vie ses plumes
d’ange et son regard de saphir. Il est bien difficile de
décrire un être. Chacun s’en fera une image, à tra-
vers le prisme de sa personnalité, et de ce qu’il
connaît. Les photos non plus ne rendent pas justice
à mon frère. On voit qu’il est beau, certes, mais rien
ne peut faire  comprendre ce qu’on ressentait en sa
présence. Il me suffira de dire que tous ceux qui
l’ont un jour rencontré, les femmes en particulier,
s’en sont trouvés marqués comme d’une brûlure.
On le voyait en passant, on ne l’oubliait plus.

Quelques mois après sa naissance, je lui mordis la
main, assez fort pour y laisser des traces. Cependant
Seamus n’eut pas de réaction. Il ne pleura même
pas. J’en perdis toute satisfaction et recommençai.
Je voulais le voir souffrir. Rien, encore, à part une
seconde marque.
Mon père s’en rendit compte à peine une demi-
heure plus tard, lorsqu’il rentra du travail. Ma mère
était occupée par sa lessive, et je me dois d’avouer
qu’on m’avait confié la garde de mon frère. Je ne
pus nier, simplement parce que j’étais le seul à avoir
jamais manifesté une hostilité morose envers le
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nouveau benjamin, et parce que les dimensions de
la morsure dénonçaient ma petite denture. Je n’eus
d’ailleurs rien à expliquer. Mon père n’était pas
idiot. Et pour la première et dernière fois de sa vie,
il frappa un de ses enfants, c’est-à-dire qu’il me
donna une gifle qui me coucha en travers d’une
chaise. Puis, j’en fus plus que tout épouvanté, il alla
fermer le loquet de la chambre et revint vers moi.
— Erwan, me dit-il, je ne me fatiguerai pas à
décrire ta propre conduite ; nous savons l’un comme
l’autre ce qu’il en est. Mais si tu recommences, tu
quitteras cette maison. Nous te trouverons une
 famille.
Il rouvrit la porte et rejoignit ma mère.
On peut juger que cette attitude était bien excessive,
à l’égard d’un enfant de quatre ans. Mais je crois
que mon père savait déjà que quelque chose n’allait
pas, chez Seamus ; un amour extrême provoque une
grande attention, qui relève plus de l’instinct que de
la raison. Un étranger n’eût rien décelé d’anormal
chez ce si jeune bambin. Pourtant, je le sais, le ciel
de ma mère et mon père se couvrit bien avant que
nous eussions la preuve des troubles de mon frère.
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2 ON CHANTE, ON SE TUE

Les capacités mentales de Seamus ne dépassè-
rent jamais celles d’un enfant de cinq ou six ans.
Souvent un grave handicap cérébral se manifeste
par d’étranges attitudes physiques, le corps bancal
suivant des ordres confus. Cela fut épargné à mon
frère. L’horloge s’était arrêtée, voilà tout. Tant qu’il
n’ouvrait pas la bouche ou qu’il ne se trouvait
confronté à une situation qui lui échappait, Seamus
offrait toutes les apparences de la normalité. Il était
élégant, même, se déplaçant ou se lovant, se
déployant à la manière d’un animal un peu indo-
lent. Je parle ici de la période de sa véritable
enfance, alors que j’étais moi-même adolescent.
Nos rapports avaient changé du tout au tout, et ce
fut dû à cette histoire de morsure. Bien plus que la



menace de mon père, le grand désarroi que j’avais
lu dans les yeux de cet homme d’ordinaire si pai-
sible m’avait marqué. J’avais conçu, dans ma cer-
velle de morveux satisfait, que seule une calamité,
une sombre malédiction planant au-dessus de la
tête de mon petit frère pouvait provoquer tant d’in-
quiétude. Et nous, les Celtes, ne raillons pas les
malédictions. Aussi, dans un rétablissement acroba-
tique propre aux souplesses de mon âge, m’étais-je
aussitôt érigé en défenseur et tuteur de Seamus.

Pour expliquer ce qu’il advint, il me faut parler de
l’histoire de notre pays, l’Irlande. J’ai dit que j’étais
un vieil homme : imaginez qu’à ma naissance, en
août 1910, l’Irlande tout entière appartenait à la
couronne britannique. Je ne me lancerai pas dans
une description précise des événements politiques
passés et présents. Le sang a coulé en longues
rivières sinistres.
Et pour ne rien taire il faudrait un livre entier, de
l’épaisseur d’une bible, chacun des habitants de
notre île ayant son propre chapitre à y inscrire. Je me
bornerai à dire que les Anglais nous imposaient leur
morgue et leur violence, mais que parmi ceux des
Irlandais qui les combattaient aux fins de recouvrer
la liberté, il n’y avait pas que des vertueux. Ajoutez à
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cela, et ce n’est aucunement la part la moins grave, la
haine maladive qui séparait et sépare encore de nos
jours les catholiques et les protestants, pourtant tous
bons Irlandais ; on avait, dans ce chaudron de l’enfer,
peu de chances de vivre en paix.
Ma famille était catholique, mais sans aucun fana-
tisme. Mon père autant que ma mère réprouvaient
la violence, et huit enfants à nourrir avec les seules
ressources de quelques animaux de ferme, d’un
petit terrain à cultiver près de Galway, à l’extrême
ouest, près de l’Atlantique, c’était plus qu’il n’en
fallait pour occuper l’esprit. Personne chez nous
n’alla chercher les coups. Mais la période qui nous
vit grandir, Seamus et moi, fut agitée.

Nous, les Irlandais, sommes un peuple étrange. La
plus grande sauvagerie cohabite dans nos veines
avec le goût de la fête et celui de l’amitié. On
s’amuse, on chante, et puis il arrive qu’on se tue.
Je me souviens que le jour de mes dix ans, un com-
mando de l’IRA massacra dix-sept soldats anglais à
Cork, dans le sud. La ville fut incendiée en repré-
sailles, et son maire, qui s’appelait Terence
Mc Swiney, mourut après une longue grève de la
faim. Ainsi – et c’est pour moi l’exact symbole de ce
que j’ai toujours vécu sur notre île – en cette
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 journée se mêlèrent la joie de mon anniversaire, et
la consternation de la nouvelle qui nous parvint au
soir. Cork n’avait pas encore été incendiée, le maire,
bien entendu, n’était pas mort d’inanition, mais de
ces dix-sept Anglais, on savait qu’il faudrait bien
payer la perte.
Cette année fut celle de la partition Nord-Sud, le
Nord demeurant sous domination britannique.
L’IRA n’accepta pas ce morcellement et ce fut la
guerre civile. Je m’arrêterai là, me contentant d’ex-
pliquer, pour finir, que ma famille et moi, à
Galway, faisions partie de ceux qui vivraient désor-
mais sur la terre de l’Irlande libre.
Si, comme je l’ai dit, mes parents refusaient d’en-
tendre parler de ces déchirements, que dire de
Seamus? Lui n’avait rien à refuser ; toute forme de
hargne ou d’antagonisme lui était inconnue.

La première fois que je le vis manifester ce pen-
chant, je me la rappelle très bien, et c’est pourtant
ancien. Il avait sept ans, et moi onze. Sur le chemin
de l’école de Galway, où ceux de mes frères et sœurs
qui ne travaillaient pas encore, et Seamus et moi
parcourions à pied quatre kilomètres, nous rencon-
trions souvent les sœurs O’Brian. Deux horribles
pestes jolies comme des cœurs et cruelles comme
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une brassée de scorpions. (Le fait qu’elles aient avec
une admirable constance refusé mes avances n’est
peut-être pas entièrement étranger à ce jugement.)
Ce jour-là, il pleuvait comme il peut pleuvoir chez
nous, le tout accompagné de bourrasques qui eus-
sent rendu grotesque l’utilisation d’un parapluie
que d’ailleurs nous ne possédions pas. Nous étions
seulement équipés de petits cirés rapiécés que ma
mère avait achetés dans une boutique d’occasions
du port. Les filles O’Brian avaient des imper-
méables rouges à capuches. Elles débouchèrent du
chemin de traverse qui menait à la maison de leur
père – un métayer, rendez-vous compte, quelqu’un
d’important pour les misérables que nous étions.
Je crois qu’elles avaient à peu près mon âge, un peu
moins sans doute, neuf ou dix ans. Onze mois seule-
ment les séparaient. Belles comme des succubes,
même avec leurs cheveux plaqués sur le visage.
— Bonjour Maureen, bonjour Faith, leur dit
Seamus.
Il avait une voix douce et un physique gracile ; avec
sa toison bouclée et ses yeux, on l’eût facilement
déguisé en fille.
Est-il nécessaire de préciser que les O’Brian détour-
nèrent le regard devant cette espèce de demi-gar-
çon, si ridiculement jeune en comparaison de leur
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grand âge, si misérable en regard de leur condition
sociale ? Seamus resta planté sous la pluie tandis
que, levant le menton, les sœurs lançaient leurs sou-
liers haut dans les flaques. J’allais lui recommander
de ne pas faire attention à ces bêcheuses quand je le
vis qui s’approchait d’une énorme pierre, sur le
bord du chemin. Il l’empoigna, et la souleva. Je sen-
tis les poils de mon bras se hérisser sous la laine
écrue de ma veste, et Seamus cria :
— Faith! Maureen! Je suis très fort !
Il avait mis beaucoup d’énergie dans son hurle-
ment. Tout le monde se retourna ; les O’Brian, et
mes frères et sœurs. On eût dit, à cet instant, qu’un
marionnettiste avait tiré de concert sur les fils de
leurs mâchoires : tous bouche bée, devant le petit
qui portait une pierre aussi grosse que lui. Il la
 reposa, et mit ses mains sur ses hanches, ponctuant
son exploit d’un «Hey! » satisfait.
La pierre devait être creuse. J’y allai, et m’efforçai
de la décoller du sol.
— Je suis fort, lança Seamus.
— Ouais, tu l’as déjà dit, grinçai-je en m’acharnant
sur la pierre qui ne bougeait pas. Merde.
— C’est pas bien, les gros mots. Maman l’a dit.
— Hiiignpff! Arthur! Connor! Venez voir!
Ils étaient les plus âgés de mes frères présents sur ce
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chemin. Douze et quatorze ans. Connor aidait déjà
mon père aux champs, c’était sa dernière année à
l’école et il avait des avant-bras gros comme des
jambons.
— Aidez-moi!
Connor n’aimait pas la pluie – ce qui est une tare
sérieuse pour un Irlandais. Elle le mettait de mau-
vaise humeur. Autant dire qu’il faisait grise mine
un jour sur deux.
— Pousse-toi. Pas envie de faire l’abruti sous la
flotte. On va régler ces âneries.
Il se pencha sur la pierre, pliant les jambes comme
les garçons de son âge, déjà habitué aux lourdes
charges de la ferme.
Alors il devint rouge, puis violet, puis son visage
vira au bleu, ce qui était assez effrayant ; il réussit à
soulever la pierre de quelques centimètres, la laissa
retomber dans la boue, salissant encore plus le bas
de son pantalon. Enfin, se tenant le dos il fit face à
Seamus et le toisa avec appréhension.
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3 LE SATYRE

Les sœurs O’Brian, colportant le spectacle avec
l’énergie des authentiques pipelettes, établirent chez
les filles de l’école la réputation de mon petit frère.
Elles furent aussi ses premières admiratrices. De
tout temps et partout la force a impressionné, mais à
cette époque où les moteurs étaient rares et dans ce
milieu de travailleurs manuels, un colosse jouissait
d’une belle renommée. Pour peu qu’il fût doté de
l’extraordinaire beauté de mon frère, il en devenait
un héros.
D’habitude, les hommes forts sont épais et sanguins,
ces caractéristiques physiques se dessinant dès le
plus jeune âge. Non seulement l’apparence de mon
frère était normale, mais il en allait de même, si j’ose
dire, de sa consistance. Après cette première pierre,



je l’avais palpé sous toutes les coutures, à la façon
d’un maquignon examinant un cheval suspect, mais
ses muscles étaient faits, selon toute vraisemblance,
de la même matière que les miens. Ne pouvant aller
jusqu’à la dissection, j’en étais resté là.
Les ressources d’énergie de Seamus, dissimulées
dans le corps d’un elfe de sept ans, avaient à voir
avec la magie ; il ne pouvait en être autrement. Mon
petit frère, Seamus O’Mahoney, devint la gloire des
campagnes de Galway. «À vingt ans il portera un
mulet sur chaque épaule, disait-on, oui, et une
enclume sur la tête avec ça! »
Mais Seamus refusait de rien soulever, fût-ce un gra-
villon, si ce n’était pour une jolie fille. Cette dernière
le lui demandant avec un sourire, il cherchait une
pierre. Car, qu’on ne m’interroge pas quant à ce qui
se passait sous le crâne de mon petit frère, il fallait
que ce fût une pierre. Il ne lui arriva que très rare-
ment, et à contrecœur, de coucher sur son dos une
charrette ou une bille de bois. Encore celle qui le lui
demandait devait-elle y engager tout son charme.
Ce goût pour les pierres compléta le caractère fée-
rique de ses exploits. Chez les Celtes, chacun sait
que les menhirs, les mégalithes et les dolmens sont
hantés par les magiciens, les lutins, les sorcières,
tout le peuple des ombres, des brumes ou de l’azur.
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— Mon beau Seamus, soulève cette pierre…
En l’espace de quelques années, mon frère avait
développé une énergie propre à la construction de
la grande pyramide, pour le seul plaisir des demoi-
selles. Qu’on n’aille pas croire pour autant qu’il était
moqué. Car ses démonstrations de force s’accompa-
gnaient d’un sourire si enjôleur, et la grande dou-
ceur de ses manières contrastait tant avec cette
énergie surnaturelle, qu’il plaisait, malgré la persis-
tance de son état d’enfant.
Les manières séductrices d’un gentil farfadet, la
force d’un géant. Ce qui me surprenait le plus chez
lui, en dehors de ses capacités physiques, était sa
passion pour les filles. Nous, les frères O’Mahoney,
n’étions pas tout à fait des moines. Mais nous flir-
tions comme il se devait, sans excessive passion,
parce que c’était bien beau les amours, mais nos
champs ne se labouraient pas seuls, les bêtes ne se
soignaient pas par l’opération du Saint-Esprit, et les
vaches ne poussaient pas la complaisance jusqu’à se
traire elles-mêmes. La vie paysanne, à cette époque
moins encore que maintenant, ne prêtait pas aux
distractions. Si on trouvait une fille, c’était souvent
pour se marier, et une fois qu’on était en couple, on
avait des enfants. Voilà pour le romantisme.
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Seamus était différent, et bien que nous attri-
buâmes sa curieuse lubie aux lacunes de sa cervelle,
le spectacle était intrigant. Que les lectrices
veuillent bien me pardonner cette comparaison,
mais il existe un arbre qu’on nomme arbre à
papillons, parce qu’il attire ces derniers ; mon petit
frère faisait un bel arbre à papillons, et autour de lui
voletaient des nuées de jupes colorées. À nous en
donner le tournis. Il arrivait que dans les rangs de
ces demoiselles, quelques rivales en vinssent à se
crêper le chignon, mais dans l’ensemble et il y avait
là grand prodige, cette situation explosive déclen-
chait peu de rixes.
Seamus distribuait son temps.
La jalousie me faisait me demander ce qui pouvait
bien retenir ces filles, une fois que Seamus avait
montré sa force, et après qu’on avait admiré son
visage et le sourire qui l’illuminait. Parce que mon
frère n’avait tout de même que l’esprit d’un petit
garçon. Je n’avais pas encore compris que c’était un
des ingrédients de l’enchantement. Avec Seamus, les
filles étaient sûres de n’être pas flouées ou raillées.

Mes parents prenaient les événements en mauvaise
part ; ce fils allait déchaîner toutes les rancœurs du
pays contre les O’Mahoney, et puis, selon mon père,
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il eût été difficile, en courant la Grande-Bretagne et
ses colonies, de trouver plus feignant que Seamus. Il
ne faisait rien à l’école, soit, le Seigneur l’avait voulu
ainsi. Mais alors qu’il était costaud comme un bœuf,
monsieur le dandy rechignait à porter des bidons de
lait, acceptant comme une faveur spéciale faite à la
famille de passer en bandoulière le sac à grains, le
temps d’en jeter quelques poignées dans les sillons.
Une nuit, je devais avoir quinze ans, alors que je
m’étais levé je surpris une conversation à travers la
porte de la chambre de mes parents.
— Tire-au-flanc et coureur. Il va finir comme un de
ces hommes… un de ces hommes qui vivent des fem -
mes, euh, tu vois, disait mon père d’un ton sinistre.
— Oh, non, il est beaucoup trop simplet pour ça,
Dieu merci, et gentil, beaucoup trop gentil, répon-
dit ma mère, tout aussi sérieuse.
J’éclatai de rire et me précipitai dans la chambre
que je partageais avec Seamus, en entendant mon
père se lever.

Mes frères et sœurs se marièrent tous, et quittèrent
la ferme. J’y restai, avec mon petit frère et mes
parents. Ceux-ci avaient besoin d’aide et puis je ne
me faisais pas à l’idée de me séparer de Seamus, qui
eût été en mal de tenir seul un foyer.
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Un matin, assis au bord de la rivière, nous eûmes
une conversation.
— Pour me marier, me dit-il avec son habituelle
 innocence, d’abord il faudrait que je reste avec une
seule fille. Très, très dur. Ouhlàlà. Et puis il faudrait
que je travaille. Je peux pas laisser une fille gagner
le pain pour nous deux. Ça serait égoïste.
— N’est-ce pas…
— J’ai raison, hein ? D’un autre côté, on peut pas
me demander de travailler, quand même.
— Sûr. Tu risquerais de te fatiguer.
Seamus écarquilla les yeux et me posa sur l’épaule
une main solennelle.
— Erwan, c’est exactement comme je vois les
choses. Ça serait fatigant.
— … de se fatiguer.
— Exactement, mon cher Erwan.
Le « mon cher » était pour lui la façon la plus
 extrême de marquer la pompe et le cérémonieux.

L’avantage certain qu’a l’arbre à papillons sur un
individu comme mon frère Seamus, c’est que les
charmants insectes volants lui rendant visite n’ont
pas de grands frères désireux de lui casser la gueule.
En ce début de siècle irlandais on ne plaisantait pas
avec la bagatelle et une fille n’était pas libre de ses
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fréquentations. Pour bien faire, il fallait que de fré-
quentations, elle n’en eût pas du tout. Nous vîmes
débarquer à la ferme des cohortes de bonshommes
vociférants, certains armés de fourches, d’autres de
maillets à enfoncer les piquets de clôtures.
Henry Mc Tiernan, lui, nous rendit visite avec un
fusil de chasse calibre seize, pour venger l’honneur
soi-disant bafoué de sa sœur Lizzy.
Un calibre seize chargé au gros plomb peut
 raisonnablement être utilisé pour stopper un hippo-
potame ou un rhinocéros à la course, aussi manifes-
tai-je quelque inquiétude quand le gros Henry, les
jambes plantées bien large au milieu de notre cour,
commença à brailler :
— Où qu’il est, le satyre? Arrrh, montre-toi, espèce
de triple…
Mon père surgit sur le seuil de la ferme, aussitôt
repoussé par notre mère qui se mit à crier plus haut
que le coq.
— Mc Tiernan ! Sale vache alcoolique ! Ça ne te
suffit plus de faire du scandale dans les pubs? Tu
viens déranger chez eux les honnêtes gens? Et tu as
dans l’idée de détruire nos murs au canon ? Tu te
crois à Yellow Ford1 ?
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Il me semble que ma mère ne manifesta pas un
grand discernement en faisant, en quelque sorte,
cette triste suggestion à Henry Mc Tiernan, qui
 déchargea aussitôt un des deux canons du monstre
dans la porte de la remise à cochons, y faisant un
trou gros comme un ballon. Il avait heureusement
tiré trop haut pour que les porcs fussent touchés.
Ma mère se tut, et le frère outragé reprit son brame.
— Il est où, le pervers?
Le pervers faisait une des petites siestes qui
émaillaient sa journée. Il sortit de la grange en
secouant la paille de ses cheveux.
— Qu’est-ce qui se passe? Oh! Bonjour, Henry. Tu
es tout rouge. Lizzy va bien?
Autant agiter la muleta sous les cornes du taureau.
Je crus voir de la vapeur s’échapper des oreilles de
Mc Tiernan.
— Si elle va bien? Si elle va bien? Toi, salopard…
Il pointa le fusil sur Seamus, qui ne montra pas
d’autre émotion que son inquiétude.
— Elle est malade?
Mon frère s’avança vers Henry Mc Tiernan, qui
leva un peu plus son arme, pointant désormais sur
le visage de Seamus. J’assistais à la scène depuis la
fenêtre de la chambre ; mes parents, statufiés,
s’étaient rencognés dans le chambranle de la porte
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d’entrée. Mais mon frère marchait toujours. Quand
il arriva à deux mètres du furieux, il tendit les bras.
— Baisse-le, le coup pourrait partir, tu te rends
compte?
Mc Tiernan laissa échapper un sifflement outragé.
— Je suis là pour ça, figure-toi.
— Pour me tirer dessus?
— Tu as déshonoré Lizzy.
— Hein? Mais pas du tout! Je lui ai pas dit un gros
mot, j’ai été très poli, on a juste…
— Tais-toi ! Tais-toi ! couina Mc Tiernan.
Les veines ressortaient sur ses tempes comme de
 vilaines ficelles rouges.
Mon frère bondit et attrapa le canon du gros fusil.
C’est là que le coup partit, l’effet de recul projetant
en arrière le corps de Seamus. J’avais sauté par la
 fenêtre avant qu’il eût touché le sol.
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