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Pour Nathalie Hanten, a la si précieuse gentillesse.



PLUMES D’ANGE

J’ai eu sept freres et sceurs. Tous ont disparu

aujourd’hui, et mes parents, bien entendu, et mes
oncles, mes tantes, mes amis car je suis un tres vieil
homme.
Les années qui me restent — peut-étre sont-elles
plus nombreuses qu’on ne le croit alentour, car pour
quelque raison obscure je garde une santé de fer —,
ces années sont dévolues au passé. Je me remémore
la famille que j’ai tant aimée, et mon souvenir
revient toujours & mon plus jeune frére, mon tres
cher Seamus, le porteur de pierres.

Les choses commencerent mal entre nous. C’est que

jusqu’alors y’avais été le benjamin; en tant que petit
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dernier je bénéficiais des attentions particulieres de
mes parents, et les plus 4gés de mes fréres et sceurs
me couvaient également. Un minuscule souverain
en son royaume.

Quelle ne fut pas mon horreur lorsque ma mere
tomba enceinte une derniére fois, a 'dge de qua-
rante-cing ans. Je venais de féter mon quatriéme
anniversaire. Dans le cas qui nous occupe on ne
saurait parler de jalousie, mais bien d’une colere
froide. Je n’étais pas prét a me laisser voler ma
place. Le temps que dura la grossesse de ma mere,
je fulminai et fourbis les armes de mon imagina-
tion. Je crois que je pensai, qu'on me pardonne, a
tuer 'enfant qui viendrait a naitre.

Cette époque ne permettait pas de connaitre le sexe
du feetus et je dus attendre la naissance si peu dési-
rée pour apprendre que j’avais un frere. L'espece de
gargouille violette et fripée qu’on me présenta — ma
mere avait accouché a la maison, ainsi que cela se
faisait, et je vis 'enfant trés peu de temps apres qu'il
eut été mis au jour — me donna 'espérance d’une
premiere vengeance: il serait laid comme un
babouin. Mais dés le lendemain, Seamus se parait
de sa grace, de cette beauté singuliere qui alla crois-
sant. Ses cheveux étaient d’un blond cendré,

presque blanc, et ses yeux bleu marine. Beaucoup
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e nourrissons, m’a-t-on dit, naissent avec les yeux
d 3 bl

bleus et les cheveux blonds, et cela change avec
I'dge. Mais mon frere garda toute sa vie ses plumes
d’ange et son regard de saphir. Il est bien difficile de
décrire un étre. Chacun s’en fera une image, a tra-
vers le prisme de sa personnalité, et de ce qu’il
connait. Les photos non plus ne rendent pas justice
a mon frére. On voit qu’il est beau, certes, mais rien
ne peut faire comprendre ce qu'on ressentait en sa
présence. Il me suffira de dire que tous ceux qui
’ont un jour rencontré, les femmes en particulier.
l b b
s’en sont trouvés marqués comme d’une brilure.

On le voyait en passant, on ne 'oubliait plus.

Quelques mois apres sa naissance, je lui mordis la
main, assez fort pour y laisser des traces. Cependant
Seamus n’eut pas de réaction. Il ne pleura méme
pas. J’en perdis toute satisfaction et recommencai.
Je voulais le voir souffrir. Rien, encore, a part une
seconde marque.

Mon pere s’en rendit compte a peine une demi-
heure plus tard, lorsqu’il rentra du travail. Ma mére
était occupée par sa lessive, et je me dois d’avouer
qu’on m’avait confié la garde de mon frére. Je ne
pus nier, simplement parce que j’étais le seul a avoir

jamais manifesté une hostilité morose envers le
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nouveau benjamin, et parce que les dimensions de
la morsure dénoncaient ma petite denture. Je n’eus
d’ailleurs rien a expliquer. Mon peére n’était pas
idiot. Et pour la premiere et derniere fois de sa vie,
il frappa un de ses enfants, c’est-a-dire qu’il me
donna une gifle qui me coucha en travers d’une
chaise. Puis, j’en fus plus que tout épouvanté, il alla
fermer le loquet de la chambre et revint vers moi.
— Erwan, me dit-1l, je ne me fatiguerai pas a
décrire ta propre conduite ; nous savons 'un comme
l'autre ce qu’il en est. Mais si tu recommences, tu
quitteras cette maison. Nous te trouverons une
famille.

I1 rouvrit la porte et rejoignit ma mere.

On peut juger que cette attitude était bien excessive,
a I'égard d’un enfant de quatre ans. Mais je crois
que mon pere savait déja que quelque chose n’allait
pas, chez Seamus; un amour extréme provoque une
grande attention, qui releve plus de I'instinct que de
la raison. Un étranger n’edit rien décelé d’anormal
chez ce si jeune bambin. Pourtant, je le sais, le ciel
de ma mere et mon pére se couvrit bien avant que
nous eussions la preuve des troubles de mon frére.



ON CHANTE, ON SE TUE

Les capacités mentales de Seamus ne dépasse-
rent jamais celles d’un enfant de cinq ou six ans.
Souvent un grave handicap cérébral se manifeste
par d’étranges attitudes physiques, le corps bancal
suivant des ordres confus. Cela fut épargné a mon
frere. L'horloge s’était arrétée, voila tout. Tant qu’il
n’ouvrait pas la bouche ou qu’il ne se trouvait
confronté A une situation qui lui échappait, Seamus
offrait toutes les apparences de la normalité. 11 était
élégant, méme, se déplagant ou se lovant, se
déployant a la maniere d’'un animal un peu indo-
lent. Je parle ici de la période de sa véritable
enfance, alors que j’étais moi-méme adolescent.
Nos rapports avaient changé du tout au tout, et ce
fut dd a cette histoire de morsure. Bien plus que la
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menace de mon pere, le grand désarroi que javais
lu dans les yeux de cet homme d’ordinaire si pai-
sible m’avait marqué. J’avais congu, dans ma cer-
velle de morveux satisfait, que seule une calamité,
une sombre malédiction planant au-dessus de la
téte de mon petit frére pouvait provoquer tant d’'in-
quiétude. Et nous, les Celtes, ne raillons pas les
malédictions. Aussi, dans un rétablissement acroba-
tique propre aux souplesses de mon 4ge, m’étais-je

aussitdt érigé en défenseur et tuteur de Seamus.

Pour expliquer ce qu’il advint, il me faut parler de
'histoire de notre pays, I'Irlande. J’ai dit que j’étais
un vieil homme: imaginez qu’a ma naissance, en
aott 1910, I'Irlande tout entiere appartenait a la
couronne britannique. Je ne me lancerai pas dans
une description précise des événements politiques
passés et présents. Le sang a coulé en longues
riviéres sinistres.

Et pour ne rien taire il faudrait un livre entier, de
I'épaisseur d’une bible, chacun des habitants de
notre ile ayant son propre chapitre a y inscrire. Je me
bornerai a dire que les Anglais nous imposaient leur
morgue et leur violence, mais que parmi ceux des
Irlandais qui les combattaient aux fins de recouvrer

la liberté, il n’y avait pas que des vertueux. Ajoutez a
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cela, et ce n’est aucunement la part la moins grave, la
haine maladive qui séparait et sépare encore de nos
jours les catholiques et les protestants, pourtant tous
bons Irlandais; on avait, dans ce chaudron de ’enfer,
peu de chances de vivre en paix.

Ma famille était catholique, mais sans aucun fana-
tisme. Mon pere autant que ma mere réprouvaient
la violence, et huit enfants A nourrir avec les seules
ressources de quelques animaux de ferme, d’un
petit terrain a cultiver preés de Galway, a I'extréme
ouest, pres de ’Atlantique, c’était plus qu’il n’en
fallait pour occuper 'esprit. Personne chez nous
n’alla chercher les coups. Mais la période qui nous

vit grandir, Seamus et moi, fut agitée.

Nous, les Irlandais, sommes un peuple étrange. La
plus grande sauvagerie cohabite dans nos veines
avec le golt de la féte et celui de I'amitié. On
s’amuse, on chante, et puis il arrive qu’on se tue.

Je me souviens que le jour de mes dix ans, un com-
mando de 'TRA massacra dix-sept soldats anglais a
Cork, dans le sud. La ville fut incendiée en repré-
sailles, et son maire, qui s’appelait Terence
Mc Swiney, mourut apres une longue greve de la
faim. Ainsi — et c’est pour moi I’exact symbole de ce

que j’ai toujours vécu sur notre ile — en cette
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journée se mélerent la joie de mon anniversaire, et
la consternation de la nouvelle qui nous parvint au
soir. Cork n’avait pas encore été incendiée, le maire,
bien entendu, n’était pas mort d’inanition, mais de
ces dix-sept Anglais, on savait qu’il faudrait bien
payer la perte.

Cette année fut celle de la partition Nord-Sud, le
Nord demeurant sous domination britannique.
L'IRA n’accepta pas ce morcellement et ce fut la
guerre civile. Je m’arréterai 13, me contentant d’ex-
pliquer, pour finir, que ma famille et moi, a
Galway, faisions partie de ceux qui vivraient désor-
mais sur la terre de I'Irlande libre.

Si, comme je I'ai dit, mes parents refusaient d’en-
tendre parler de ces déchirements, que dire de
Seamus ? Lui n’avait rien a refuser; toute forme de

hargne ou d’antagonisme lui était inconnue.

La premiere fois que je le vis manifester ce pen-
chant, je me la rappelle trés bien, et c’est pourtant
ancien. Il avait sept ans, et moi onze. Sur le chemin
de I'école de Galway, ot ceux de mes fréres et sceurs
qui ne travaillaient pas encore, et Seamus et moi
parcourions a pied quatre kilometres, nous rencon-
trions souvent les sceurs O’Brian. Deux horribles

pestes jolies comme des cceurs et cruelles comme
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une brassée de scorpions. (Le fait qu’elles aient avec
une admirable constance refusé mes avances n’est
peut-tre pas enti¢rement étranger a ce jugement.)
Ce jour-la, 1l pleuvait comme il peut pleuvoir chez
nous, le tout accompagné de bourrasques qui eus-
sent rendu grotesque l'utilisation d’un parapluie
que d’ailleurs nous ne possédions pas. Nous étions
seulement équipés de petits cirés rapiécés que ma
mere avait achetés dans une boutique d’occasions
du port. Les filles O’Brian avaient des imper-
méables rouges a capuches. Elles déboucherent du
chemin de traverse qui menait a la maison de leur
pere — un métayer, rendez-vous compte, quelqu’un
d’important pour les misérables que nous étions.

Je crois quelles avaient a peu preés mon 4ge, un peu
moins sans doute, neuf ou dix ans. Onze mois seule-
ment les séparaient. Belles comme des succubes,
méme avec leurs cheveux plaqués sur le visage.

— Bonjour Maureen, bonjour Faith, leur dit
Seamus.

I1 avait une voix douce et un physique gracile; avec
sa toison bouclée et ses yeux, on l'eit facilement
déguisé en fille.

Est-il nécessaire de préciser que les O’Brian détour-
nerent le regard devant cette espece de demi-gar-

con, si ridiculement jeune en comparaison de leur
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grand 4ge, si misérable en regard de leur condition
sociale 7 Seamus resta planté sous la pluie tandis
que, levant le menton, les sceurs langaient leurs sou-
liers haut dans les flaques. J’allais lui recommander
de ne pas faire attention a ces bécheuses quand je le
vis qui s’approchait d’une énorme pierre, sur le
bord du chemin. Il 'empoigna, et la souleva. Je sen-
tis les poils de mon bras se hérisser sous la laine
écrue de ma veste, et Seamus cria:

— Faith! Maureen! Je suis treés fort!

Il avait mis beaucoup d’énergie dans son hurle-
ment. Tout le monde se retourna; les O’Brian, et
mes freres et sceurs. On et dit, a cet instant, qu'un
marionnettiste avait tiré de concert sur les fils de
leurs méchoires: tous bouche bée, devant le petit
qui portait une pierre aussi grosse que lui. Il la
reposa, et mit ses mains sur ses hanches, ponctuant
son exploit d’'un « Hey ! » satisfait.

La pierre devait étre creuse. J'y allai, et m’efforcai
de la décoller du sol.

— Je suis fort, lanca Seamus.

— QOuais, tu I'as déja dit, grincai-je en m’acharnant
sur la pierre qui ne bougeait pas. Merde.

— Clest pas bien, les gros mots. Maman I’a dit.

— Hiiignpft! Arthur! Connor! Venez voir !

IIs étaient les plus 4gés de mes fréres présents sur ce
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chemin. Douze et quatorze ans. Connor aidait déja
mon pere aux champs, c’était sa derni¢re année a
I’école et il avait des avant-bras gros comme des
jambons.

— Aidez-moi!

Connor n’aimait pas la pluie — ce qui est une tare
sérieuse pour un Irlandais. Elle le mettait de mau-
vaise humeur. Autant dire qu’il faisait grise mine
un jour sur deux.

— Pousse-toi. Pas envie de faire I'abruti sous la
flotte. On va régler ces 4neries.

Il se pencha sur la pierre, pliant les jambes comme
les garcons de son ige, déja habitué aux lourdes
charges de la ferme.

Alors il devint rouge, puis violet, puis son visage
vira au bleu, ce qui était assez effrayant; il réussit a
soulever la pierre de quelques centimetres, la laissa
retomber dans la boue, salissant encore plus le bas
de son pantalon. Enfin, se tenant le dos 1l fit face a

Seamus et le toisa avec appréhension.



LE SATYRE

Les sceurs O’Brian, colportant le spectacle avec
I'énergie des authentiques pipelettes, établirent chez
les filles de Iécole la réputation de mon petit frere.
Elles furent aussi ses premieres admiratrices. De
tout temps et partout la force a impressionné, mais a
cette époque oul les moteurs étaient rares et dans ce
milieu de travailleurs manuels, un colosse jouissait
d’une belle renommeée. Pour peu qu’il fit doté de
I’extraordinaire beauté de mon frére, il en devenait
un héros.

D’habitude, les hommes forts sont épais et sanguins,
ces caractéristiques physiques se dessinant des le
plus jeune 4ge. Non seulement 'apparence de mon
frere était normale, mais il en allait de méme, si jose

dire, de sa consistance. Apres cette premiére pierre,
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je 'avais palpé sous toutes les coutures, a la fagon
d’un maquignon examinant un cheval suspect, mais
ses muscles étaient faits, selon toute vraisemblance,
de la méme matiere que les miens. Ne pouvant aller
jusqu’a la dissection, j’en étais resté la.

Les ressources d’énergie de Seamus, dissimulées
dans le corps d’un elfe de sept ans, avaient a voir
avec la magie; il ne pouvait en étre autrement. Mon
petit frere, Seamus O’Mahoney, devint la gloire des
campagnes de Galway. « A vingt ans il portera un
mulet sur chaque épaule, disait-on, oui, et une
enclume sur la téte avec¢a ! »

Mais Seamus refusait de rien soulever, ft-ce un gra-
villon, si ce n’était pour une jolie fille. Cette derniere
le lui demandant avec un sourire, il cherchait une
pierre. Car, qu’on ne m’interroge pas quant a ce qui
se passait sous le crine de mon petit frere, il fallait
que ce fit une pierre. Il ne lui arriva que tres rare-
ment, et A contrecceur, de coucher sur son dos une
charrette ou une bille de bois. Encore celle qui le lui
demandait devait-elle y engager tout son charme.
Ce golit pour les pierres compléta le caractere fée-
rique de ses exploits. Chez les Celtes, chacun sait
que les menhirs, les mégalithes et les dolmens sont
hantés par les magiciens, les lutins, les sorcieres,

tout le peuple des ombres, des brumes ou de 'azur.
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— Mon beau Seamus, souléve cette pierre. ..

En l'espace de quelques années, mon frere avait
développé une énergie propre a la construction de
la grande pyramide, pour le seul plaisir des demoi-
selles. Qu’on n’aille pas croire pour autant qu’il était
moqué. Car ses démonstrations de force s’accompa-
gnaient d’un sourire si enjdleur, et la grande dou-
ceur de ses maniéres contrastait tant avec cette
énergie surnaturelle, qu’il plaisait, malgré la persis-
tance de son état d’enfant.

Les manieres séductrices d’'un gentil farfadet, la
force d’un géant. Ce qui me surprenait le plus chez
lui, en dehors de ses capacités physiques, était sa
passion pour les filles. Nous, les fréeres O’Mahoney,
n’étions pas tout a fait des moines. Mais nous flir-
tions comme il se devait, sans excessive passion,
parce que c’était bien beau les amours, mais nos
champs ne se labouraient pas seuls, les bétes ne se
soignaient pas par I'opération du Saint-Esprit, et les
vaches ne poussaient pas la complaisance jusqu’a se
traire elles-mémes. La vie paysanne, a cette époque
moins encore que maintenant, ne prétait pas aux
distractions. Si on trouvait une fille, c’était souvent
pour se marier, et une fois qu’on était en couple, on
avait des enfants. Voila pour le romantisme.
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Seamus était différent, et bien que nous attri-
buAmes sa curieuse lubie aux lacunes de sa cervelle,
le spectacle était intrigant. Que les lectrices
veuillent bien me pardonner cette comparaison,
mais il existe un arbre qu'on nomme arbre a
papillons, parce qu’il attire ces derniers; mon petit
frere faisait un bel arbre a papillons, et autour de lui
voletaient des nuées de jupes colorées. A nous en
donner le tournis. Il arrivait que dans les rangs de
ces demoiselles, quelques rivales en vinssent a se
créper le chignon, mais dans 'ensemble et il y avait
1a grand prodige, cette situation explosive déclen-
chait peu de rixes.

Seamus distribuait son temps.

La jalousie me faisait me demander ce qui pouvait
bien retenir ces filles, une fois que Seamus avait
montré sa force, et aprés qu’on avait admiré son
visage et le sourire qui 'illuminait. Parce que mon
frére n’avait tout de méme que Pesprit d’un petit
garcon. Je n’avais pas encore compris que ¢’était un
des ingrédients de 'enchantement. Avec Seamus, les

filles étaient sires de n’étre pas flouées ou raillées.

Mes parents prenaient les événements en mauvaise
part; ce fils allait déchainer toutes les rancceurs du

pays contre les O’Mahoney, et puis, selon mon pere,
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il edit été difficile, en courant la Grande-Bretagne et
ses colonies, de trouver plus feignant que Seamus. I1
ne faisait rien a I’école, soit, le Seigneur I'avait voulu
ainsi. Mais alors qu’il était costaud comme un beeuf,
monsieur le dandy rechignait a porter des bidons de
lait, acceptant comme une faveur spéciale faite a la
famille de passer en bandouliere le sac a grains, le
temps d’en jeter quelques poignées dans les sillons.
Une nuit, je devais avoir quinze ans, alors que je
m’étais levé je surpris une conversation a travers la
porte de la chambre de mes parents.

— Tire-au-flanc et coureur. Il va finir comme un de
ces hommes. .. un de ces hommes qui vivent des fem-
mes, euh, tu vois, disait mon pere d’un ton sinistre.
— Oh, non, il est beaucoup trop simplet pour ¢a,
Dieu merci, et gentil, beaucoup trop gentil, répon-
dit ma mére, tout aussi sérieuse.

J’éclatai de rire et me précipitai dans la chambre
que je partageais avec Seamus, en entendant mon

pere se lever.

Mes fréres et sceurs se mariérent tous, et quittérent
la ferme. J'y restai, avec mon petit frére et mes
parents. Ceux-ci avaient besoin d’aide et puis je ne
me faisais pas a I'idée de me séparer de Seamus, qui

elit été en mal de tenir seul un foyer.
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Un matin, assis au bord de la riviére, nous eimes
une conversation.

— Pour me marier, me dit-il avec son habituelle
innocence, d’abord il faudrait que je reste avec une
seule fille. Tres, trés dur. Ouhlala. Et puis il faudrait
que je travaille. Je peux pas laisser une fille gagner
le pain pour nous deux. Ca serait égoiste.

— Nest-ce pas...

— J’ai raison, hein? D’un autre c6té, on peut pas
me demander de travailler, quand méme.

— Str. Tu risquerais de te fatiguer.

Seamus écarquilla les yeux et me posa sur I’épaule
une main solennelle.

— Erwan, c’est exactement comme je vois les
choses. Ca serait fatigant.

— ... de se fatiguer.

— Exactement, mon cher Erwan.

Le «mon cher» était pour lui la fagon la plus

extréme de marquer la pompe et le cérémonieux.

L’avantage certain qu’a 'arbre a papillons sur un
individu comme mon frére Seamus, c’est que les
charmants insectes volants lui rendant visite n’ont
pas de grands freres désireux de lui casser la gueule.
En ce début de siecle irlandais on ne plaisantait pas

avec la bagatelle et une fille n’était pas libre de ses
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fréquentations. Pour bien faire, il fallait que de fré-
quentations, elle n’en efit pas du tout. Nous vimes
débarquer a la ferme des cohortes de bonshommes
vociférants, certains armés de fourches, d’autres de
maillets & enfoncer les piquets de clotures.

Henry Mc Tiernan, lui, nous rendit visite avec un
fusil de chasse calibre seize, pour venger I’honneur
soi-disant bafoué de sa sceur Lizzy.

Un calibre seize chargé au gros plomb peut
raisonnablement étre utilisé pour stopper un hippo-
potame ou un rhinocéros a la course, aussi manifes-
tai-je quelque inquiétude quand le gros Henry, les
jambes plantées bien large au milieu de notre cour,
commenga 2 brailler:

— Ou qu’il est, le satyre ? Arrrh, montre-toi, espéce
de triple...

Mon pére surgit sur le seuil de la ferme, aussitot
repoussé par notre mere qui se mit a crier plus haut
que le cogq.

— Mc Tiernan! Sale vache alcoolique! Ca ne te
suffit plus de faire du scandale dans les pubs? Tu
viens déranger chez eux les honnétes gens ? Et tu as
dans I'idée de détruire nos murs au canon? Tu te
crois a Yellow Ford!?

1. En 1598, A Yellow Ford, une grande bataille voit les comtes O’Neill et
O’Donnell écraser 'armée anglaise.
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Il me semble que ma meére ne manifesta pas un
grand discernement en faisant, en quelque sorte,
cette triste suggestion a Henry Mc Tiernan, qui
déchargea aussitdt un des deux canons du monstre
dans la porte de la remise a cochons, y faisant un
trou gros comme un ballon. Il avait heureusement
tiré trop haut pour que les porcs fussent touchés.
Ma mere se tut, et le frére outragé reprit son brame.
— Il est ou, le pervers ?

Le pervers faisait une des petites siestes qui
émaillaient sa journée. Il sortit de la grange en
secouant la paille de ses cheveux.

— Qu’est-ce qui se passe 7 Oh! Bonjour, Henry. Tu
es tout rouge. Lizzy va bien ?

Autant agiter la muleta sous les cornes du taureau.
Je crus voir de la vapeur s’échapper des oreilles de
Mc Tiernan.

— Si elle va bien ? Si elle va bien ? Toi, salopard...
Il pointa le fusil sur Seamus, qui ne montra pas
d’autre émotion que son inquiétude.

— Elle est malade ?

Mon frere s’avanga vers Henry Mc Tiernan, qui
leva un peu plus son arme, pointant désormais sur
le visage de Seamus. J’assistais a la scene depuis la
fenétre de la chambre; mes parents, statufiés,

s’étaient rencognés dans le chambranle de la porte

25



d’entrée. Mais mon frére marchait toujours. Quand
il arriva a deux métres du furieux, il tendit les bras.
— Baisse-le, le coup pourrait partir, tu te rends
compte ?

Mc Tiernan laissa échapper un sifflement outragé.
— Je suis la pour ca, figure-toi.

— Pour me tirer dessus ?

— Tu as déshonoré Lizzy.

— Hein ? Mais pas du tout! Je lui ai pas dit un gros
mot, j’ai été tres poli, on a juste...

— Tais-tot! Tais-toi! couina Mc Tiernan.

Les veines ressortaient sur ses tempes comme de
vilaines ficelles rouges.

Mon frére bondit et attrapa le canon du gros fusil.
C’est 1a que le coup partit, Ueffet de recul projetant
en arriere le corps de Seamus. J’avais sauté par la

fenétre avant qu’il efit touché le sol.
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