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22 avril 1985

la vie commence et l’ignore d’où son pen-

chant à l’illusion il faut s’arrêter il faut pénétrer 

dans le temps et comprendre que tout va finir 

et que la fin détermine notre existence alors 

débute ici même un commencement qui répète 

l’originel et ne le répète pas puisqu’il contient 

en plus la suite successive des jours il ne s’agit 

pas de se souvenir seulement de la mort mais 

de voir devant soi l’ouverture d’une plénitude 

ce n’est pas une échappée c’est l’entrée dans la 

matière même du jour le peintre est au travail 

épaules et crâne dans la lumière il a derrière lui 

un projecteur monté sur une tige qui porte éga-

lement un appareil photographique et une sorte 
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de parapluie carré ouvert et blanc il a devant 

lui son tableau dressé sur un chevalet peintre et 

tableau sont debout face à face la pièce avec ses 

murs de pierres ocre et sa moquette en harmonie 

est pleine d’un air ou d’un silence pareillement 

colorés dans la main gauche un godet avec de la 

peinture blanche dans la main droite un pinceau 

qui trace trois huit zéro trois zéro cinq sept en 

blanc sur un fond gris le nombre que composent 

ces chiffres débute une ligne sous une multitude 

d’autres dont la superposition remplit aux trois 

quarts la surface du tableau la main droite est 

dressée au bout de l’avant-bras elle travaille à la 

hauteur du menton et tient le pinceau entre le 

pouce et l’index tous les accessoires de la pein-

ture sont bien là toutes les postures du peintre 

sont aussi là mais ce qui s’ensuit déroute la 

représentation qu’ils devraient composer la main 

droite appuie son tranchant sur la toile pour faire 
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un petit bond en avant et cela provoque un grat-

tement léger la tige du pinceau remue la main se 

cache devant le buste qui pivote à l’instant qu’est-

ce que l’art dit le peintre en se détournant du 

tableau ce n’est pas un espace pour se comporter 

en vache sérieuse comme le disait Nietzsche mais 

pour faire un honnête bilan avec soi-même mon 

existence porte le nom Opalka mon œuvre aussi 

j’étais peintre j’ai voulu faire quelque chose où le 

rapport de la vie et de l’art serait plus engagé que 

dans la peinture quelque chose où l’expression 

serait plus importante que la peinture je crois 

être un des rares ayant réfléchi sur cette folie de 

la nouveauté qui motive l’avant-garde comme 

si l’on pouvait toujours faire mieux ou plutôt 

comme si la qualité suprême était d’étonner nous 

avons trop d’illusions demain n’est que demain 

ce que j’ai décidé de faire est décidé une fois pour 

toutes je ne peux l’améliorer il y a une seule date 
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1965 l’année du départ il n’y en aura qu’une seule 

autre que je ne connais pas entre les deux la vie 

et l’œuvre d’Opalka la succession et la continuité 

des détails qui en eux-mêmes sont chacun des 

objets bien finis des objets parfaits j’ai compris 

qu’on ne pouvait faire mieux ce n’est pas de la pré-

tention c’est de la logique et je l’ai structuralisée 

la pensée qui m’y a conduit il faut la comprendre 

j’avais décidé de ne pas la commenter mais les 

gens n’ont pas le temps d’y entrer pas le temps 

de méditer sur la logique et sa fascination quand 

vous regardez un Opalka vous êtes devant une 

logique qui ne saurait être meilleure vous pouvez 

peut-être vous dire que ce n’est pas grand-chose 

mais il vous faut reconnaître que cette chose en 

tout cas est vraie que vous êtes devant une vérité 

Opalka s’est un peu avancé en parlant il va vers 

la cheminée qui se dresse au milieu du mur de 

droite il garde là sur l’étroit manteau sa réserve 
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de peinture blanche il en verse un peu dans son 

godet l’agite avec son pinceau tout en revenant 

vers sa toile qui est le détail en cours et dont la 

surface est celle d’une eau très pâle et froissée 

trois millions huit cent trois mille cent soixante 

et un dit-il crâne et dos dans la lumière main 

droite levée la ligne en cours est à la hauteur de 

la bouche elle brille et joint l’angle de la bouche à 

la pointe du pouce la main s’abaisse disparaît un 

cliquetis signale qu’elle trempe le pinceau dans le 

godet toujours tenu par la main gauche Opalka 

soupire longuement la tête penchée se relève en 

même temps que la main droite remonte le mou-

vement est celui de l’écriture la ligne terminée 

Opalka vient vers la gauche son blouson de cuir 

crisse le parapluie-réflecteur cache la tête cache 

le haut de la main il ne reste en vue que l’ombre 

du pinceau sur le poignet la main réapparaît tout 

entière la pointe du pouce bouge petit museau 
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grignotant le buste pivote le visage apparaît en 

pleine lumière avec son auréole de cheveux je 

porte mon concept je l’ai fixé pour toute mon 

existence c’est pour moi l’idée la plus adéquate à 

la vie un sfumato de notre limite je suis toujours 

en plein travail et je peux parler sans arrêt de 

mon concept comme on peut parler sans arrêt 

de la vie je voulais tout changer par ma peinture 

j’ai compris qu’on n’y pouvait rien la nouveauté 

je ne cesse de créer la nouveauté mais la vraie ce 

que je fais exprime une distance d’espace et de 

temps bien déterminée comme cela se passe dans 

la nature pas la moindre réversibilité lors de ma 

première exposition à Milan on a cru qu’il s’agis-

sait de multiples entre chaque tableau toujours 

la même distance vingt centimètres l’ouverture 

de ma main droite à chaque exposition toujours 

le même accrochage le public s’exclame j’ai déjà 

vu ça c’est vrai et c’est faux mes détails sont 
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identiques et différents ils visualisent ce phéno-

mène vital moi aussi toujours le même jamais le 

même c’est la situation de toute chose mais elle 

n’est pas visible chaque détail porte la trace du 

temps chez Pollock il y a également cette trace 

mais on ne peut la dire son trajet est un chaos 

le temps n’est lisible que linéairement une hor-

loge ne montre pas le temps elle nous montre 

simplement l’heure qu’il est je suis très ration-

nel un mystique de la rationalité les mains sont 

devant la taille l’une avec son pinceau l’autre 

avec son godet elles n’ont pas bougé elles dis-

paraissent quand le corps pivote vers la toile on 

dirait qu’Opalka rentre son visage le crâne et les 

épaules semblent n’avoir jamais quitté la lumière 

de leur imperturbable durée la main droite s’est 

posée verticale sur l’articulation du poignet elle 

déglutit un peu d’espace entre pouce et index le 

pinceau frémit à peine Opalka se détourne bru-
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talement je commande mes châssis près de Turin 

je sais qu’ils ne varieront pas d’un centimètre pas 

même d’un millimètre c’est le seul à qui je peux 

faire confiance j’ai déterminé le format un mètre 

quatre-vingt-seize sur un mètre trente-cinq en 

fonction de ma taille un peu comme on calcule 

les skis pour la personne en pensant aussi aux 

escaliers portes ascenseurs je voulais éviter tout 

élément esthétique c’est-à-dire non déterminé 

par la vérité des proportions mon tableau corres-

pond à mon corps et à l’ouverture de mes bras si 

j’étais américain il serait sans doute un peu plus 

grand tout est plus grand en Amérique même 

les petits pains la première fois que je suis allé 

là-bas avec une bourse pas moyen de convertir 

mes centimètres en inches je sentais que ça clo-

chait que mes toiles étaient trop petites oh de 

quelques millimètres en réalité elles étaient trop 

grandes mais les dimensions ambiantes me don-
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naient l’impression inverse quant à la hauteur 

des chiffres je l’ai décidée en pensant à quelqu’un 

qui ne lirait pas de trop près toute écriture a sa 

dimension naturelle

23 avril 1985

c’est en 1972 que j’ai mis en route le proces-

sus du un pour cent de blanc ajouté au fond de 

chaque nouveau détail afin d’en arriver au blanc 

sur blanc pourquoi pas plutôt parce qu’il me fal-

lait une certaine expérience pour savoir combien 

je pourrais faire de toiles dans ma vie j’ai pris la 

moyenne de la vie en Occident et puis j’ai dû 

apprendre mon métier c’était un métier nouveau 

j’ai mis sept mois à peindre le premier détail celui 

que conserve le musée de Lodz au bout de cinq à 

six ans j’ai réussi à en peindre dix par an je dois 
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tenir compte de la fatigue des yeux et des jambes 

j’ai mené la bataille de Jacob contre l’Ange pour 

accepter ma décision cette décision pour toute la 

vie j’avais un certain succès notamment avec la 

gravure des prix internationaux j’étais même 

gâté par le système qui privilégie l’élite j’avais des 

doutes je n’étais pas sûr de ma décision j’arrêtais 

deux ou trois semaines mais dès que je remettais 

la toile sur le chevalet il y avait une espèce de 

magie j’avais des problèmes cardiaques il m’était 

difficile de rester debout longtemps je pensais 

que ce travail allait me détruire physiquement 

j’acceptais cette éventualité l’acceptation m’a 

guéri de mes ennuis cardiaques je me suis même 

trouvé mieux dans ma peau et l’espoir m’est venu 

d’être capable d’aller jusqu’au bout de mon pro-

gramme le blanc j’ai commencé avec un fond 

noir et des chiffres blancs j’ai opté ensuite pour le 

gris non parce qu’il était adéquat mais parce qu’il 
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me plaisait et consciemment parce qu’il était 

proche de ce que j’appelle le vrai quand m’est 

venue l’idée du un pour cent j’ai commencé à 

enregistrer ma voix disant à mesure les nombres 

cet enregistrement prépare le blanc sur blanc la 

voix me dira alors où j’en suis puisqu’on ne verra 

plus rien et elle sera également la preuve que j’ai 

bien accompli ce qui n’est plus visible au cas où 

l’on ne me croirait pas étant donné mon propre 

scepticisme à l’égard de moi-même mon travail 

veut prouver une qualité humaine ma pensée 

n’est pas fondée sur la foi mais sur le savoir saint 

Augustin disait qu’il faut croire pour savoir je 

préfère l’inverse il faut savoir pour croire c’est 

vrai de la même vérité qu’une fenêtre Opalka 

tient pinceau et godet sa joue droite était paral-

lèle au tableau quand il a commencé de parler 

puis son flanc droit au bout de quelques mots il 

lui a carrément tourné le dos maintenant il pivote 
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d’un coup et il fait face tandis que le pinceau cli-

quette dans le godet la main s’élève se pose la 

pointe du pouce bouge à petits coups trois mil-

lions huit cent trois mille deux cent vingt-sept la 

main disparaît devant le buste cliquetis la ligne 

en cours fait une légère encoche dans la perfec-

tion de l’accompli cette encoche signale un rivage 

la main remonte cache la rive bouge sur place son 

ombre la précède et tremble le long de la courbe 

plus claire qui la borde si on observe la ligne on 

voit un mince espace qu’un mouvement minus-

cule fait progresser si on observe la main c’est le 

nid d’un infime frétillement qui ne semble pas 

affecter l’en-dessous si on regarde surface entière 

et main et tête et corps n’est-ce pas un peintre au 

travail devant sa toile quelque chose ici est en 

cours de représentation quelque chose qui passe 

du corps du peintre à la surface trois millions 

huit cent mille deux cent trente-huit  annonce-t-il 
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et cette information relie l’instant qui corres-

pond à sa profération cet instant du vingt-trois 

avril mil neuf cent quatre-vingt-cinq à la multi-

tude des instants qui le portent et qui remontent 

jusqu’à cet autre instant de mil neuf cent 

soixante-cinq où sur une toile semblable mais 

noire le chiffre un fut tracé qu’est-ce que trois 

millions huit cent trois mille deux cent trente-

huit si l’on pense à tous les nombres dont il a fallu 

tracer les chiffres pour pouvoir tracer les sept qui 

le composent et tous ces chiffres successifs ne 

sont-ils pas le contenu de ce dernier et donc celui 

de sa représentation mais qu’est-ce qu’une repré-

sentation qui ne représente rien que la somme 

d’un invisible trajet poursuivi jour après jour 

attendez fait Opalka se retournant tout à coup 

avec cette brusquerie dans l’interruption qui est 

toujours une surprise je vais vous montrer 

quelque chose il pose pinceau et godet sur le coin 
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de la cheminée puis ouvrant l’armoire vitrée en 

retire une boîte en bois marquée armagnac vieux 

en noir et 1931 en rouge oh me dis-je l’année de 

sa naissance il retire le couvercle à glissière et la 

boîte se révèle pleine de pinceaux de petits pin-

ceaux identiques tous Daler-Rowney S 40 

Kolinsky Sable made in England et tous ayant les 

poils protégés par un minuscule tube transpa-

rent et tous portant à la peinture blanche longi-

tudinalement sur leur flanc noir la mention 

OPALKA 1965 détail et une suite de chiffres très 

différente sur chacun vous savez que 1965 est la 

date du début du concept et il n’y a que la pro-

gression pour nous donner une idée du temps le 

calendrier exprime la mesure mais non la durée 

comment dater le détail alors qu’il continue je le 

désigne par le premier et le dernier nombre 

quand je termine un détail je commence tout de 

suite le suivant car si j’avais une crise cardiaque 
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