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22 avril 1985

la vie commence et I’ignore d’ou son pen-
chant a l’illusion il faut s’arréter il faut pénétrer
dans le temps et comprendre que tout va finir
et que la fin détermine notre existence alors
débute ici méme un commencement qui répete
loriginel et ne le répete pas puisqu’il contient
en plus la suite successive des jours il ne s’agit
pas de se souvenir seulement de la mort mais
de voir devant soi 'ouverture d’une plénitude
ce n’est pas une échappée c’est ’entrée dans la
matiére méme du jour le peintre est au travail
épaules et crane dans la lumiere il a derriere lui
un projecteur monté sur une tige qui porte éga-

lement un appareil photographique et une sorte
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de parapluie carré ouvert et blanc il a devant
lui son tableau dressé sur un chevalet peintre et
tableau sont debout face a face la piece avec ses
murs de pierres ocre et sa moquette en harmonie
est pleine d’un air ou d’un silence pareillement
colorés dans la main gauche un godet avec de la
peinture blanche dans la main droite un pinceau
qui trace trois huit zéro trois zéro cing sept en
blanc sur un fond gris le nombre que composent
ces chiffres débute une ligne sous une multitude
d’autres dont la superposition remplit aux trois
quarts la surface du tableau la main droite est
dressée au bout de ’avant-bras elle travaille a la
hauteur du menton et tient le pinceau entre le
pouce et I’index tous les accessoires de la pein-
ture sont bien la toutes les postures du peintre
sont aussi la mais ce qui s’ensuit déroute la
représentation qu’ils devraient composer la main

droite appuie son tranchant sur la toile pour faire
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un petit bond en avant et cela provoque un grat-
tement léger la tige du pinceau remue la main se
cache devant le buste qui pivote a I'instant qu’est-
ce que l’art dit le peintre en se détournant du
tableau ce n’est pas un espace pour se comporter
en vache sérieuse comme le disait Nietzsche mais
pour faire un honnéte bilan avec soi-méme mon
existence porte le nom Opalka mon ceuvre aussi
j’étais peintre j’ai voulu faire quelque chose ou le
rapport de la vie et de I’art serait plus engagé que
dans la peinture quelque chose ou I’expression
serait plus importante que la peinture je crois
étre un des rares ayant réfléchi sur cette folie de
la nouveauté qui motive l’avant-garde comme
si 'on pouvait toujours faire mieux ou plutdt
comme si la qualité supréme était d’¢tonner nous
avons trop d’illusions demain n’est que demain
ce que j’ai décidé de faire est décidé une fois pour

toutes je ne peux ’améliorer il y a une seule date
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1965 ’année du départ il n’y en aura qu’une seule
autre que je ne connais pas entre les deux la vie
et 'ceuvre d’Opalka la succession et la continuité
des détails qui en eux-mémes sont chacun des
objets bien finis des objets parfaits j’ai compris
qu’on ne pouvait faire mieux ce n’est pas de la pré-
tention c’est de la logique et je I’ai structuralisée
la pensée qui m’y a conduit il faut la comprendre
j’avais décidé de ne pas la commenter mais les
gens n’ont pas le temps d’y entrer pas le temps
de méditer sur la logique et sa fascination quand
vous regardez un Opalka vous étes devant une
logique qui ne saurait étre meilleure vous pouvez
peut-€tre vous dire que ce n’est pas grand-chose
mais il vous faut reconnaitre que cette chose en
tout cas est vraie que vous étes devant une vérité
Opalka s’est un peu avancé en parlant il va vers
la cheminée qui se dresse au milieu du mur de

droite il garde la sur I’étroit manteau sa réserve
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de peinture blanche il en verse un peu dans son
godet l’agite avec son pinceau tout en revenant
vers sa toile qui est le détail en cours et dont la
surface est celle d’une eau trés pale et froissée
trois millions huit cent trois mille cent soixante
et un dit-il crane et dos dans la lumiére main
droite levée la ligne en cours est a la hauteur de
la bouche elle brille et joint I’angle de la bouche a
la pointe du pouce la main s’abaisse disparait un
cliquetis signale qu’elle trempe le pinceau dans le
godet toujours tenu par la main gauche Opalka
soupire longuement la téte penchée se reléve en
méme temps que la main droite remonte le mou-
vement est celui de Iécriture la ligne terminée
Opalka vient vers la gauche son blouson de cuir
crisse le parapluie-réflecteur cache la téte cache
le haut de la main il ne reste en vue que 'ombre
du pinceau sur le poignet la main réapparait tout

entiére la pointe du pouce bouge petit museau
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grignotant le buste pivote le visage apparait en
pleine lumiére avec son auréole de cheveux je
porte mon concept je I’ai fixé pour toute mon
existence c’est pour moi I’idée la plus adéquate a
la vie un sfumato de notre limite je suis toujours
en plein travail et je peux parler sans arrét de
mon concept comme on peut parler sans arrét
de la vie je voulais tout changer par ma peinture
j’ai compris qu’on n’y pouvait rien la nouveauté
je ne cesse de créer la nouveauté mais la vraie ce
que je fais exprime une distance d’espace et de
temps bien déterminée comme cela se passe dans
la nature pas la moindre réversibilité lors de ma
premiere exposition a Milan on a cru qu’il s’agis-
sait de multiples entre chaque tableau toujours
la méme distance vingt centimetres ’ouverture
de ma main droite a chaque exposition toujours
le méme accrochage le public s’exclame j’ai déja

vu c¢a c’est vrai et c’est faux mes détails sont
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identiques et différents ils visualisent ce phéno-
mene vital moi aussi toujours le méme jamais le
méme c’est la situation de toute chose mais elle
n’est pas visible chaque détail porte la trace du
temps chez Pollock il y a également cette trace
mais on ne peut la dire son trajet est un chaos
le temps n’est lisible que linéairement une hor-
loge ne montre pas le temps elle nous montre
simplement ’heure qu’il est je suis trés ration-
nel un mystique de la rationalité les mains sont
devant la taille 'une avec son pinceau l’autre
avec son godet elles n’ont pas bougé elles dis-
paraissent quand le corps pivote vers la toile on
dirait qu’Opalka rentre son visage le crane et les
épaules semblent n’avoir jamais quitté la lumiere
de leur imperturbable durée la main droite s’est
posée verticale sur I’articulation du poignet elle
déglutit un peu d’espace entre pouce et index le

pinceau frémit a peine Opalka se détourne bru-
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talement je commande mes chassis prés de Turin
je sais qu’ils ne varieront pas d’un centimetre pas
méme d’un millimeétre c’est le seul a qui je peux
faire confiance j’ai déterminé le format un metre
quatre-vingt-seize sur un metre trente-cing en
fonction de ma taille un peu comme on calcule
les skis pour la personne en pensant aussi aux
escaliers portes ascenseurs je voulais éviter tout
élément esthétique c’est-a-dire non déterminé
par la vérité des proportions mon tableau corres-
pond a mon corps et a 'ouverture de mes bras si
j’étais américain il serait sans doute un peu plus
grand tout est plus grand en Amérique méme
les petits pains la premicre fois que je suis allé
la-bas avec une bourse pas moyen de convertir
mes centimetres en inches je sentais que ¢a clo-
chait que mes toiles étaient trop petites oh de
quelques millimeétres en réalité elles étaient trop

grandes mais les dimensions ambiantes me don-
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naient 'impression inverse quant a la hauteur
des chiffres je I’ai décidée en pensant a quelqu’un
qui ne lirait pas de trop preés toute écriture a sa

dimension naturelle

23 avril 1985

c’est en 1972 que j’ai mis en route le proces-
sus du un pour cent de blanc ajouté au fond de
chaque nouveau détail afin d’en arriver au blanc
sur blanc pourquoi pas plutot parce qu’il me fal-
lait une certaine expérience pour savoir combien
je pourrais faire de toiles dans ma vie j’ai pris la
moyenne de la vie en Occident et puis j’ai da
apprendre mon métier ¢’était un métier nouveau
j’ai mis sept mois a peindre le premier détail celui
que conserve le musée de LLodz au bout de cinq a

six ans j’ai réussi a en peindre dix par an je dois
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tenir compte de la fatigue des yeux et des jambes
j’ai mené la bataille de Jacob contre ’Ange pour
accepter ma décision cette décision pour toute la
vie j’avais un certain succeés notamment avec la
gravure des prix internationaux j’étais méme
gaté par le systéme qui privilégie 1’¢lite j’avais des
doutes je n’étais pas sir de ma décision j’arrétais
deux ou trois semaines mais deés que je remettais
la toile sur le chevalet il y avait une espéce de
magie j’avais des problémes cardiaques il m’était
difficile de rester debout longtemps je pensais
que ce travail allait me détruire physiquement
jacceptais cette éventualité l’acceptation m’a
guéri de mes ennuis cardiaques je me suis méme
trouvé mieux dans ma peau et I’espoir m’est venu
d’étre capable d’aller jusqu’au bout de mon pro-
gramme le blanc j’ai commencé avec un fond
noir et des chiffres blancs j’ai opté ensuite pour le

gris non parce qu’il était adéquat mais parce qu’il
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me plaisait et consciemment parce qu’il était
proche de ce que j’appelle le vrai quand m’est
venue I’idée du un pour cent j’ai commencé a
enregistrer ma voix disant a mesure les nombres
cet enregistrement prépare le blanc sur blanc la
voix me dira alors ou j’en suis puisqu’on ne verra
plus rien et elle sera également la preuve que j’ai
bien accompli ce qui n’est plus visible au cas ou
I’on ne me croirait pas étant donné mon propre
scepticisme a ’égard de moi-méme mon travail
veut prouver une qualit¢é humaine ma pensée
n’est pas fondée sur la foi mais sur le savoir saint
Augustin disait qu’il faut croire pour savoir je
préfére Pinverse il faut savoir pour croire c’est
vrai de la méme vérité qu’une fenétre Opalka
tient pinceau et godet sa joue droite était paral-
lele au tableau quand il a commencé de parler
puis son flanc droit au bout de quelques mots il

lui a carrément tourné le dos maintenant il pivote
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d’un coup et il fait face tandis que le pinceau cli-
quette dans le godet la main s¢leéve se pose la
pointe du pouce bouge a petits coups trois mil-
lions huit cent trois mille deux cent vingt-sept la
main disparait devant le buste cliquetis la ligne
en cours fait une légére encoche dans la perfec-
tion de Paccompli cette encoche signale un rivage
la main remonte cache la rive bouge sur place son
ombre la précede et tremble le long de la courbe
plus claire qui la borde si on observe la ligne on
voit un mince espace qu’un mouvement minus-
cule fait progresser si on observe la main c’est le
nid d’un infime frétillement qui ne semble pas
affecter I’en-dessous si on regarde surface entiere
et main et téte et corps n’est-ce pas un peintre au
travail devant sa toile quelque chose ici est en
cours de représentation quelque chose qui passe
du corps du peintre a la surface trois millions

huit cent mille deux cent trente-huit annonce-t-il
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et cette information relie I'instant qui corres-
pond a sa profération cet instant du vingt-trois
avril mil neuf cent quatre-vingt-cing a la multi-
tude des instants qui le portent et qui remontent
jusqu’a cet autre instant de mil neuf cent
soixante-cinq ou sur une toile semblable mais
noire le chiffre un fut tracé qu’est-ce que trois
millions huit cent trois mille deux cent trente-
huit si ’on pense a tous les nombres dont il a fallu
tracer les chiffres pour pouvoir tracer les sept qui
le composent et tous ces chiffres successifs ne
sont-ils pas le contenu de ce dernier et donc celui
de sa représentation mais qu’est-ce qu’une repré-
sentation qui ne représente rien que la somme
d’un invisible trajet poursuivi jour apres jour
attendez fait Opalka se retournant tout a coup
avec cette brusquerie dans 'interruption qui est
toujours une surprise je vais vous montrer

quelque chose il pose pinceau et godet sur le coin
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de la cheminée puis ouvrant I’armoire vitrée en
retire une boite en bois marquée armagnac vieux
en noir et 1931 en rouge oh me dis-je ’'année de
sa naissance il retire le couvercle a glissiere et la
boite se révele pleine de pinceaux de petits pin-
ceaux identiques tous Daler-Rowney S 40
Kolinsky Sable made in England et tous ayant les
poils protégés par un minuscule tube transpa-
rent et tous portant a la peinture blanche longi-
tudinalement sur leur flanc noir la mention
OPALKA 1965 dérail et une suite de chiffres tres
différente sur chacun vous savez que 1965 est la
date du début du concept et il n’y a que la pro-
gression pour nous donner une idée du temps le
calendrier exprime la mesure mais non la durée
comment dater le détail alors qu’il continue je le
désigne par le premier et le dernier nombre
quand je termine un détail je commence tout de

suite le suivant car si j’avais une crise cardiaque
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