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Connaissez-vous Ukronieþ?

«ÞUchronie est un mot barbare qui effarouche tous
ceux qui n’en possèdent pas la définition. On recon-
naît bien la racine “chronos”, le temps, mais ce “U”Þ? Il
signifie “non”, “ce qui n’existe pas”. Comme Utopie,
lieu qui est nulle part, Ukronie est un temps imagi-
naire, une autre Histoire que celle que nous connais-
sons.

Le passé est une somme infinie de faits et de gestes,
susceptibles de n’avoir jamais existé. La grande ques-
tion qui régit la science-fiction prend alors toute son
ampleurÞ: ET SIÞ? Les auteurs uchroniques devien-
nent les Maîtres du Temps, ceux qui réécrivent l’His-
toire dans une nouvelle version, toute personnelle.
Mon désir est avant tout que le lecteur prenne plaisir
à lire les textes de tous ces grands auteurs français
qui ont répondu présent. J’ai senti à chaque fois un
enthousiasme quasi pionnier pour cette branche de la
SF qui ne demande qu’à grandir. L’uchronie rappro-
chera les amateurs de l’histoire passée de ceux de l’his-
toire future.

Bon voyage en UkronieÞ!Þ»

Alain Grousset, directeur de collection
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CHAPITRE 1

«ÞC’est demain l’anniversaire, mon gars.Þ»
Le vieil homme leva sur Jean un regard triste. Les

autres étaient partis quelques minutes plus tôt après
avoir vérifié qu’aucun gendarme royal ne rôdait dans
les ruelles ténébreuses du vieux Paris. La répression
s’était accentuée au cours de l’année, les arrestations
s’étaient multipliées, les prisons engorgées.

Jean hocha la tête. Un an déjà que la foule, poussée
par la faim, avait marché sur Versailles. L’armée
royale avait ouvert le feu, laissant plusieurs centaines
de milliers de morts dans les rues de la capitale.
Depuis le 25Þdécembre 2008, le Noël de Sang, les auto-
rités maintenaient la population parisienne dans une
terreur permanente. Les familles n’avaient pas pu
enterrer leurs morts, ensevelis dans de gigantesques
fosses communes creusées dans les campagnes envi-
ronnantes. Pas de sépulture pour ceux qui avaient osé
défier le pouvoir royal. Vidé d’une grande partie de sa
population, Paris s’était replié sur lui-même et enve-
loppé dans une résignation morne.
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«ÞY a plus personne qu’est capable de relever la tête,
reprit le vieil homme. Encore heureux qu’il reste des
gars comme toi.Þ»

Jean contempla un instant la flamme vacillante de
la bougie qui finissait de se consumer à l’intérieur
d’un pot en verreÞ; les autres s’étaient éteintes, plon-
geant la pièce dans la pénombre. Des lettres tracées
d’une main maladroite s’étalaient sur la planche peinte
utilisée comme tableau. Jean essuya ses doigts blancs
de craie sur le chiffon humide qui servait également
d’éponge. Le cours avait duré plus longtemps que d’habi-
tude. Les élèves, des hommes et des femmes âgés de
seize à soixante-treize ans, avaient bravé la nuit, le
froid et les patrouilles pour apprendre les rudiments
de l’écriture et de la lecture. Joseph, un ancien chemi-
not devenu portefaix, se montrait le plus assidu, le
plus curieux également.

Le vieil homme tira une montre gousset de la poche
de sa veste et la présenta à Jean.

«ÞQuelle heure ça ditÞ? Je l’ai ramassée un jour dans
la rue, mais j’ai jamais appris à lire l’heure.

—ÞVingt-trois heures trente.
—ÞIl serait temps de rentrer, tu crois pasÞ?Þ»
Jean acquiesça d’un clignement de paupières. Il se

sentait las, mal remis de la mauvaise fièvre qui l’avait
terrassé pendant cinq jours. En outre, deux bons kilo-
mètres séparaient son logement de la salle où il don-
nait ses cours clandestins. Il avait intégré le réseau des
Pères Noël du savoir en juinÞ2009, après avoir passé la
plus grande partie de ses soirées à perfectionner, sous
le contrôle de Clara, ses connaissances en français, en
histoire, en géographie et en arithmétique. Ils étaient
parvenus à entrer en relation avec l’organisation clan-
destine rendue méfiante par les récents événements.
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Après avoir franchi les différentes étapes et montré
toute leur détermination, ils avaient rejoint les rangs
des insurgés du savoir qui risquaient leur vie pour
apprendre aux cous noirs à lire et à écrire. On leur
avait confié chacun une classe, Clara dans le quartier
de Montmartre, Jean dans le XIeÞarrondissement, tout
près de la place que le peuple de Paris continuait
d’appeler Bastille bien qu’elle fût rebaptisée Louis-XVI.

«ÞPourquoi tenez-vous tant à apprendre, JosephÞ?Þ»
demanda Jean en essuyant la planche peinte.

Le sourire du vieil homme dévoila une dentition
incomplète et creusa de quelques millimètres ses rides
déjà profondes.

«ÞÀ mon âge, tu veux direÞ?Þ» Il marqua un petit
temps de silence en remuant les lèvres, comme s’il
polissait les mots à l’intérieur de sa bouche. «ÞÇa va
sans doute te paraître stupideÞ: j’ai vécu comme un
ignorant, je ne voudrais pas mourir comme un idiot.Þ»

Jean se retourna et le considéra avec un respect
mêlé d’émotion

«ÞJe ne trouve pas ça stupide du tout, Joseph.
—ÞY en a qui disent que je ferais mieux de laisser

tomber et d’attendre tranquillement la mort. J’ai déjà
dépassé la limiteÞ: soixante-treize ans, c’est bien vieux
pour un cou noir. Je sais pas comment te dire ça, je ne
maîtrise pas bien les mots, mais j’ai l’impression
qu’apprendre me maintient en vie.Þ»

Après avoir enfilé leurs manteaux, leurs gants et
leurs bonnets de laine, ils sortirent de la salle chauffée
par un antique poêle à charbon et longèrent le couloir
incurvé qui donnait sur une ruelle arrière dont l’étroi-
tesse interdisait le passage aux véhicules. Le bâtiment,
une ancienne usine désaffectée, n’abritait qu’une poi-
gnée de sans-abri en quête d’un toit pour la nuit. Ils
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scrutèrent un long moment les ténèbres avant de
s’aventurer dans le froid. Le vent glacial, soufflant
par bourrasques, transperçait leurs vêtements. Jean
remonta le col de son manteau et abaissa son bonnet
sur ses oreilles et ses sourcils. La ruelle se jetait au
bout d’une cinquantaine de mètres dans un boulevard.
Ils restèrent immobiles le temps qu’une voiture blin-
dée frappée de l’insigne doré de la gendarmerie royale
s’éloigne dans la ville soumise au couvre-feu. Ils se
séparaient à partir de là, le vieil homme prenant la
direction de la Seine, Jean remontant vers la gare de
l’Est.

«ÞQu’est-ce que tu vas faire pour NoëlÞ? demanda
Joseph.

—ÞJe resterai chez moi, bien au chaud. Et vousÞ?Þ»
Les yeux délavés du vieil homme s’emplirent de

mélancolie.
«ÞJe serai seul. Pour la première fois de ma vie. Ma

femme est morte, et mes deux fils ont été tués l’an
dernier à Versailles. Tu m’as demandé pourquoi je
voulais apprendre. La voilà, la vraie réponseÞ: je ne
tiens pas à finir ma vie comme un chien. Passe un bon
Noël, Jean. Dommage que ce ne soit pas toi le roi de
FranceÞ!

—ÞLes cours reprennent le 7Þjanvier. Vous serez làÞ?
—ÞEt comment, que je viendraiÞ!
—ÞÀ bientôt, Joseph.Þ»
Le vieil homme s’éloigna d’une démarche légère-

ment claudicante en direction de la Seine. Jean devait
maintenant regagner à pied la gare de l’Est en évitant
les patrouilles. Tout individu surpris à cette heure-ci
dans les rues finissait sa nuit dans une cellule du poste
de gendarmerie et n’était pas certain d’en ressortir libre.
En six mois, il avait appris à déchiffrer la rumeur
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nocturne de la ville, se cachant sous une porte cochère
ou dans un renfoncement dès qu’il percevait des
bruits de pas, des murmures, des ronronnements de
moteurs. Appris, également, à déjouer les caméras
de surveillance installées par les forces de l’ordre à
de nombreux croisements. Il connaissait désormais
chaque venelle, chaque passage, chaque cour inté-
rieure, chaque bouche d’égout entre la place Louis-XVI
et la gare de l’Est. Paris fourmillait de recoins secrets.

La fatigue pesait sur sa nuque et ses épaules comme
un joug. Demain il pourrait rester au lit une partie de
la journée. L’organisation des Pères Noël du savoir lui
octroyait, ainsi qu’à Clara, un dédommagement finan-
cier qui leur permettait de subvenir à leurs besoins
fondamentaux. Ils complétaient leurs revenus en
effectuant de petits boulots aux alentours des Halles.

Clara s’était habituée à la rude existence des cous
noirs. Ni sa famille ni le luxe de l’hôtel particulier de
Versailles ne lui manquaient. Elle était restée de longs
jours choquée, prostrée, après avoir échappé au massa-
cre de la place Jean-III. Puis elle avait éprouvé une
colère sourde contre ceux de son ordre, le gouverneur
militaire et les pairs du royaume capables de canonner
sans états d’âme des milliers d’hommes, de femmes et
d’enfants dont le seul crime était d’être rongés par la
faim. Elle se réjouissait d’avoir été bannie de son
monde et dispensait ses cours clandestins avec une
ferveur et une ardeur qui l’entraînaient parfois à com-
mettre des imprudences.

Jean hâta le pas, taraudé par un pressentiment. Il
arriva sans encombre en vue de la gare de l’Est.
Aucune activité devant le bâtiment d’habitude pris
d’assaut par les voyageurs. Les trains, tout comme les
automobiles et les tramways à gaz, cessaient de rouler
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à vingt et une heures précises. Les travailleurs de nuit
devaient se débrouiller pour être sur le lieu de travail
avant le couvre-feu et ne pas en repartir avant le len-
demain matin à six heures. Une dizaine de camions
militaires traversèrent en brinquebalant l’avenue de
Strasbourg. Leurs gros phares ronds éclairèrent furti-
vement les façades ensommeillées et les arbres frisson-
nants. Il régnait dans l’air une humidité annonciatrice
de neige. Noël 2009 serait sans doute un Noël imma-
culé, vierge de sang. Il attendit que le convoi s’éloigne
pour franchir les deux cents derniers mètres jusqu’à
son logement, l’ancien refuge d’Athanase le clochard,
la cave qui, selon son ancien occupant, datait du
temps des Romains. Clara et lui l’avaient aménagée de
manière à la rendre à la fois agréable et pratique. Ils
avaient fait chambre à part pendant les quatre pre-
miers mois, puis, une nuit du mois de mai, Clara
s’était glissée discrètement dans le lit de Jean. Il était
resté interdit en la découvrant tout près de lui, enve-
loppé de sa chaleur. Ils s’étaient patiemment apprivoi-
sés, explorés. Ils avaient découvert que l’amour avait
la vertu particulière d’embellir l’existence, de mettre
des couleurs sur des murs noirs, de compenser les pri-
vations et le froid, de changer la tristesse en joie.

L’anxiété de Jean augmentait au fur et à mesure
qu’il se rapprochait de l’ancien logement d’Athanase.
Il lui arrivait de s’inquiéter pour sa mère, ses sœurs et
son oncle Michel, mais jamais avec cette intensité. Il
franchit en courant la porte cochère usée, traversa la
cour intérieure pavée, se faufila par le soupirail et par-
courut en quelques secondes la galerie qui donnait
accès à la cave voûtée.

«ÞClaraÞ?Þ»
Aucune réponse.
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«ÞClaraÞ?Þ»
Il ne vit ni le manteau, ni le bonnet, ni les chaus-

sures de Clara, d’habitude posés soigneusement dans
l’entrée. Son cœur se serra. Il explora la pièce qui
faisait office de cuisine et de salon, puis l’ancienne
chambre de Clara, conçue désormais pour être salle de
lecture, leur chambre commune, la salle de bains, une
petite pièce isolée par un paravent où se dressaient les
deux bassins en pierre datant du temps des Romains.

«ÞClaraÞ?Þ»
La voix de Jean résonna un long moment dans le

silence de la cave. Pas dans les habitudes de Clara
d’arriver après luiÞ: elle avait beaucoup moins de che-
min à parcourir. Il se dit que le cours s’était probable-
ment prolongé, comme le sien, qu’elle allait bientôt
apparaître, puis il pensa qu’elle avait peut-être été arrê-
tée par une patrouille sur le chemin du retour et
conduite dans un poste de gendarmerie. Ou, pire, la
police secrète du royaume, les cafards, était intervenue
au beau milieu du cours et avait arrêté tout le monde.
Les mineurs seraient alors expédiés dans des camps de
redressement, les adultes tâteraient de la prison pen-
dant quelques mois, l’institutrice, elle, serait fusillée
ou, avec un peu de chance, condamnée au bagne.

Il attendit une demi-heure, rongé par l’inquiétude,
puis, incapable de tenir en place, il quitta la cave, tra-
versa de nouveau la cour intérieure pavée, parcourut
la ruelle et descendit le boulevard en direction de
Montmartre. Il ne croisa personne dans les rues
livrées à la froidure et au silence nocturnes. Aucun
véhicule ne circulait. Il ne savait pas exactement dans
quel bâtiment ni dans quelle rue Clara dispensait ses
cours. Le réseau leur avait demandé de ne révéler à
personne l’adresse exacte des classes, pas même aux
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intimes. On ne doutait pas de leur courage ni de leur
probité, mais on préférait s’entourer de toutes les
garanties au cas où ils seraient arrêtés et interrogés
par la police secrète. Jean se dirigea vers Montmartre
en rasant les murs et en s’immobilisant à chaque bruit
suspect. Il gravit la butte par les escaliers de pierre,
explora les ruelles environnantes, n’y remarqua
aucune silhouette ni aucune trace d’activité. Le froid
de plus en plus vif lui pinçait les joues, les oreilles et
le nez. Il continua ses recherches pendant une bonne
heure, tellement fébrile qu’il faillit se faire surprendre
par deux gendarmes royaux en uniforme blanc qui
s’étaient approchés silencieusement dans son dos.
Alerté par l’éternuement de l’un deux, il ne les aperçut
qu’au dernier moment et eut tout juste le temps de se
dissimuler dans le renfoncement d’un mur. Après que
les asticots se furent éloignés, il se résigna à rebrous-
ser chemin. Il ne servait à rien de battre les rues sans
savoir quel itinéraire empruntait Clara pour rentrer.
Elle l’attendait peut-être chez eux, d’ailleurs. Il courut
tout au long du trajet retour, oubliant toute prudence.
Par chance, il ne croisa ni patrouille ni véhicule de sur-
veillance.

Alors qu’il se faufilait dans le soupirail, quelque
chose bougea dans un recoin de la cour pavée.

«ÞHé…Þ»
Il demeura paralysé une poignée de secondes, crai-

gnant de voir surgir de l’obscurité un ou plusieurs
policiers en civil.

«ÞEh, mon gars, c’est pas toi qui vis là-dedans avec
la jolie petite blondeÞ?Þ»

Il reconnut la voix du clochard qui passait une
partie de ses nuits d’hiver sous un petit auvent de la
cour. Jean s’avança d’un pas prudent vers le refuge du
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sans-abri. Le rugissement d’un avion volant très bas
au-dessus de Paris emplit brutalement les ténèbres.

Le silence retomba sur la ville.
«ÞPourquoi me demandez-vous çaÞ?Þ»
La face sillonnée de rides du clochard émergea de

l’obscurité et flotta cinquante centimètres au-dessus
du sol. Ses cheveux étaient blancs et ses joues blêmes,
comme s’il s’était maquillé de givre. Ses vêtements
empestaient la crasse et l’urine.

«ÞParce que des hommes sont venus ici il y a de ça
deux heures. Des gars pas très fréquentables, si tu veux
mon avis. Ils m’ont fichu la trouille, alors je suis resté
bien sagement planqué dans mon coin. Heureusement
qu’ils ne m’ont pas repéré…

—ÞQuel rapport avec ClaraÞ?Þ»
Le clochard cracha par terre avant de répondre.
«ÞLe rapport, mon gars, c’est qu’ils l’attendaient

pour s’emparer d’elle et l’emmener avec eux.
—ÞQuoiÞ?
—ÞElle avait pas l’air d’accord, si tu veux mon avis,

mais elle a pas eu le temps de crier, vu qu’ils l’ont
endormie avec un coton imbibé d’éther. Après, m’a
semblé voir qu’ils la jetaient dans une voiture.Þ»

Jean fixa le clochard dans les yeux pour y déceler
d’éventuelles traces de moquerieÞ: son interlocuteur
avait l’air très sérieux. De plus, quel intérêt aurait-il eu
à inventer une telle histoireÞ?

«ÞEst-ce que… c’étaient des cafardsÞ?Þ»
Le clochard pencha la tête sur le côté pour cracher

une deuxième fois.
«ÞDame nonÞ! Ceux-là, on les reconnaît tout de suite.

Je dirais plutôt qu’elle a été enlevée par des affreux
d’un clan.

—ÞPourquoiÞ?Þ»
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Le clochard haussa les épaulesÞ; il y avait toute la
fatalité du monde dans son geste.

«ÞEst-ce que j’en sais quelque choseÞ? Le bruit court
que les clans enlèvent les jolies filles pour les boucler
dans des maisons closes.Þ»

Les pensées déferlèrent en désordre dans le cerveau
de Jean. De ce tourbillon émergèrent les dents poin-
tues, les cheveux fous, les joues creuses et pâles de
Jules, le garçon qui lui avait sauvé la vie et l’avait
introduit dans le clan de l’Anguille, puis, en arrière-
plan, un homme élégant d’une cinquantaine d’années
aux cheveux blancs, M.ÞBernier, l’Anguille. Jules était
mort sur l’île de la Marne, mais, si vraiment Clara
avait été enlevée par un clan, M.ÞBernier et ses
hommes seraient capables de la retrouver dans la four-
milière de Paris. Même si Jean n’avait pas donné de
nouvelles après l’expédition ratée sur l’île aux Loups,
l’Anguille accepterait peut-être de lui venir en aide. En
échange, il devrait accomplir des missions délicates
(racket auprès des commerçants, élimination de rivaux)
pour le compte du clan, mais, si c’était le prix à payer
pour la délivrance de Clara, il se chargerait des basses
besognes sans état d’âme.

«ÞTu m’as l’air rudement pensif, mon gars, reprit le
clochard.

—ÞVous ne le seriez pas, vous, si on vous annonçait
qu’on vient d’enlever l’être que vous aimez le plus au
mondeÞ? rétorqua Jean avec une agressivité teintée de
désespoir.

—ÞOh moi, j’ai jamais aimé personne et personne
m’a jamais aimé. Voilà ce que c’est de vivre avec une
blondeÞ: on n’est jamais tranquille.Þ»

Au bord des larmes, Jean se contint pour ne pas
frapper son interlocuteur. Le carillon d’une église
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