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About any one so great as Shakespeare,
it is probable that we can never be right ;
and if we can never be right, it is better
that we should from time to time change
our way of being wrong.

T. S. ELIOT,
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PREFACE

Il m’est apparu que cet ouvrage pouvalt encore rendre
quelque service é tout lecteur de Shakespeare soucteux d’aller
un peu au-delé du sens littéral. On y trouvera quelques
points de vue toujours valables malgré le quart de siécle
écoulé deputs sa composition. C’est qu’a Iépoque ot il parut
il pouvait faire figure de précurseur, puisque les commens=
taires qui entouraient Uceuvre de Shakespeare n’avaient
pas encore été développés sous cette forme, en France du
moins. Ma science (modeste) me venait de mon séjour
é U'Université de Cambridge, ot le docteur F. R, Leayis,
qui commengait & peine un enseignement de la littérature
promis é une tnfluence extraordinaire, m’ouvrait les voles
royales de la poésie anglaise et quelques autres...

Depuis, tant de choses ont été dites, et écrites, sur
Shakespeare, surtout ces derniéres années, qu’on éprouve
(peut-étre) quelque soulagement & revenir & ses anciennes
amours. Il n’était pas encore question, dans les années ot
les pages qui suivent faisaient le fond de mon enseignement
¢ la Faculté des Lettires d’ Aix, d’'un Shakespeare existen-
tialiste ni margiste. Mais déjd le contexte historique
avait toute sa valeur, et le probléme de Pangoisse, et celut
de Vabsurde, tout leur poids. Le Shakespeare ici évoqué,
et qui fut mon « contemporain », lest toujours par bien
des cotés. 1l n’est que de poursuivre la méditation commen-
cée avec ce petit livre, qui va maintenant trouver d autres
lecteurs.

H.F.

Sainte-Tulle, le 5 février 1966.
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AVANT-PROPOS

Le lecteur pourra s'étonner de ne trouver dans cet
ouvrage aucune biographie de Shakespeare, hypothétique
ou traditionnelle, étayde sur les derniers documents acces-
sibles au chercheur. Aucune discussion non plus sur le
« mystére shakespearien », aucun examen des droits res-
pectifs des siz ou sept candidats (malheureuz) & I'honneur
d’avoir produit Ueeuvre du grand dramaturge.

Nous prenons le thédtre de Shakespeare tel qu’il se
présente, sutvant les canons établis par les érudits anglats,
sans vouloir davantage y découvrir « la clé du coeur de
Shakespeare », et nous U'examinons du simple point de
vue critique et esthétique, aprés avoir essayé de le situer
dans le cadre de U'époque ois il o été écrit et joué.

C’est dire que U'ceusre seule nous intéresse, et non les
faits et gestes — aussi circonstanciés sotent-ils — de
Uhomme, reconstitués suivant des méthodes qui vont de
Vérudition la plus patiente & la logique incertaine de
théories attrayantes. Nous n’avons ni la compétence
des érudits, nt Uambition de Uhistorien, ni le goit des
« découvertes sensationnelles ». L’homme el son mystére
ont trop longtemps rélégué Ueuvre au second plan
et détourné Uattention du fait infintment plus important
qu'elle est grande et qu'elle est belle, et qu’il doit y avoir
des raisons valables pour faire de Hamlet ou de La
Tempéte des piéces que U'on s’accorde & désigner comme
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des sommets de Pesprit humain. Nous croyons que la
tdche du critique est avant tout de chercher les raisons de
cette beauté et de cette grandeur, d'explorer les richesses
gu'elles contiennent, de justifier auz yeuz du lecteur
contemporain le sens profond de cette permanence et de celte
universalité.

Une pareille entreprise, de la part &’un Frangals, serait
bien prétentieuse, si elle prétendait négliger les indications
véritablement exaltantes de la critique anglaise de ces
guelque vingt-cing derniéres années. Je rends hommage
& des hommes ausst divers que T. S. Eliot, Dover Wilson,
Granville-Barker, F. R, Leavis, L. C. Knights ou Wilson
Knight, pour n'en citer que quelgues-uns, dont les travaus
pénétrants et les analyses lucides m’ont constamment
moniré le chemin. Je voudrais que ma tentative fat, pour
le lettré frangais, une incitation & aller puiser dans leurs
acuvres la joie plus compléte d’une investigation bien
menée, & travers le dédale complexe des personnages et
des thémes, pour ensuite relire Shakespeare & la clartd
des multiples révélations qu'elles contiennent, et jouir
plus profondément de sa poésie.

L’ouvrage qui suit ne se présente donc pas comme une
étude exhaustive. Les lacunes y sont nombreuses 1 et
Uappareil critiqgue sans prétention. Il m’a fallu trop sou-
vent omettre ow négliger des points importants et, bien
& regret, tourner court 2, C’est plutdt en fonction d'une
attitude nouvelle qu’il faut le juger, en fonction des voics

- qu'il veut fraysr, plutét que de la somme des résultats
acquis. C’est un départ, et non un aboutissement; une
« présentation », et non un livre achevé : pour tout dire,

1. De la production proprement poétique, par exemple, et des Son-
nels en particulier, il n’est rien dit ici, 'auteur se proposant, dans un
ouvrage ultérieur, d’étudier les correspondances des thémes qui en
constituent 'armature avec ceux de I'ceuvre dramatique.

2. Notamment pour les pidces de la fin, qui sont parmi les plus
belles, les plus complexes, et que je n'ai sacrifi¢es dans ma conclusion
que pour les reprendre plus complétement.
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comme une préface aux développements futurs que jes-
jere pouvoir donner & cet ouvrage dont il faut que je me
déliore aujourd’hui. Je crois devorr ajouter, en effet, que les
idées qu'on y trouvera ont fait la base de mon enseigne-
ment a la Faculté des Lettres &’ Aiz pendant les années
d’veeupation,

H. F.

Oxford, mars 1947.






PREMIERE PARTIE

L’ESPRIT

O what a world of profit and delight,
Of power, of honour, of omnipotence...

DOCTOR FAUSTUS,






De toute évidence, l'expression dramatique, entre
toutes les fonctions artistiques du langage, est la plus
directe et la plus vivante. C’est elle aussi qui a di se
plier aux exigences formelles les plus rigoureuses. On
n’a jamais tant parlé de régles qu’au théétre, et nos
classiques ont beau aflirmer que « la seule régle est de
plaire », il n’en est point qui ait osé tenter de plaire en
dehors des régles. Toute 'optique dramatique frangaise
est régentée par la séparation des genres et la régle
des trois unités, et I'insurrection romantique elle-méme
n’a de sens que contre cette loi. Il ne s’agissait pourtant
que d’un cadre, et non d’un contenu ; que d’un moule,
et non d’une substance. Mais ce cadre et ce moule étaient
si austéres et si rigides qu’a les briser il semblait qu’on
modifiat la substance et le contenu. La vertu du drame,
ou de la tragédie, repose dans la pite, et non dans la
boiserie : voil3 ce qu’on a mis si longtemps & comprendre.
La vérité était si simple qu’elle aveuglait sans éclairer.
Il suffisait de se rendre compte que I’ccuvre dramatique
est portée par des mots, reléve de la fonction du langage,
et n’est rien d’autre, si elle doit étre quelque chose, que
Pexpression esthétique d’une expérience de 'homme &
une époque de son histoire.

Le héros parle. Il parle avec des mots : voila la grande
vérité salutaire, qui, seule, pourra nous tirer de I'impasse.
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La fonction du critique, qui consiste & définir ce qu’il
est par ce qu’il dit, consiste donc & examiner comment
il parle, et si le langage dont il use convient 3 I'expres-
sion de ses émotions dans une situation donnée.

Toute forme d’art qui ne peut pas nous renseigner
sur un état de la conscience humaine — que ce soit
émotion, sentiment, pensée — ne remplit pas son objet.
A travers le drame, ceuvre d’art, il faut pouvoir discer-
ner le drame de ’homme tout court. Mais ce drame de
Phomme n’atteint son sens profond et ne revét sa signi-
fication réelle que 8’1l s’exprime par I’ceuvre d’art —’ex-
pression esthétique et P’expression dramatique ne sau-
raient aller que de concert, que fusionner en une unité
indissoluble et n’avoir de valeur que I'une avec I'autre,
I'une par Pautre, si bien que I’analyse qui les dissocie
n’est qu’un artifice du critique qui s’efforce i les mieux
comprendre et & expliquer son plaisir.

Si done P’on entreprend de juger d’une piéce de théatre
par I'étude de Paction, des caractéres, du style séparé-
ment, de sa portée humaine ensuite, et de sa «philoso~
phie », ce ne doit &tre que pour étre plus & 'aise pour
juger de son effet total, et sans jamais oublier qu’elle
n’est rien d’autre qu'un certain arrangement de mots,
unique et inimitable, et que c’est cet arrangement de
mots qui, en définitive, produit cet effet total.

Je crois que nous nous faisons depuis longtemps de
Shakespeare une image conventionnelle pour n’avoir
pas su, ou pas voulu (ou peut-étre pas pu!) reconnaitre
cette trés simple vérité. :

Les raisons que nous avons eues de Padmirer, de le
tenir en méfiance, ou méme de le détester? ont fluctué
suivant le temps, suivant le degré de culture ou de luci-

1. Voltaire (la remarque vaut la peine d’dtre faite), aprds avoir
€té le « découvreur » de Shakespeare, a violemment attaqué son pre-
mier traducteur,
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dité de la pensée critique, il est vrai. On ’a aimé pour
sa « nouveauté », la liberté de son théatre, la diversité
de ses personnages, la hardiesse de son style, la magie
de sa poésie. On 'a détesté pour les mémes raisons,
sous le prétexte d’exagération forcenée. Chaque géné-
ration apporte avec soi des esthétiques nouvelles, et
révise la conception du goiit de celle qui I’a précédée.
Ainsi les chefs-d’ceuvre du passé se contemplent dans les
miroirs déformants des siécles, et d’image 4 image, se
font des sourires souvent attristés. Car il est rare que
le critique dise la chose juste pour la bonne raison. Sui-
vant qu’on met I'accent sur tel point ou sur tel autre,
on aborde la vérité ou I’on passe & coté d’elle. Et méme
si 'on a pris soin de replacer I’ccuvre dans son temps,
essayé de retrouver les conditions qui l’ont fait naitre,
et Jui ont donné son visage.

Toutefois, il n’est pas interdit de croire & une certaine
constante de I’art, non plus qu’a une certaine stabilité
de ses divers moyens d’expression. Cette constante
serait, sil’on veut, ’'expression d’une expérience humaine
réfractée A travers le prisme de la beauté ; cette stabi-
lité trouverait son explication, et sans doute sa justi-
fication, dans 'obéissance instinctive & des conventions
formelles valables pour une époque donnée. Le produit
achevé témoignerait d’un équilibre parfait entre la
conception du beau et les conventions d’expression. Les
techniques parfois se survivent, méme lorsque I’époque
suivante les comprend mal, ou ne les comprend plus
du tout ; d’autres, aussi bien, peuvent étre compléte-
ment oubliées, et, dés lors, le jugement critique se trouve
faussé d’avance aussi complétement. Ceci est singuliére-
ment vrai, je le crois, pour l'expression dramatique,
ou, par on ne sait quel prestige, accru par les préjugés, la
crédulité, ’habitude et le manque d’imagination, cer-
taines techniques continuent de régenter, sinon le créa-
teur, du moins le critique, avec une autorité que la
vieillesse rend de plus en plus desséchante.
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Nos habitudes critiques envers Shakespeare sont assez
facheuses, c’est le moins que l'on puisse dire. Depuis
« les perles dans le fumier » de Voltaire, nous n’avons
Eas cessé de le considérer comme un génie déréglé, bizarre,

ors du commun. Il échappe & notre norme, il choque
notre esprit cartésien et révulse parfois notre goit.
Les romantiques ont jeté ses outrances & la barbe des
classiques comme on fait une bonne plaisanterie. Mais
les classiques n’ont pas pardonné, méme lorsqu’ils sont
revenus 4 de meilleurs sentiments. La « shakespearola-
trie » est toujours suspecte de quelque loufoquerie.
La forme la plus basse de cette attitude est révélée parle
« & la maniére de...»—« jeu de mots intraduisible en fran-
¢ais ». La forme la plus haute de ’admiration, par des
essais d’un lyrisme inspiré, genre André Suarés. Mais
de critique digne de ce nom, j’en vois fort peu. Seuls
quelques spécialistes ont pu y atteindre, et le bon Taine
lui-méme fonce joyeusement dans ’erreur, si entrainante
soit sa verve et si sympathiques ses intentions.

Les raisons de cette attitude frangaise envers Sha-
kespeare, dont I’essai de Louis Gillet représente le der-
nier mot de vulgarisation distinguée, et celui de Léon
Lemonnier le dernier cri de l'orthodoxie diligente et
romancée, ne sont pas seulement que les Anglais eux-
mémes nous ont montré la voie, ni que notre classicisme
invétéré fait la moue devant ce qui cherche son salut
en dehors de ses régles, mais sans doute que le plus grand
mérite de Shakespeare, & savoir I'utilisation quil fait
de la langue anglaise, ou bien a dépassé notre pouvoir
d’appréciation, ou bien n’a pas regu de nous une suffi-
sante attention.

A défaut de cet exercice critique qui consiste précisé-
ment & étudier 'appareil du langage, nous avons cherché
A saisir et 4 définir Shakespeare par ses attributs exté-
rieurs, par ses apparences, ses eXCroissances ou ses mons-
truosités. Son prestige s’est d’abord élevé contre quelque
chose qui nous était cher. On en a fait un drapeau, un
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Le mystére qui entoure la vie de Shakespeare détourne
parfois I'attention de son ceuvre. Henri Fluchére tente,
dans cet essai fondamental, une interprétation globale
de Shakespeare dramaturge, en le placant d’abord dans
son temps et en examinant ensuite tous les prolongements
de son théatre jusqu’a notre époque.

J.H. Fissli : «Titania caressant la téte d’ane de Bottom» (détail).
Musée des Beaux-Arts, Zurich. Photo © Artephot/Held.
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