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A YVONNE,

qui m'a été arrachée pendant
la correction des épreuves, et
qui souhaitait si ardemment
l'achèvement de ce livre.

10 août 1947.
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About any one so great as Shakespeare,
it is probable that vie can never be right
and if we can never be right, it is better
that we should from time to time change
our way of being wrong.

T. S. ELIOT.
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Il m'est apparu que cet ouvrage pouvait encore rendre
quelque service à tout lecteurde Shakespeare soucieux d'aller
un peu au-delà du sens littéral. On y trouvera quelques
points de vue toujours valables malgré le quart de siècle
écoulé depuis sa composition. C'est qu'à l'époque où il parut
il pouvait faire figure de précurseur, puisque les commen-
taires qui entouraient l'œuvre de Shakespeare n'avaient
pas encore été développés sous cette forme, en France du
moins. Ma science (modeste) me venait de mon séjour
à l'Université de Cambridge, où le docteur F. R. Leavis,
qui commençait à peine un enseignement de la littérature
promis à une influence extraordinaire, m'ouvrait les voies
royales de la poésie anglaise et quelques autres.

Depuis, tant de choses ont été dites, et écrites, sur
Shakespeare, surtout ces dernières années, qu'on éprouve
(peut-être) quelque soulagement à revenir à ses anciennes
amours. Il n'était pas encore question, dans les années où
les pages qui suivent faisaient le fond de mon enseignement
à la Faculté des Lettres d'Aix, d'un Skakespeare existen-
tialiste ni marxiste. Mais déjà le contexte historique
avait toute sa valeur, et le problème de l'angoisse, et celui
de l'absurde, tout leur poids. Le Shakespeare ici évoqué,
et qui fut mon « contemporain », l'est toujours par bien
des côtés. Il n'est que de poursuivre la méditation commen-
cée avec ce petit livre, qui va maintenant trouver d'autres
lecteurs.

PRÉFACE

Sainte-Tulle, le 5 février 1966.

H. F.
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Le lecteur pourra s'étonner de ne trouver dans cet
ouvrage aucune biographie de Shakespeare, hypothétique
ou traditionnelle, étayée sur les derniers documents acces-
sibles au chercheur. Aucune discussion non plus sur le
« mystère shakespearien », aucun examen des droits res-
pectifs des six ou sept candidats (malheureux) à l'honneur
d'avoir produit l'œuvre du grand dramaturge.

Nous prenons le théâtre de Shakespeare tel qu'il se
présente, suivant les canons établis par les érudits anglais,
sans vouloir davantage y découvrir « la clé du cour de
Shakespeare », et nous l'examinons du simple point de
vue critique et esthétique, après avoir essayé de le situer
dans le cadre de l'époque où il a été écrit et loué.

C'est dire que l'œuvre seule nous intéresse, et non les
faits et gestes aussi circonstanciés soient-ils de
l'homme, reconstitués suivant des méthodes qui vont de
l'érudition la plus patiente à la logique incertaine de
théories attrayantes. Nous n'avons ni la compétence
des érudits, ni l'ambition de l'historien, ni le goût des
« découvertes sensationnelles ». L'homme et son mystère
ont trop longtemps rélégué l'œuvre au second plan
et détourné l'attention du fait infiniment plus important
qu'elle est grande et qu'elle est belle, et qu'il doit y avoir
des raisons valables pour faire de Hamlet ou de La
Tempête des pièces que l'on s'accorde à désigner comme

AVANT-PROPOS
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des sommets de l'esprit humain. Nous croyons que la
tâche du critique est avant tout de chercher les raisons de
cette beauté et de cette grandeur, d'explorer les richesses
qu'elles contiennent, de justi fier aux yeux du lecteur
contemporain le sens pro f ond de cette permanence et de cette
universalité.

Une pareille entreprise, de la part d'un Français, serait
bien prétentieuse, si elle prétendait négliger les indications
véritablement exaltantes de la critique anglaise de ces
quelque vingt-cinq dernières années. Je rends hommage
à des hommes aussi divers que T. S. Eliot, Dover Wilson,
Granville-Barker, F. R. Leavis, L. C. Knights ou Wilson
Knight, pour n'en citer que quelques-uns, dont les travaux
pénétrants et les analyses lucides m'ont constamment
montré le chemin. Je voudrais que ma tentative fût, pourle lettré français, une incitation à aller puiser dans leurs
œuvres la joie plus complète d'une investigation bien
menée, à travers le dédale complexe des personnages et
des thèmes, pour ensuite relire Shakespeare à la clarté
des multiples révélations qu'elles contiennent, et jouir
plus profondément de sa poésie.

L'ouvrage qui suit ne se présente donc pas comme une
étude exhaustive. Les lacunes y sont nombreuses1 et
l'appareil critique sans prétention. Il m'a fallu trop sou-
vent omettre ou négliger des points importants et, bien
a regret, tourner court a. C'est plutôt en fonction d'une
attitude nouvelle qu'il faut le juger, en fonction des voies
qu'il veut frayer, plutôt que de la somme des résultats
acquis. C'est un départ, et non un aboutissement une
« présentation », et non un livre achevé pour tout dire,

1. De la production proprement poétique, par exemple, et des Son-
nets en particulier, il n'est rien dit ici, l'auteur se proposant, dans un
ouvrage ultérieur, d'étudier les correspondances des thèmes qui en
constituent l'armature avec ceux de l'œuvre dramatique.

2. Notamment pour les pièces de la fin, qui sont parmi les plus
belles, les plus complexes, et que je n'ai sacrifiées dans ma conclusion
que pour les reprendre plus complètement.
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comme une préface aux développements futurs que j'es-
yvre pouvoir donner à cet ouvrage dont il faut que je me
délivre aujoicrd'hui. Je crois devoir ajouter, en effet, que les
idées qu'on y trouvera ont fait la base de mon enseigne-
ment à la Faculté des Lettres d'Aix pendant les années
d'occupation.

H. F.

Oxford, mars 1947.
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PREMIÈRE PARTIE

L'ESPRIT

0 what a world ofprofit and delight,
0/ power, of honour, of omnipotence.

DOCTOR FAUSTUS.





I

De toute évidence, l'expression dramatique, entre
toutes les fonctions artistiques du langage, est la plus
directe et la plus vivante. C'est elle aussi qui a dû se
plier aux exigences formelles les plus rigoureuses. On
n'a jamais tant parlé de règles qu'au théâtre, et nos
classiques ont beau affirmer que « la seule règle est de
plaire », il n'en est point qui ait osé tenter de plaire endehors des règles. Toute l'optique dramatique française
est régentée par la séparation des genres et la règle
des trois unités, et l'insurrection romantique elle-même
n'a de sens que contre cette loi. Il ne s'agissait pourtant
que d'un cadre, et non d'un contenu que d'un moule,
et non d'une substance. Mais ce cadre et ce moule étaient

si austères et si rigides qu'à les briser il semblait qu'on
modifiât la substance et le contenu. La vertu du drame,
ou de la tragédie, repose dans la pâte, et non dans la
boiserie voilà ce qu'on a mis si longtemps à comprendre.
La vérité était si simple qu'elle aveuglait sans éclairer.
H suffisait de se rendre compte que l'œuvre dramatique
est portée par des mots, relève de la fonction du langage,
et n'est rien d'autre, si elle doit être quelque chose, que
l'expression esthétique d'une expérience de l'homme à
une époque de son histoire.

Le héros parle. Il parle avec des mots voilà la grande
vérité salutaire, qui, seule, pourra nous tirer de l'impasse.
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La fonction du critique, qui consiste à définir ce qu'il
est par ce qu'il dit, consiste donc à examiner comment
il parle, et si le langage dont il use convient à l'expres-
sion de ses émotions dans une situation donnée.

Toute forme d'art qui ne peut pas nous renseigner
sur un état de la conscience humaine que ce soit
émotion, sentiment, pensée ne remplit pas son objet.
A travers le drame, œuvre d'art, il faut pouvoir discer-
ner le drame de l'homme tout court. Mais ce drame de

l'homme n'atteint son sens profond et ne revêt sa signi-
fication réelle que s'il s'exprime par l'œuvre d'art -l'ex-
pression esthétique et l'expression dramatique ne sau-
raient aller que de concert, que fusionner en une unité
indissoluble et n'avoir de valeur que l'une avec l'autre,
l'une par l'autre, si bien que l'analyse qui les dissocie
n'est qu'un artifice du critique qui s'efforce à les mieux
comprendre et à expliquer son plaisir.

Si donc l'on entreprend de juger d'une pièce de théâtre
par l'étude de l'action, des caractères, du style séparé-
ment, de sa portée humaine ensuite, et de sa « philoso-
phie », ce ne doit être que pour être plus à l'aise pour
juger de son effet total, et sans jamais oublier qu'elle
n'est rien d'autre qu'un certain arrangement de mots,
unique et inimitable, et que c'est cet arrangement de
mots qui, en définitive, produit cet effet total.

Je crois que nous nous faisons depuis longtemps de
Shakespeare une image conventionnelle pour n'avoir
pas su, ou pas voulu (ou peut-être pas pu!) reconnaître
cette très simple vérité.

Les raisons que nous avons eues de l'admirer, de le
tenir en méfiance, ou même de le détesteront fluctué
suivant le temps, suivant le degré de culture ou de luci-

1. Voltaire (la remarque vaut la peine d'être faite), après avoir
été le « découvreur D de Shakespeare, a violemment attaqué son pre-
mier traducteur.
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dite de la pensée critique, il est vrai. On l'a aimé pour
sa « nouveauté », la liberté de son théâtre, la diversité
de ses personnages, la hardiesse de son style, la magie
de sa poésie. On l'a détesté pour les mêmes raisons,
sous le prétexte d'exagération forcenée. Chaque géné-
ration apporte avec soi des esthétiques nouvelles, et
révise la conception du goût de celle qui l'a précédée.
Ainsi les chefs-d'œuvre du passé se contemplent dans les
miroirs déformants des siècles, et d'image à image, se
font des sourires souvent attristés. Car il est rare que
le critique dise la chose juste pour la bonne raison. Sui-
vant qu'on met l'accent sur tel point ou sur tel autre,
on aborde la vérité ou l'on passe à côté d'elle. Et même
si l'on a pris soin de replacer l'œuvre dans son temps,
essayé de retrouver les conditions qui l'ont fait naître,
et lui ont donné son visage.

Toutefois, il n'est pas interdit de croire à une certaine
constante de l'art, non plus qu'à une certaine stabilité
de ses divers moyens d'expression. Cette constante
serait, si l'on veut, l'expression d'une expérience humaine
réfractée à travers le prisme de la beauté cette stabi-
lité trouverait son explication, et sans doute sa justi-
fication, dans l'obéissance instinctive à des conventions
formelles valables pour une époque donnée. Le produit
achevé témoignerait d'un équilibre parfait entre la
conception du beau et les conventions d'expression. Les
techniques parfois se survivent, même lorsque l'époque
suivante les comprend mal, ou ne les comprend plus
du tout d'autres, aussi bien, peuvent être complète-
ment oubliées, et, dès lors, le jugement critique se trouve
faussé d'avance aussi complètement. Ceci est singulière-
ment vrai, je le crois, pour l'expression dramatique,
où, par on ne sait quel prestige, accru par les préjugés, la
crédulité, l'habitude et le manque d'imagination, cer-
taines techniques continuent de régenter, sinon le créa-
teur, du moins le critique, avec une autorité que la
vieillesse rend de plus en plus desséchante.
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Nos habitudes critiques envers Shakespeare sont assez
fâcheuses, c'est le moins que l'on puisse dire. Depuis
« les perles dans le fumier » de Voltaire, nous n'avons

pas cessé de le considérer comme un génie déréglé, bizarre,hors du commun. Il échappe à notre norme, il choque
notre esprit cartésien et révulse parfois notre goût.
Les romantiques ont jeté ses outrances à la barbe des
classiques comme on fait une bonne plaisanterie. Mais
les classiques n'ont pas pardonné, même lorsqu'ils sont
revenus à de meilleurs sentiments. La « shakespearolâ-
trie est toujours suspecte de quelque loufoquerie.
La forme la plus basse de cette attitude est révélée par le
« à la manière de.i> a jeu de mots intraduisible en fran-
çais ». La forme la plus haute de l'admiration, par des
essais d'un lyrisme inspiré, genre André Suarès. Mais
de critique digne de ce nom, j'en vois fort peu. Seuls
quelques spécialistes ont pu y atteindre, et le bon Taine
lui-même fonce joyeusement dans l'erreur, si entraînante
soit sa verve et si sympathiques ses intentions.

Les raisons de cette attitude française envers Sha-
kespeare, dont l'essai de Louis Gillet représente le der-
nier mot de vulgarisation distinguée, et celui de Léon
Lemonnier le dernier cri de l'orthodoxie diligente et
romancée, ne sont pas seulement que les Anglais eux-
mêmes nous ont montré la voie, ni que notre classicisme
invétéré fait la moue devant ce qui cherche son salut
en dehors de ses règles, mais sans doute que le plus grand
mérite de Shakespeare, à savoir l'utilisation qu'il fait
de la langue anglaise, ou bien a dépassé notre pouvoir
d'appréciation, ou bien n'a pas reçu de nous une suffi-
sante attention.

A défaut de cet exercice critique qui consiste précisé-
ment à étudier l'appareil du langage, nous avons cherché
à saisir et à définir Shakespeare par ses attributs exté-
rieurs, par ses apparences, ses excroissances ou ses mons-
truosités. Son prestige s'est d'abord élevé contre quelque
chose qui nous était cher. On en a fait un drapeau, un
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