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Elle s’appelle Jeanne.
Ce que l’on voit en premier, c’est son sourire. Un

sourire à tomber.
Elle a de grands yeux bruns, une chevelure noire,

abondante, toujours en mouvement.
Des mains qui s’agitent quand elle parle.
La demoiselle est dynamique, c’est le moins que

l’on puisse dire…
Une vraie baroudeuse, curieuse de tout.
Elle s’appelle Jeanne, c’est une jeune fille

d’aujourd’hui, libre et fantasque.
Plutôt rebelle, comme beaucoup le sont à son âge.
Je la connais depuis toujours.
7

Dès sa naissance, notre première rencontre, j’ai eu
un sacré coup de cœur pour elle !

Là, elle est dans sa chambre mais plus pour long-
temps.

Elle va partir et ne s’attardera pas en au revoir.
Elle part, c’est tout.
Et moi, je me glisserais bien dans son sac à dos…
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J’ai la gueule trop pâle
Qui rêve de lune et d’étoiles

Cette fois-ci je mets les voiles
Je dis : « Bon vent ! »

Nicolas Peyrac, Je pars.
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Il y a des jours où l’envie de voyager, de s’évader,
d’oublier est plus forte que tout ce qui a fait notre vie
jusque-là. Alors voilà.

Aujourd’hui, jeudi 12 juillet 2001, j’ai décidé de
partir. Je pourrais ajouter « faire le tour du monde »
mais je n’en sais rien. Je pars, c’est tout. La seule
chose qui compte, là, au moment où j’écris ces mots
sur mon journal, c’est PARTIR !

J’ai 21 ans, bientôt 22. Tout est possible, tout est
permis, le monde est à portée de ma main si je veux.
Et je le veux ! Il suffit de le décider, d’avoir la force
de rompre avec tout ce qui m’attache ici, ma famille,
la chaleur, la sécurité… Trop doux, trop bon tout ça.
11

Limite dangereux.
Les yeux fermés, je me suis concentrée sur la carte

du monde ainsi que je le faisais, petite fille, quand je
pointais au hasard le pays où j’irais « quand je serai
grande ». Grande… Je l’attendais « la vraie vie »,
elle n’arrivait pas assez vite. Grande, est-ce que je le
suis assez aujourd’hui pour mettre les voiles, offrir à
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mes yeux de nouveaux paysages, croiser d’autres
visages, d’autres vies, brasser des couleurs et des
parfums inconnus ? Je ne sais pas et je m’en fiche.
J’ai envie qu’on me raconte d’autres histoires. Alors
je pars.

Puisqu’il paraît que l’été est la saison de la jeu-
nesse et que les voyages la forment, alors, en route !
Ici, le spectacle est devenu triste : une société froide
et cruelle dans laquelle je n’ai plus de repères, avec
des adultes et des jeunes qui doutent de tout.

Je laisse derrière moi une jolie maison en lisière de
forêt, où même les biches s’aventurent, confiantes.
Maison des jeux et des rires, maison des attentes, des
rêves. Maison-tremplin sur laquelle je me hisse pour
faire le grand saut. J’emporte avec moi le bruit de la
rivière qui traverse la prairie, celui du vent qui fait
chanter les peupliers, la lune qui redessine, la nuit,
les contours des paysages familiers.

Ces éblouissements, je les embarque avec moi…

Jeanne ne relut pas. Elle verrouilla son cahier et le
jeta, comme à son habitude, sur le haut de l’armoire.

*
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Hors de vue. Son bagage était prêt, un petit sac à dos
rempli en cinq minutes, sans réfléchir. Deux pantalons,
un short, trois tee-shirts, un gros pull, son K-way, sa
brosse à dents, jetés à la hâte. En vrac, même pas
choisi les couleurs. Tout de même, au dernier
moment, un foulard de soie mauve, glissé en boule.
Une touche d’élégance. Il fallait partir. Vite. Non pas

Extrait de la publication



qu’elle eût peur de changer d’idée. S’arracher plutôt,
dans le mouvement. Elle descendit l’escalier.

Au rez-de-chaussée, dans la cuisine, des bruits de
tasse et de cuillère se faisaient entendre. Assise à la
grande table en bois, Julie, sa sœur aînée, jouait avec
une mèche de cheveux, les yeux perdus dans son bol
de chocolat. Alex, le petit dernier, surveillait le grille-
pain en sifflotant. La porte était ouverte sur le jardin
où les arbres bruissaient, au loin, d’un son très doux,
comme une caresse matinale. Tout s’éveillait avec
délicatesse. Le journaliste météo d’Europe 1 annon-
çait une belle journée. Un matin d’été comme les
autres, en somme. Mais pour Jeanne, pas tout à fait.

Les parents étaient partis faire les courses au vil-
lage voisin. Elle avait entendu les roues de la voiture
crisser dans l’allée une demi-heure plus tôt. La voie
était libre. Jeanne n’avait même pas calculé son coup.
Quand elle entra dans la pièce, son frère et sa sœur
tournèrent leur visage vers elle. La première chose
qu’ils virent, ce fut le sac à dos :

« Où tu vas ? demanda Julie.
— Je pars.
— Tu pars ? Où ça ?
— Je m’en vais, Julie. »
13

La voix de son père retentit dans sa tête. La fin
d’une conversation pénible qu’ils avaient eue
quelques jours plus tôt :

« Tu vas faire quoi de ta vie, Jeanne, tu y as
réfléchi au moins ?

— Je ne sais pas, pas encore… »



Julie venait de comprendre. Ses traits se figèrent :
« Papa sera fou de rage. Il ne veut pas…
— Ben, tant pis. Tu oublies sœurette, qu’à 21 ans,

il ne peut pas m’en empêcher…
— Et maman, tu imagines la panique ?
— Oh, Moum’s, je suis sûre qu’elle comprendra… »
Alex la fixait avec un petit sourire complice. Lui, il

savait. Disons qu’il se doutait de quelque chose. Ces
deux-là, il suffisait qu’ils se regardent pour lire dans
leurs pensées :

« Tu vas me manquer… Tu reviens quand ?
— J’en sais rien ! Arrête… je ne suis même pas

partie, c’est quoi ces questions ?
— Jeanne, attends… dit Julie en se levant.
— Non, je crois que mon taxi est arrivé. Venez là,

vous deux. »
Elle les serra dans ses bras, l’un après l’autre, très

fort, bouche dans les cheveux, lèvres dans le cou pour
fixer le baiser. Puis elle ramassa son sac et sortit de la
maison presque en courant. Le frère et la sœur s’arrê-
tèrent sur le pas de la porte. Jeanne marchait vers
l’immense portail de bois situé au bout de la pro-
priété, foulant la terre et les graviers à grandes enjam-
bées. Un taxi l’attendait de l’autre côté de la route. Le
14

regard de Julie et d’Alex lui brûlait les épaules. Alors,
au dernier moment, elle se retourna pour leur envoyer
de grands baisers « avec les bras », comme elle faisait
enfant : « Tout ira bien ! cria-t-elle. À bientôt ! »

Avant que la porte du taxi ne se referme, elle posa
encore une fois les yeux sur la maison. Elle la
regarda, intensément, comme une vieille personne
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que l’on a beaucoup aimée et que l’on quitte. Qui-
conque aurait observé Jeanne aurait juré qu’elle
s’imprégnait de l’endroit où elle avait grandi, comme
si elle ne devait plus jamais y revenir. Ses yeux se
posaient tendrement sur les pierres, elle aspirait
chaque détail de l’immense bâtisse, les murs ocre, le
toit aux tuiles brunes, la cour pavée, creusée au fil des
siècles par les sabots des chevaux, la petite fenêtre de
sa chambre sous les combles… Elle apprenait le pay-
sage pour le faire resurgir, un jour peut-être. La maison
de son enfance. Sa maison, son enfance, elle quittait
l’une et l’autre. D’une pierre, deux coups au cœur.

La porte du taxi claqua. Direction l’aéroport.

Partir ! Enfin ! Elle était plus émue qu’elle ne
l’avait imaginé. Elle dit au revoir à tout ce qui avait
fait sa vie jusque-là, avec le sentiment qu’elle s’éloi-
gnait définitivement d’une certaine innocence. Son
père ne cessait de lui dire qu’à 20 ans, elle ne pouvait
plus faire « n’importe quoi ». Pourtant, dès qu’elle
voulait agir comme une adulte, il la traitait comme
une enfant. Fallait savoir…

Alors que les villes de banlieue défilaient derrière
les vitres du taxi, les images du bonheur familial sur-
15

gissaient dans sa tête, pêle-mêle. Elles étaient toutes
teintées des couleurs des saisons : vert, le carré
d’herbe où elle s’était levée pour faire son premier
pas ; jaune, le soleil qui embrasait l’étang et la faisait
cligner des yeux ; brun, les feuilles mortes qu’elle
émiettait entre ses doigts ; blanc, la neige qui la fit
pleurer d’émerveillement quand elle la découvrit, un



petit matin en se réveillant. Ces images, chaque année
les mêmes, avec un an de plus. Ce temps était passé, il
y en aurait d’autres, d’autres lieux, une autre Jeanne.

Ce matin-là, elle dit adieu à son enfance. Adieu les
parfums gourmands de la cuisine de maman, blan-
quette de veau et pot-au-feu si rassurants, et les notes
de musique du piano sur lequel son père composait
ses mélodies, qui raisonnaient dans le salon entre les
poutres. Adieu les chamailleries avec Alex, le petit
frère qu’elle aimait « à le bouffer », les fous rires, les
papotages avec Julie, lumières éteintes puis rallumées
quand les parents étaient couchés. Adieu la tendresse
de son grand-père qui venait la chercher à l’école
avec sa vieille 4 L, les bottes pleines de boue, et qui
lui « foutait la honte » devant ses copines même si
elle l’adorait. Adieu les heures passées sur le bord de
la fenêtre à contempler la pluie qui tombait en rafales,
les grandes tempêtes de l’automne. Tandis que sa
mère courait dans toute la maison pour fermer les
volets qui claquaient, debout dans sa chambre devant
la fenêtre grande ouverte, Jeanne regardait la pluie
trouer le sol, décaper les pierres de la terrasse, raviner
les parterres de fleurs. Elle frissonnait et se délectait
16

des craquements du tonnerre : « J’adore, j’adore…
murmurait-elle en fermant les yeux, qu’est-ce que ça
sent bon… »

Dans cette maison qui vivait « à donf », comme
disait Julie, conçue pour accueillir la famille, les amis
en quantité avec une table pour vingt personnes, des
canapés gigantesques, des lits dans tous les coins,



dans cette maison où tout était vécu intensément,
Jeanne avait été heureuse.

Bébé brugnon, petite fille imprévisible, adolescente
insoumise, on avait du mal à la suivre. Du jour au len-
demain, elle avait troqué ses pantalons baggy et ses
rangers, pour des robes moulantes et des décolletés
coquins. Sa poitrine quasi inexistante s’était réveillée
tout d’un coup, sans qu’elle s’en aperçoive. Elle ne
s’était pas sentie devenir femme et se retrouvait, à
présent, en plein apprentissage sentimental. Ses que-
nottes, elle les aiguisait sur des jeunes hommes, amis
de lycée ou rencontres de soirées. Elle pouvait être
très peste, les faire devenir chèvres. Eux rampaient,
littéralement. Elle embrassait, se laissait embrasser,
c’était bon, c’était drôle, c’était tout.

Ses copines multipliaient les conquêtes, couchant
tout de suite avec à peu près n’importe qui. Jeanne,
qui n’aimait pas qu’on lui résiste, trouva dans ces pre-
miers flirts en rafales presque trop de facilité : elle se
lassa des jeux amoureux et décida de ne « passer le
cap » que pour « un mec qui en vaudrait vraiment la
peine ». Un qui tiendrait à elle et cheminerait à ses
côtés un bon bout de temps. C’était tout le paradoxe
du personnage : séductrice, tombeuse, romantique et
17

romanesque, rêvant d’un premier amant qui serait le
dernier, le grand amour d’une vie.

Elle avait 21 ans, elle était profonde et grave… Un
peu trop, peut-être. Vivante et rebelle.

Ce premier grand amour, elle s’y préparait, l’ima-
ginait. Et ce qui devait arriver arriva : ayant tout misé
sur le même cheval et lui ayant fait porter la charge
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de ses espérances, Jeanne, pourtant excellente cava-
lière, s’écroula avec sa monture. Elle fut séduite par
un homme d’une trentaine d’années qui la regarda
comme une femme. Flattée d’avoir été remarquée et
choisie, elle le submergea de sa tendresse, de ses
attentions, de sa présence. Résultat : ce bébé-amour
trop entier l’effraya. Il s’enfuit. Jeanne resta sonnée
pendant quelques mois et se confia à sa mère, contrai-
rement à son habitude. Jusque-là, elle menait sa vie
allegro presto. « Je gère », aimait-elle dire. Ensuite, il
y eut des soirées câlins, mère et fille serrées l’une
contre l’autre sur le grand canapé, regardant un film
ou écoutant de la musique. Jeanne, le regard flou,
amoureuse blessée, comme en convalescence, venait
poser sa tête sur les genoux de maman. « Tu sais, ma
princesse, en amour il n’y a pas de recettes. C’est
souvent quand on ne le cherche pas qu’il vous tombe
dessus. Il faut y croire, l’espérer. Il viendra sans que
tu t’y attendes… » lui avait dit sa mère un soir où elle
réclamait des réponses à ses questions.

 « Il était temps de couper le cordon ! » se dit
Jeanne en se secouant. L’aéroport n’était plus très
loin. C’était trop doux cette famille, papa-anxieux,
18

maman-glue, ces bisous, ces crapouilles à tout bout de
champ – qu’elle réclamait et prodiguait autant, sinon
plus, que les autres, mais à cet instant, elle l’oubliait –,
trop « collé-serré » leur petit clan : « J’aurais pu
m’endormir dans cette vie-là ! » pensa-t-elle. Marre
d’être « la poupée jolie » de la maison. Était-ce pour
partir sans regrets qu’elle devenait critique ? Car
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après la famille, ce fut le tour des copains. « Eux
aussi, ils me gonflent avec leurs soirées où ils se
bourrent le pif au bout de cinq minutes ! Et ces mecs
qui me draguent et qui en font autant avec mes
copines ! T’es trop romantique, qu’ils disent. Et
alors ? À notre époque, c’est plutôt bien, non ? Ben
oui, je suis GRAVE romantique. »

Arrivée dans le hall principal de Roissy, Jeanne
chercha les panneaux d’affichage des départs. Les
clapets des destinations tournaient à toute allure,
comme des petites ailes, et elle voyait défiler devant
ses yeux toutes les villes du monde comme, sur son
globe lumineux, les continents, bleu pour l’Europe,
rouge pour l’Amérique, jaune pour l’Afrique, vert
pour l’Australie. Les clapets s’immobilisèrent. Elle
lut les noms des différentes villes. C’est sur les États-
Unis qu’était tombé le doigt du destin, et Jeanne avait
choisi comme première étape New York pour sa folie
et l’énergie, disait-on, que la ville insufflait à ses
habitants et ses visiteurs. Le vol sur lequel elle avait
réservé une place s’afficha. Elle nota mentalement le
numéro de la salle d’embarquement et ses yeux par-
19

coururent la liste des autres vols en partance.
« Madrid… Porto… Bucarest, ouh là, beurk… Berlin,
Bristol… ouais, ça fait pas rêver tout ça… Non,
non… Rio de Janeiro. Eh, pas mal, Rio ! Le Brésil, ça
doit être super ! »

Devant les panneaux, à côté d’elle, une femme la
fixait d’un air inquiet, animée de tics nerveux. Jeanne
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détourna la tête mais l’autre lui colla la main sur le
bras :

« Vous allez en Afrique, vous aussi, mademoi-
selle ? »

Jeanne la regarda, étonnée :
« Non, à New York… Mais j’irai en Afrique après,

c’est certain.
— Moi, je vais traverser le Sahara en voiture avec

un groupe. C’est la première fois, j’ai un peu peur. On
m’a mise en garde.

— Ah bon ? Mais à quel sujet ? Ma mère m’a dit
que c’était génial…

— Ben… Il paraît qu’il faut faire attention à son
argent, ses bijoux, on risque de se faire attaquer dans
le désert…

— Oui, et il paraît qu’il y a aussi beaucoup de
Noirs. Normal, ils sont chez eux… » répondit Jeanne
qui commençait à s’impatienter.

Les yeux exorbités, la femme continua  sa litanie tel
un automate et sa main se crispait comme des serres
sur le poignet de Jeanne. Celle-ci se dégagea, attrapa
son sac qu’elle avait posé à terre, le remit sur l’épaule :

« Eh oh ! Mais vous êtes une grande malade, vous !
20

Pourquoi vous y allez dans ce pays si ça craint à ce
point ?

— Non, mais je dis ça pour vous, si vous comptiez
vous y rendre… Il faut être prudente de nos jours et…

— Ben non, justement, si je pars, c’est pour qu’on
arrête de me materner. Alors au revoir, madame, et
bonnes vacances en enfer ! »
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