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STEPHANIE
FUGAIN

Tun’avais
peur de rien

« Ma princesse, on s'en est raconté des histoires, le doigt posé sur le
globe aux continents colorés et aux océans azur. Nous sautions les
frontieres a grands éclats de rire. Tu les ferais ces voyages, disais-tu,
un jour, plus tard, quand viendrait le temps de vivre tes aventures.

Celui-la, tu ne l'avais pas prévu, pourtant nous l'avons fait ensemble,
main dans la main, yeux dans les yeux, peau contre peau. Un aller
simple en enfer ol les saisons passaient au rythme de ta respiration.
Et d'oli je suis revenue seule.

Tu voulais voyager, écrire. Mais ton bateau est resté a quai. Pour
toi, jai pris la plume et le vent. J'ai raconté tes rires, tes envies,
tes passions, tes réves. Ces paysages ensoleillés olt tu t'enfuyais en
fermant les paupieres. Et celui, vitrifié, blanc, ol tu questionnais
ton destin, forte, déterminée, courageuse. »

Stéphanie Fugain

STEPHANIE FUGAIN est danseuse et comédienne. En 1972, elle
intégre la troupe du Big Bazar de Michel Fugain. Ensemble, ils auront
trois enfants : Marie, Laurette et Alexis.

En mai 2002, Laurette est atteinte d'une leucémie dont elle ne
guérira pas. Dés lors, Stéphanie Fugain n'a qu'une idée: poursuivre
le combat mené par sa fille en créant 1'association Laurette Fugain
pour sensibiliser et informer sur la problématique des dons, financer
la recherche médicale et soutenir les malades et leurs familles.
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Elle s’appelle Jeanne.

Ce que I’on voit en premier, c’est son sourire. Un
sourire a tomber.

Elle a de grands yeux bruns, une chevelure noire,
abondante, toujours en mouvement.

Des mains qui s’agitent quand elle parle.

La demoiselle est dynamique, c’est le moins que
I’on puisse dire...

Une vraie baroudeuse, curieuse de tout.

Elle s’appelle Jeanne, c’est une jeune fille
d’aujourd’hui, libre et fantasque.

Plutét rebelle, comme beaucoup le sont a son age.

Je la connais depuis toujours.

Dés sa naissance, notre premiere rencontre, j’ai eu
un sacré coup de cceur pour elle !

La, elle est dans sa chambre mais plus pour long-
temps.

Elle va partir et ne s’attardera pas en au revoir.

Elle part, c’est tout.

Et moi, je me glisserais bien dans son sac a dos...
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J’ai la gueule trop pdle

Qui réve de lune et d’étoiles
Cette fois-ci je mets les voiles
Je dis : « Bon vent | »

Nicolas Peyrac, Je pars.
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1l y a des jours ou [l’envie de voyager, de s’évader,
d’oublier est plus forte que tout ce qui a fait notre vie
Jjusque-la. Alors voila.

Aujourd’hui, jeudi 12 juillet 2001, j'ai décidé de
partir. Je pourrais ajouter « faire le tour du monde »
mais je n’en sais rien. Je pars, c’est tout. La seule
chose qui compte, la, au moment ou j’écris ces mots
sur mon journal, c’est PARTIR !

J’ai 21 ans, bientot 22. Tout est possible, tout est
permis, le monde est a portée de ma main si je veux.
Et je le veux ! Il suffit de le décider, d’avoir la force
de rompre avec tout ce qui m’attache ici, ma famille,
la chaleur, la sécurité... Trop doux, trop bon tout ¢a.
Limite dangereux.

Les yeux fermés, je me suis concentrée sur la carte
du monde ainsi que je le faisais, petite fille, quand je
pointais au hasard le pays ou j’irais « quand je serai
grande ». Grande... Je [’attendais « la vraie vie »,
elle n’arrivait pas assez vite. Grande, est-ce que je le
suis assez aujourd’hui pour mettre les voiles, offrir a
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mes yeux de nouveaux paysages, croiser d’autres
visages, d’autres vies, brasser des couleurs et des
parfums inconnus ? Je ne sais pas et je m’en fiche.
J’ai envie qu’on me raconte d’autres histoires. Alors
je pars.

Puisqu’il parait que [’été est la saison de la jeu-
nesse et que les voyages la forment, alors, en route !
Ici, le spectacle est devenu triste : une société froide
et cruelle dans laquelle je n’ai plus de reperes, avec
des adultes et des jeunes qui doutent de tout.

Je laisse derriere moi une jolie maison en lisiére de
forét, ot méme les biches s’aventurent, confiantes.
Maison des jeux et des rires, maison des attentes, des
réves. Maison-tremplin sur laquelle je me hisse pour
faire le grand saut. J’emporte avec moi le bruit de la
riviere qui traverse la prairie, celui du vent qui fait
chanter les peupliers, la lune qui redessine, la nuit,
les contours des paysages familiers.

Ces éblouissements, je les embarque avec moi...

*

Jeanne ne relut pas. Elle verrouilla son cahier et le
jeta, comme a son habitude, sur le haut de 1’armoire.
Hors de vue. Son bagage était prét, un petit sac a dos
rempli en cinq minutes, sans réfléchir. Deux pantalons,
un short, trois tee-shirts, un gros pull, son K-way, sa
brosse a dents, jetés a la hate. En vrac, méme pas
choisi les couleurs. Tout de méme, au dernier
moment, un foulard de soie mauve, glissé en boule.
Une touche d’élégance. 11 fallait partir. Vite. Non pas
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qu’elle elt peur de changer d’idée. S’arracher plutdt,
dans le mouvement. Elle descendit 1’escalier.

Au rez-de-chaussée, dans la cuisine, des bruits de
tasse et de cuillere se faisaient entendre. Assise a la
grande table en bois, Julie, sa sceur ainée, jouait avec
une meche de cheveux, les yeux perdus dans son bol
de chocolat. Alex, le petit dernier, surveillait le grille-
pain en sifflotant. La porte était ouverte sur le jardin
ou les arbres bruissaient, au loin, d’un son trés doux,
comme une caresse matinale. Tout s’éveillait avec
délicatesse. Le journaliste météo d’Europe 1 annon-
cait une belle journée. Un matin d’été comme les
autres, en somme. Mais pour Jeanne, pas tout a fait.

Les parents étaient partis faire les courses au vil-
lage voisin. Elle avait entendu les roues de la voiture
crisser dans I’allée une demi-heure plus tot. La voie
¢tait libre. Jeanne n’avait méme pas calculé son coup.
Quand elle entra dans la piece, son frere et sa sceur
tournérent leur visage vers elle. La premiere chose
qu’ils virent, ce fut le sac a dos :

« Ou tu vas ? demanda Julie.

— Je pars.

— Tu pars ? Ou ¢a ?

— Je m’en vais, Julie. »

La voix de son pere retentit dans sa téte. La fin
d’une conversation pénible qu’ils avaient eue
quelques jours plus tot :

«Tu vas faire quoi de ta vie, Jeanne, tu y as
réfléchi au moins ?

— Je ne sais pas, pas encore... »
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Julie venait de comprendre. Ses traits se figerent :

« Papa sera fou de rage. Il ne veut pas...

— Ben, tant pis. Tu oublies sceurette, qu’a 21 ans,
il ne peut pas m’en empécher...

— Et maman, tu imagines la panique ?

— Oh, Moum’s, je suis slire qu’elle comprendra. .. »

Alex la fixait avec un petit sourire complice. Lui, il
savait. Disons qu’il se doutait de quelque chose. Ces
deux-1a, il suffisait qu’ils se regardent pour lire dans
leurs pensées :

« Tu vas me manquer... Tu reviens quand ?

— J’en sais rien ! Arréte... je ne suis méme pas
partie, c’est quoi ces questions ?

— Jeanne, attends... dit Julie en se levant.

— Non, je crois que mon taxi est arrivé. Venez la,
vous deux. »

Elle les serra dans ses bras, I’'un apres 1’autre, tres
fort, bouche dans les cheveux, levres dans le cou pour
fixer le baiser. Puis elle ramassa son sac et sortit de la
maison presque en courant. Le frére et la sceur s’arré-
terent sur le pas de la porte. Jeanne marchait vers
I’immense portail de bois situé au bout de la pro-
priété, foulant la terre et les graviers a grandes enjam-
bées. Un taxi I’attendait de 1’autre coté de la route. Le
regard de Julie et d’Alex lui brilait les épaules. Alors,
au dernier moment, elle se retourna pour leur envoyer
de grands baisers « avec les bras », comme elle faisait
enfant : « Tout ira bien ! cria-t-elle. A bientdt ! »

Avant que la porte du taxi ne se referme, elle posa
encore une fois les yeux sur la maison. Elle la
regarda, intensément, comme une vieille personne
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que I’on a beaucoup aimée et que I’on quitte. Qui-
conque aurait observé Jeanne aurait juré qu’elle
s’imprégnait de 1’endroit ou elle avait grandi, comme
si elle ne devait plus jamais y revenir. Ses yeux se
posaient tendrement sur les pierres, elle aspirait
chaque détail de I'immense batisse, les murs ocre, le
toit aux tuiles brunes, la cour pavée, creusée au fil des
siecles par les sabots des chevaux, la petite fenétre de
sa chambre sous les combles... Elle apprenait le pay-
sage pour le faire resurgir, un jour peut-étre. La maison
de son enfance. Sa maison, son enfance, elle quittait
I’une et ’autre. D’une pierre, deux coups au cceur.
La porte du taxi claqua. Direction I’aéroport.

Partir ! Enfin! Elle était plus émue qu’elle ne
I’avait imaginé. Elle dit au revoir a tout ce qui avait
fait sa vie jusque-1a, avec le sentiment qu’elle s’¢loi-
gnait définitivement d’une certaine innocence. Son
pere ne cessait de lui dire qu’a 20 ans, elle ne pouvait
plus faire « n’importe quoi ». Pourtant, des qu’elle
voulait agir comme une adulte, il la traitait comme
une enfant. Fallait savoir...

Alors que les villes de banlieue défilaient derriere
les vitres du taxi, les images du bonheur familial sur-
gissaient dans sa téte, péle-méle. Elles étaient toutes
teintées des couleurs des saisons: vert, le carré
d’herbe ou elle s’était levée pour faire son premier
pas ; jaune, le soleil qui embrasait 1’étang et la faisait
cligner des yeux; brun, les feuilles mortes qu’elle
émiettait entre ses doigts ; blanc, la neige qui la fit
pleurer d’émerveillement quand elle la découvrit, un
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petit matin en se réveillant. Ces images, chaque année
les mémes, avec un an de plus. Ce temps était passé, il
y en aurait d’autres, d’autres lieux, une autre Jeanne.

Ce matin-la, elle dit adieu a son enfance. Adieu les
parfums gourmands de la cuisine de maman, blan-
quette de veau et pot-au-feu si rassurants, et les notes
de musique du piano sur lequel son pere composait
ses mélodies, qui raisonnaient dans le salon entre les
poutres. Adieu les chamailleries avec Alex, le petit
fréere qu’elle aimait « a le bouffer », les fous rires, les
papotages avec Julie, lumiéres éteintes puis rallumées
quand les parents €taient couchés. Adieu la tendresse
de son grand-pére qui venait la chercher a I’école
avec sa vieille 4 L, les bottes pleines de boue, et qui
lui « foutait la honte » devant ses copines méme si
elle I’adorait. Adieu les heures passées sur le bord de
la fenétre a contempler la pluie qui tombait en rafales,
les grandes tempétes de 1’automne. Tandis que sa
mere courait dans toute la maison pour fermer les
volets qui claquaient, debout dans sa chambre devant
la fenétre grande ouverte, Jeanne regardait la pluie
trouer le sol, décaper les pierres de la terrasse, raviner
les parterres de fleurs. Elle frissonnait et se délectait
des craquements du tonnerre : « J’adore, j’adore...
murmurait-elle en fermant les yeux, qu’est-ce que ¢a
sent bon... »

Dans cette maison qui vivait « a donf», comme
disait Julie, concue pour accueillir la famille, les amis
en quantité¢ avec une table pour vingt personnes, des
canapés gigantesques, des lits dans tous les coins,
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dans cette maison ou tout était vécu intensément,
Jeanne avait été heureuse.

Bébé brugnon, petite fille imprévisible, adolescente
insoumise, on avait du mal a la suivre. Du jour au len-
demain, elle avait troqué ses pantalons baggy et ses
rangers, pour des robes moulantes et des décolletés
coquins. Sa poitrine quasi inexistante s’était réveillée
tout d’un coup, sans qu’elle s’en apercoive. Elle ne
s’était pas sentie devenir femme et se retrouvait, a
présent, en plein apprentissage sentimental. Ses que-
nottes, elle les aiguisait sur des jeunes hommes, amis
de lycée ou rencontres de soirées. Elle pouvait étre
trés peste, les faire devenir cheévres. Eux rampaient,
littéralement. Elle embrassait, se laissait embrasser,
¢’était bon, c’était drole, c¢’était tout.

Ses copines multipliaient les conquétes, couchant
tout de suite avec a peu preés n’importe qui. Jeanne,
qui n’aimait pas qu’on lui résiste, trouva dans ces pre-
miers flirts en rafales presque trop de facilité : elle se
lassa des jeux amoureux et décida de ne « passer le
cap » que pour « un mec qui en vaudrait vraiment la
peine ». Un qui tiendrait a elle et cheminerait a ses
cOtés un bon bout de temps. C’était tout le paradoxe
du personnage : séductrice, tombeuse, romantique et
romanesque, révant d’un premier amant qui serait le
dernier, le grand amour d’une vie.

Elle avait 21 ans, elle était profonde et grave... Un
peu trop, peut-étre. Vivante et rebelle.

Ce premier grand amour, elle s’y préparait, I’ima-
ginait. Et ce qui devait arriver arriva : ayant tout misé
sur le méme cheval et lui ayant fait porter la charge
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de ses espérances, Jeanne, pourtant excellente cava-
liere, s’écroula avec sa monture. Elle fut séduite par
un homme d’une trentaine d’années qui la regarda
comme une femme. Flattée d’avoir été remarquée et
choisie, elle le submergea de sa tendresse, de ses
attentions, de sa présence. Résultat : ce bébé-amour
trop entier I’effraya. Il s’enfuit. Jeanne resta sonnée
pendant quelques mois et se confia a sa mere, contrai-
rement a son habitude. Jusque-1a, elle menait sa vie
allegro presto. « Je gere », aimait-elle dire. Ensuite, il
y eut des soirées calins, mere et fille serrées 1’une
contre ’autre sur le grand canapé, regardant un film
ou écoutant de la musique. Jeanne, le regard flou,
amoureuse blessée, comme en convalescence, venait
poser sa téte sur les genoux de maman. « Tu sais, ma
princesse, en amour il n’y a pas de recettes. C’est
souvent quand on ne le cherche pas qu’il vous tombe
dessus. Il faut y croire, I’espérer. Il viendra sans que
tu t’y attendes... » lui avait dit sa mere un soir ou elle
réclamait des réponses a ses questions.

« Il était temps de couper le cordon!» se dit
Jeanne en se secouant. L’aéroport n’était plus tres
loin. C’¢était trop doux cette famille, papa-anxieux,
maman-glue, ces bisous, ces crapouilles a tout bout de
champ — qu’elle réclamait et prodiguait autant, sinon
plus, que les autres, mais a cet instant, elle 1’oubliait —,
trop « collé-serré » leur petit clan: «J’aurais pu
m’endormir dans cette vie-la!» pensa-t-elle. Marre
d’étre « la poupée jolie » de la maison. Etait-ce pour
partir sans regrets qu’elle devenait critique ? Car
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apres la famille, ce fut le tour des copains. « Eux
aussi, ils me gonflent avec leurs soirées ou ils se
bourrent le pif au bout de cinq minutes ! Et ces mecs
qui me draguent et qui en font autant avec mes
copines ! T’es trop romantique, qu’ils disent. Et
alors 2 A notre époque, c’est plutdt bien, non ? Ben
oui, je suis GRAVE romantique. »

Arrivée dans le hall principal de Roissy, Jeanne
chercha les panneaux d’affichage des départs. Les
clapets des destinations tournaient a toute allure,
comme des petites ailes, et elle voyait défiler devant
ses yeux toutes les villes du monde comme, sur son
globe lumineux, les continents, bleu pour 1I’Europe,
rouge pour I’Amérique, jaune pour I’Afrique, vert
pour I’Australie. Les clapets s’immobilisérent. Elle
lut les noms des différentes villes. C’est sur les Etats-
Unis qu’était tombé le doigt du destin, et Jeanne avait
choisi comme premiere étape New York pour sa folie
et I’énergie, disait-on, que la ville insufflait a ses
habitants et ses visiteurs. Le vol sur lequel elle avait
réservé une place s’afficha. Elle nota mentalement le
numéro de la salle d’embarquement et ses yeux par-
coururent la liste des autres vols en partance.
« Madrid... Porto... Bucarest, ouh la, beurk... Berlin,
Bristol... ouais, ca fait pas réver tout ca... Non,
non... Rio de Janeiro. Eh, pas mal, Rio ! Le Brésil, ca
doit étre super ! »

Devant les panneaux, a coté d’elle, une femme la
fixait d’un air inquiet, animée de tics nerveux. Jeanne
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détourna la téte mais I’autre lui colla la main sur le
bras :

«Vous allez en Afrique, vous aussi, mademoi-
selle 7 »

Jeanne la regarda, étonnée :

«Non, a New York... Mais j’irai en Afrique apres,
c’est certain.

— Moi, je vais traverser le Sahara en voiture avec
un groupe. C’est la premicre fois, j’al un peu peur. On
m’a mise en garde.

— Ah bon ? Mais a quel sujet ? Ma mére m’a dit
que c’était génial...

— Ben... Il parait qu’il faut faire attention a son
argent, ses bijoux, on risque de se faire attaquer dans
le désert...

— Oui, et il parait qu’il y a aussi beaucoup de
Noirs. Normal, ils sont chez eux... » répondit Jeanne
qui commengait a s’impatienter.

Les yeux exorbités, la femme continua sa litanie tel
un automate et sa main se crispait comme des serres
sur le poignet de Jeanne. Celle-ci se dégagea, attrapa
son sac qu’elle avait pos¢ a terre, le remit sur 1’épaule :

« Eh oh ! Mais vous étes une grande malade, vous !
Pourquoi vous y allez dans ce pays si ¢a craint a ce
point ?

— Non, mais je dis ¢a pour vous, si vous comptiez
vous y rendre... Il faut étre prudente de nos jours et...

— Ben non, justement, si je pars, c’est pour qu’on
arréte de me materner. Alors au revoir, madame, et
bonnes vacances en enfer ! »
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