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ANNE-MARIE POL

Coloc d’enfer !

– Hey, Diego !
Le troisième coloc. Je me retourne, et… le choc. 
Yeux charbon, cheveux idem, et barbe de trois 
jours… là, sur le seuil, ce ne serait pas le clone 
de Johnny Depp, par hasard ?
– Sa-salut, je bégaie.
L’émotion me picote la peau. C’est l’horreur. Non. 
C’est super-agréable.
L’Espagnol me sourit.
– ¡ Holá, guapa ! »

Pour fêter ses 15 ans, Arièle s’envole une semaine à Madrid 
rejoindre sa sœur qui partage un appartement avec d’autres 
étudiants. À elle la liberté, le soleil et les virées nocturnes ! 
Si en plus le coloc espagnol est super-mignon…
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Pour ma sœur Bérénice,
En souvenir des jours heureux de Madrid,
Et pour Lætitia, ma nièce,
Qui parcourt le monde de coloc en coloc !



1. UNE GIRAFE EN CARAFE

Dimanche 1er juillet, vers 19 h 30

Je me ronge rageusement l’ongle du pouce.
Assise sur mon sac à dos, à l’aéroport de

Madrid, j’attends ma sœur Charlotte depuis une
heure. Elle devait venir me chercher à ma des-
cente de l’avion et... personne!

Autour de moi, une foule anonyme circule, et
ça se retrouve, et ça se congratule, et ça s’em-
brasse... ! Rien de tel pour se sentir seule au
monde, ou pire : oubliée. Pour patienter, j’ai relu
de A jusqu’à Z mon magazine favori, Tops au top
(déjà épluché pendant le vol), mais je viens de le
laisser tomber à mes pieds, à côté de ma besace.
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Ras-le-bol de poireauter !
Charlotte exagère ! Elle a vingt ans, j’en aurai

quinze dans trois jours – le 4 juillet.
M’abandonner de cette façon dans un pays

inconnu = trop nul ! En plus, c’est elle qui m’a
invitée pour mon anniversaire. Depuis six mois,
elle fait un stage à Madrid, et je vais passer
une semaine dans l’appartement qu’elle partage
avec d’autres colocs. Elle pourrait assumer ses
responsabilités, non?

Et je râle, je râle, je râle...
Puis, j’ouvre grand mes oreilles au cas où elle

m’appellerait à pleins poumons à travers le
hall :

– Arièle !
Hélas, j’entends juste le brouhaha (horripi-

lant) des «autres».
Alors, pour la énième fois, je dégaine mon

portable, je téléphone à la LÂCHEUSE. Oh!
zut ! Pour la énième fois, je (re) tombe sur
son répondeur. Laisser un énième message?
Inutile.

Après avoir coupé, j’ai un de ces cafards !
Je me fais pitié.
D’ailleurs, les gens m’adressent des regards

furtifs ou compatissants. J’ai l’air d’une pauvre
petite chose abandonnée, ça, c’est sûr.

Quoique.
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1. UNE GIRAFE EN CARAFE

«Petite» s’adapte mal à la vertigineuse «girafe»
– mon surnom à la maison – que je suis :
1 m 78! Mes «cheveux dorés, mes grands yeux
noirs et mes cils immenses» (selon Maman) ne
m’en consolent pas.

Et, girafe ou pas, me voilà d’une humeur de
chien!

À cette minute...
Qu’est-ce qu’il me veut, celui-là ?
Un jeune type vient rôder de mon côté ! D’un

tour de main, je ramasse mon magazine, mais...
pas le temps de m’y plonger ! Le «rôdeur» s’in-
forme avec l’accent espagnol :

– Tou es parisienne?
Oui. Et après?
– Yé peux t’aider?
– NON! j’aboie.
Je me lève... – ouille ! Il m’arrive à l’épaule –

... et je ramasse mon barda.
– Yé peux acompañarte, si tou veux?

reprend Superglu.
Ça me flanque un petit frisson d’angoisse. Et

les recommandations de Maman s’affichent
illico sur l’écran de ma mémoire.

Ne réponds JAMAIS à un inconnu,
N’accepte JAMAIS d’en suivre un,
Reste TOUJOURS sous la protection
de ta sœur...
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Si je veux échapper à ce dragueur d’aéroport,
je n’ai plus qu’une solution : je file direct chez
Charlotte, moi !

– Yé peux porter ton bagage... ?
«Yé peux, yé peux», s’il pouvait me lâcher,

surtout ! J’enfouis mon journal dans ma besace,
j’endosse mon sac à toute vitesse, et je m’élance
vers la sortie.

Les girafes ont un avantage : de longues
pattes !

Suivant le fléchage, je fonce à la station des
bus qui relient l’aéroport à la ville. Dilapider
en taxi mes 50 euros d’argent de poche? Pas
question! Grâce aux cours d’espagnol de la
señorita Perez, ma prof au collège, je réussis à
m’informer, je monte in extremis dans un véhi-
cule prêt à partir, je paie et je m’affale sur un
siège. À l’instant où le bus démarre, le crampon
essoufflé tape à la portière... qui ne s’ouvre pas !
Bien fait !

J’éclate de rire.

Une fois au terminus, il pousse des ailes
d’ange gardien au chauffeur du bus : il m’in-
dique le chemin à suivre pour parvenir jusqu’à
la calle Guzman el Bueno, à 200m, où habite ma
sœur Charlotte...

Écrasée sous mon sac à dos, je monte la rue
pentue et je pile enfin devant le no 67, un grand
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1. UNE GIRAFE EN CARAFE

machin de béton à la porte mi-verre mi-métal...
qui s’ouvre sur le concierge sortant les pou-
belles ! La chance ! Ayant capté mon charabia,
il me laisse entrer, il m’indique même l’étage
des estudiantes.

Je me précipite vers l’ascenseur.
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2. LA GIRAFE, LE HÉRISSON ET LES AUTRES

J’ai un de ces tracs ! À croire que je vais pas-
ser un examen. D’ailleurs, c’en est un.

Comment les colocs vont-ils m’accueillir?
Le temps de me poser la question et je

débarque au huitième, le dernier étage. Sur le
palier étroit, une seule porte, où une liste est
punaisée :

Charlotte Vivien
Diego Del Rey
Sissy Fuller

Benjamin Maillart
Tous ces noms m’apportent un brusque par-

fum de mystère. Ma sœur cohabite avec un
Espagnol, une Américaine et un Français. Elle
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ne m’a rien dit de plus. Je ne sais rien sur eux.
Surprise(s) à l’approche ! Pour paraı̂tre à mon
avantage, je me défais de mon sac à dos. Il
dégringole sur le paillasson avec un bruit sourd.

Puis je sooooooonne.
Un pas s’approche...
Me souvenant d’un article de Tops au top,

«Le sourire, passeport vers le succès», je prépare
une risette grande comme ça à l’intention de
«mon» premier coloc... !

Un garçon m’ouvre. Brun, yeux clairs, il est
à peine plus vieux que moi, et un peu plus
petit. C’est le (triste) destin des girafes de dépas-
ser d’une tête tout un chacun. Du coup, mon
rictus radieux se fige :

– Je suis Arièle, je bafouille.
– OK, et qu’est-ce que vous voulez?
Le Français. Mais pourquoi me vouvoie-t-il ?

À cause de ma taille, je parie. Du coup, je le
toise.

– La sœur de Charlotte, c’est moi, j’ajoute.
Aucune réaction! Mais à ce moment (désa-

gréable), une voix claironne mon prénom avec
un accent craquant :

– Ahièle !
Du couloir étroit menant à la porte d’entrée

a surgi une grande perche... – pire que moi, pas
possible ! – ... pieds nus, et vêtue d’un jogging
couleur fraise. L’Américaine ! Elle m’attendait,
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2. LA GIRAFE, LE HÉRISSON ET LES AUTRES

elle, au moins ! Elle m’enlace en une joyeuse
accolade, tandis que sa chevelure châtain vol-
tige de-ci, de-là.

– I’m Sissy !
– Chouette, enfin quelqu’un de sympa! je

m’écrie.
Le Français reçoit ma perfidie en pleine

figure et proteste :
– Charlotte ne m’a pas prévenu de ton

arrivée...
(Tiens, il me tutoie? Trop tard : je le déteste

déjà.)
– ... et tu ne lui ressembles pas du tout !
Oh! quelle gifle... MERCI !
Charlotte a une taille normale (1 m 67), un

visage de princesse, des cheveux de fée, et per-
sonne n’a jamais eu l’idée de la traiter de
girafe...

Je pique un fard effroyable, mais Sissy
retourne la situation à mon avantage. Dési-
gnant mon sac à l’imbuvable French :

– Please, Benjamin, susurre-t-elle, a touch of
galanterie.

Le voilà obligé d’empoigner mon balluchon!
Il va le déposer devant une des portes du cou-
loir, celle de Charlotte, je suppose, puis il rentre
dans sa chambre, s’y enferme... V’lan !

Sissy éclate de rire.
– Benjamin is a hedgedog. Tou sais? Le bête

avec des piquants.
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– Yes, un hérisson!
Elle glousse, moi aussi. Tout s’explique :

hérisson + girafe = dialogue impossible. Si ça
se trouve, il s’agit d’une découverte zoologique
majeure ! Sur ce... Driiiing !... La sonnerie du
téléphone m’éloigne illico des sciences
naturelles.

– For you, Ahièle ! m’annonce Sissy, qui a
couru au salon décrocher le fixe.

Je me précipite à l’appareil :
– Charlotte !
– ALORS, COMME ÇA, TU ES DÉJÀ À

L’APPART? rugit-elle au bout du fil. Une heure
que je te cherche à l’aéroport ! J’ai failli alerter
la police ou avertir les parents...

«En cas de conflit, ai-je lu dans Tops au top,
taisez-vous, ou criez plus fort que l’adversaire.»
D’habitude, je me conforme à la première solu-
tion, mais, là, je choisis la seconde.

– Hé ho, je braille, c’est MOI qui me suis
desséchée à t’attendre, nuance, et je t’ai laissé
dix messages ! Tu aurais pu me rappeler, TOI !

Ma sœur en reste baba, puis elle se justifie :
elle était «en réunion» avec le boss et autres
VIP de la boı̂te de production de disques, où
elle fait son stage. Dans ce cas-là, impossible de
téléphoner, ordres du chef !

– ... et je pensais, Arièle, que tu ne bougerais
pas de l’aéroport !
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2. LA GIRAFE, LE HÉRISSON ET LES AUTRES

– Sauf que j’ai été... euh... agressée par un
maniaque, alors, tu comprends...

Silence atterré. Puis :
– Ça va, conclut brusquement Charlotte, on

arrive.
«On... » C’est qui? Ce pronom indéfini me

fait une sale impression; je l’oublie lorsque
l’Américaine m’entraı̂ne «visitar the flat».

Il donne sur une immense terrasse ; pour me
la montrer, Sissy ouvre la porte-fenêtre. Dans la
nuit violâtre, j’aperçois une rambarde blanche,
les branches effilées de quelques arbustes et, la
gorge serrée par une bouffée de bonheur, je
vois briller, alentour, les lumières de Madrid...

Tâchant d’imiter le langage de Sissy, une
ratatouille hispano-franco-américaine hyper-
sympa, je m’exclame :

– This appart is mucho joli !
Déjà, je m’y sens bien. Si je m’écoutais, je

danserais de joie !
Heureusement, je ne m’écoute pas : la danse

n’est pas une activité qui sied aux girafes, à
mon avis.

– Come on, Ahièle ! reprend Sissy.
Je la suis dans sa chambre.

Vêtements en tas sur le lit, chaussures jetées
à droite et à gauche, produits de beauté et de
maquillage éparpillés au milieu de la table où
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trônent, aussi, un ordinateur portable, un bou-
quet de fleurs à demi fanées dans un vase + une
bouteille de Coca...

– ... Oh! le bazar ! je rigole.
Et mon rire se casse net.
Sur le mur s’étale l’immense photo d’une

fille sublimissime aux cheveux malmenés par
le vent et aux yeux hypermaquillés qui... ma
parole... ressemble à Sissy !

– C’est... toi? je bredouille, incrédule.
– Si, of course, je suis top-modèle.
Ça me scie !
À Paris, je vis dans un environnement de

gens «normaux» : ma mère est prof de phy-
sique, mon père comptable, et ma sœur fait une
école de commerce. Aucune fantaisie dans la
famille, pas un artiste à l’horizon, nul petit
grain de folie ! Du coup, les mannequins, ces
filles papillons, me fascinent. Leur univers me
paraı̂t si coloré-exceptionnel à côté du mien, tel-
lement gris-banal ! Cela dit, je n’en avais jamais
vu une de près...

– Tu me montreras ton book? je murmure,
à la vue du portfolio posé contre le mur.

Sissy ne m’écoute plus. Elle vient de héler
quelqu’un passant dans le couloir :

– Hey, Diego!
Le troisième coloc ! Je me retourne, et... le

choc ! Yeux charbon, cheveux idem, et barbe de
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2. LA GIRAFE, LE HÉRISSON ET LES AUTRES

trois jours... là, sur le seuil, ce ne serait pas le
clone de Johnny Depp, par hasard?

– Sa-salut, je bégaie.
L’émotion me picote la peau. C’est l’horreur.

Non. C’est super-agréable.
L’Espagnol me sourit blanc bleu.
– ¡ Holá, guapa 1 !
Je vire rouge tomate. Soudain, mon cœur fait

boum, boum, boum. Mais, brève apparition,
l’Espagnol a déjà disparu dans sa chambre – en
face. Sissy baisse la tête. L’atmosphère pèse très
lourd, soudain.

Silence.
Une... deux... trois secondes s’écoulent, et je

vois une grosse larme couler sur la joue de la
top-modèle...

– Qu’est-ce que tu as? je souffle, embêtée.
Elle renifle sans répondre.
Il y a du cœur brisé dans l’air, je parie...
Pile à cette seconde, la porte d’entrée claque,

puis :
– Arièle, où tu es? claironne Charlotte.
Je sors de la chambre comme un bolide.
Ma sœur, enfin !
On «coı̈ncide» dans le salon. Elle me saute

au cou :
– Gigi !

1. « Salut, ma belle ! », en espagnol.
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– Lolo !
Je la serre dans mes bras, puis je ravale un

petit cri. Planté à deux pas, il y a un chevelu à
petites lunettes...

– C’est Alvaro, me précise ma sœur.
Elle le bombarde d’un regard énamouré.
Pas besoin de sous-titre ! Voilà l’explication

du «on» qui m’intriguait : Charlotte a un
copain. Quel scoop! Elle qui a toujours privi-
légié ses études... ! Mais elle a, aussi, jeté aux
orties son uniforme de bonne élève. Ce soir,
elle porte un short en satin rayé, des sandales
compensées, un tee-shirt grand comme un
timbre-poste, et des boucles d’oreilles extrava-
gantes tintinnabulent à ses oreilles.

Alors, brusquement, même si je la domine
d’une bonne tête, je me sens vraiment la
«petite» face à la «grande»... d’autant que le
«zigue» (selon l’expression démodée de mon
père) insiste sans aucun tact :

– ¡ Hola, la hermanita 1 !
Je grommelle un «bonsoir» bougon.
– Allez, me houspille Charlotte, ne fais pas

cette tête, on t’emmène dı̂ner dehors...
– À 22 heures?
C’est l’heure où, d’habitude, je me brosse les

dents avant d’aller au lit. Si Maman savait ça !
Du coup, association d’idées, je pousse un cri :

1. « Salut, la petite sœur ! »
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