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Un pas de coté

Je m’étais promis avant mes quarante ans de vivre en
ermite au fond des bois.

Je me suis installé pendant six mois dans une cabane
sibérienne sur les rives du lac Baikal, a la pointe du cap des
Cedres du Nord. Un village a cent vingt kilometres, pas de
voisins, pas de routes d’acces, parfois, une visite. Lhiver,
des températures de —30 °C, I'été des ours sur les berges.
Bref, le paradis.

J’y ai emporté des livres, des cigares et de la vodka. Le
reste — lespace, le silence et la solitude — était déja la.

Dans ce désert, je me suis inventé une vie sobre et belle,
jai vécu une existence resserrée autour de gestes simples.
Jai regardé les jours passer, face au lac et a la forét. J'ai
coupé du bois, péché mon diner, beaucoup lu, marché
dans les montagnes et bu de la vodka, a la fenétre. La
cabane était un poste d’observation idéal pour capter les
tressaillements de la nature.

J’ai connu lhiver et le printemps, le bonheur, le déses-
poir et, finalement, la paix.

Au fond de la taiga, je me suis métamorphosé. Limmo-
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bilité m’a apporté ce que le voyage ne me procurait plus.

Le génie du lieu m’'a aidé a apprivoiser le temps. Mon

ermitage est devenu le laboratoire de ces transformations.
Tous les jours j’ai consigné mes pensées dans un cahier.
Ce journal d’ermitage, vous le tenez dans les mains.

S.T.
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Car jappartiens aux foréts et a la solitude.

KNUT HAMSUN,
Pan

La liberté existe toujours. Il suffit d’en payer le prix.

HENRY DE MONTHERLANT,
Carnets 1957
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La marque Heinz commercialise une quinzaine de
variétés de sauces. Le supermarché d’Irkoutsk les propose
toutes et je ne sais quoi choisir. J’ai déja rempli six caddies
de pates et de Tabasco. Le camion bleu m’attend. Micha, le
chauffeur, n'a pas éteint le moteur, et dehors, il fait —32.
Demain, nous quittons Irkoutsk. En trois jours, nous
atteindrons la cabane, sur la rive ouest du lac. Je dois ter-
miner les courses aujourd’hui. Je choisis le « super hot
tapas » de la gamme Heinz. J’en prends dix-huit bouteilles :
trois par mois.

Quinze sortes de ketchup. A cause de choses pareilles,
j’ai eu envie de quitter ce monde.

9 février

Je suis allongé sur mon lit dans la maison de Nina, rue
des Prolétaires. J’aime les noms de rues en Russie. Dans
les villages, on trouve la « rue du Travail », la « rue de la
révolution d’Octobre », la « rue des Partisans » et, parfois,
la « rue de ’Enthousiasme » ol marchent mollement de
vieilles Slaves grises.
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Nina est la meilleure logeuse d’Irkoutsk. Autrefois, pia-
niste, elle se produisait dans les salles de concerts de
I'Union soviétique. A présent, elle tient une maison d’hote.
Hier elle m’a dit : « Qui elit cru que je me transformerais
un jour en usine a crépes? » Le chat de Nina ronronne
sur mon ventre. Si j’étais un chat, je sais le ventre ol je me
réchaufferais.

Je suis au seuil d’un réve vieux de sept ans. En 2003,
je séjournai pour la premicre fois au bord du Baikal. Mar-
chant sur la gréve, je découvris des cabanes réguli¢rement
espacées, peuplées d’ermites étrangement heureux. Lidée de
m’enfouir sous le couvert des futaies, seul, dans le silence,
chemina en moi. Sept ans plus tard, m’y voila.

Il faut que je trouve la force de repousser le chat. Se lever
de son lit demande une énergie formidable. Surtout pour
changer de vie. Cette envie de faire demi-tour lorsqu’on
est au bord de saisir ce que I'on désire. Certains hommes
font volte-face au moment crucial. J’ai peur d’appartenir
a cette espece.

Le camion de Micha est chargé ras la gueule. Pour
atteindre le lac, cinq heures de route a travers des steppes
englacées : une navigation, par les sommets et les creux
d’une houle pétrifiée. Des villages fument au pied des
collines, vapeurs échoués sur des hauts-fonds. Devant
pareilles visions, Malevitch écrivit : « Quiconque a traversé
la Sibérie ne pourra plus jamais prétendre au bonheur. »
Au sommet d’une croupe, le lac apparait. On sarréte pour
boire. Cette question aprés quatre rasades de vodka : par
quel miracle la ligne du littoral épouse-t-elle aussi parfaite-
ment les contours de I'eau?
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