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Un pas de côté

Je m’étais promis avant mes quarante ans de vivre en 
ermite au fond des bois. 

Je me suis installé pendant six mois dans une cabane 
sibérienne sur les rives du lac Baïkal, à la pointe du cap des 
Cèdres du Nord. Un village à cent vingt kilomètres, pas de 
voisins, pas de routes d’accès, parfois, une visite. L’hiver, 
des températures de – 30 °C, l’été des ours sur les berges. 
Bref, le paradis.

J’y ai emporté des livres, des cigares et de la vodka. Le 
reste — l’espace, le silence et la solitude — était déjà là. 

Dans ce désert, je me suis inventé une vie sobre et belle, 
j’ai vécu une existence resserrée autour de gestes simples. 
J’ai regardé les jours passer, face au lac et à la forêt. J’ai 
coupé du bois, pêché mon dîner, beaucoup lu, marché 
dans les montagnes et bu de la vodka, à la fenêtre. La 
cabane était un poste d’observation idéal pour capter les 
tressaillements de la nature.

J’ai connu l’hiver et le printemps, le bonheur, le déses-
poir et, finalement, la paix. 

Au fond de la taïga, je me suis métamorphosé. L’immo-
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bilité m’a apporté ce que le voyage ne me procurait plus. 
Le génie du lieu m’a aidé à apprivoiser le temps. Mon 
ermitage est devenu le laboratoire de ces transformations. 

Tous les jours j’ai consigné mes pensées dans un cahier. 
Ce journal d’ermitage, vous le tenez dans les mains.

S.T.
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Car j’appartiens aux forêts et à la solitude.

KNUT HAMSUN, 

Pan

La liberté existe toujours. Il suffit d’en payer le prix.

HENRY DE MONTHERLANT, 

Carnets 1957
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À Arnaud Humann
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FÉVRIER

La forêt
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La marque Heinz commercialise une quinzaine de 
variétés de sauces. Le supermarché d’Irkoutsk les propose 
toutes et je ne sais quoi choisir. J’ai déjà rempli six caddies 
de pâtes et de Tabasco. Le camion bleu m’attend. Micha, le 
chauffeur, n’a pas éteint le moteur, et dehors, il fait – 32. 
Demain, nous quittons Irkoutsk. En trois jours, nous 
atteindrons la cabane, sur la rive ouest du lac. Je dois ter-
miner les courses aujourd’hui. Je choisis le « super hot 
tapas » de la gamme Heinz. J’en prends dix-huit bouteilles : 
trois par mois. 

Quinze sortes de ketchup. À cause de choses pareilles, 
j’ai eu envie de quitter ce monde.

9 février
Je suis allongé sur mon lit dans la maison de Nina, rue 

des Prolétaires. J’aime les noms de rues en Russie. Dans 
les villages, on trouve la « rue du Travail », la « rue de la 
révolution d’Octobre », la « rue des Partisans » et, parfois, 
la « rue de l’Enthousiasme » où marchent mollement de 
vieilles Slaves grises.
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Nina est la meilleure logeuse d’Irkoutsk. Autrefois, pia-
niste, elle se produisait dans les salles de concerts de 
l’Union soviétique. À présent, elle tient une maison d’hôte. 
Hier elle m’a dit : « Qui eût cru que je me transformerais 
un jour en usine à crêpes ? » Le chat de Nina ronronne 
sur mon ventre. Si j’étais un chat, je sais le ventre où je me 
réchaufferais. 

Je suis au seuil d’un rêve vieux de sept ans. En 2003, 
je séjournai pour la première fois au bord du Baïkal. Mar-
chant sur la grève, je découvris des cabanes régulièrement 
espacées, peuplées d’ermites étrangement heureux. L’idée de 
m’enfouir sous le couvert des futaies, seul, dans le silence, 
chemina en moi. Sept ans plus tard, m’y voilà.

Il faut que je trouve la force de repousser le chat. Se lever 
de son lit demande une énergie formidable. Surtout pour 
changer de vie. Cette envie de faire demi-tour lorsqu’on 
est au bord de saisir ce que l’on désire. Certains hommes 
font volte-face au moment crucial. J’ai peur d’appartenir 
à cette espèce.

Le camion de Micha est chargé ras la gueule. Pour 
atteindre le lac, cinq heures de route à travers des steppes 
englacées : une navigation, par les sommets et les creux 
d’une houle pétrifiée. Des villages fument au pied des 
collines, vapeurs échoués sur des hauts-fonds. Devant 
pareilles visions, Malevitch écrivit : « Quiconque a traversé 
la Sibérie ne pourra plus jamais prétendre au bonheur. » 
Au sommet d’une croupe, le lac apparaît. On s’arrête pour 
boire. Cette question après quatre rasades de vodka : par 
quel miracle la ligne du littoral épouse-t-elle aussi parfaite-
ment les contours de l’eau ?
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