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« Mais qu’était-ce que cette résistance, sinon, tou-
jours, ce tout premier balbutiement de la conscience 
qui avait dit non à l’évidence et pris le parti de l’im-
probable, de l’impossible ? car un moment peut 
advenir où l’impossible se fait réalité ; alors, les 
adhésions accourent à la rescousse, et l’événement 
se produit avec toute cette masse d’adhésions qui 
lui donne force et poids. Mais ce qui compte et 
continue de compter, c’est le mouvement initial 
des quelques consciences qui avaient pris le parti 
de l’impossible. »

Jean cassou (La Mémoire courte, 1953).
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introduction

ce jour-là, dans les locaux de la France combattante, entre 
deux portes, on me pria de donner un nom à notre orga-
nisation et c’est alors que, sur les fonts baptismaux, je l’ai 
appelée réseau musée de l’Homme. Pourquoi ce nom ? Parce 
que lorsque nous parlions de nos premiers morts, nous 
disions « ceux du musée 1 »...

 
ainsi Germaine Tillion relate-t-elle les circonstances dans 

lesquelles elle avait été amenée à forger, dans un saisissant rac-
courci, une appellation appelée à un bel avenir. dans son sillage, 
ce livre traite d’un sujet apparemment bien connu : le « réseau 
du musée de l’Homme ». depuis l’époque de la clandestinité 
jusqu’à nos jours, cette seule dénomination renvoie à un acteur 
collectif majeur de la geste résistante. il n’est pas un contem-
porain 2, un témoin, un historien qui n’y fasse référence quand 
la résistance de zone occupée est évoquée.

1. Germaine Tillion, « Le réseau musée de l’Homme », in À la recherche du 
vrai et du juste. À propos rompus avec le siècle, textes réunis et présentés par 
Tzvetan Todorov, Paris, seuil, 2001, p. 145.

2. Parmi beaucoup d’autres, citons : « Le témoin des martyrs » (Louis aragon), 
Le Crime contre l’esprit, Paris, Éditions de Minuit clandestines, « Témoignages », 
1943 ; Jean Guéhenno, Journal des années noires, 1940-1944, Paris, Gallimard, 
1947 ; Jacques soustelle, Envers et contre tout ; souvenirs et documents sur la 
France libre, Paris, robert Laffont, 1947, t. i : De Londres à Alger (1940-1942) ; 
« Vercors », La Bataille du silence : souvenirs de minuit, Paris, Presses de la cité, 
1967 ; rééd., Paris, Éditions de Minuit, 1992.
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À travers les figures héroïques de boris Vildé et de ses cama-
rades fusillés au mont Valérien, à travers les figures lumineuses 
de Germaine Tillion et de ses camarades rescapées des geôles 
allemandes, « ceux du musée de l’Homme » occupent une place 
à part dans le panthéon de la désobéissance : pionniers efficaces 
et déterminés, immédiatement sur la brèche, martyrs sereins 
face à une répression qui les broya sans pitié, ces femmes et ces 
hommes incarnent aussi, dans la mémoire collective, le premier 
sursaut d’intellectuels de haut vol face à l’occupant. ce sont là de 
fortes images, d’autant qu’elles sont nourries par des faits incon-
testables. Par leur engagement, leur action, leur mort souvent, 
ces acteurs ont acquis le statut et la stature d’icônes. Les évoquer, 
c’est faire surgir, sans même avoir à préciser et à développer, la 
résistance des débuts dans toute sa pureté originelle.

Le « réseau du musée de l’Homme » existe scientifiquement 
et mémoriellement, mais il forme une entité figée qui ne cor-
respond pas à une vision historienne et qu’on ne questionne plus. 
L’objet de ce livre est de comprendre les ressorts de représenta-
tions si puissantes, de tenter de mieux cerner ce que recouvre 
cette appellation générique qui simplifie une réalité autrement 
composite. il s’agit donc de restituer ce que cette histoire a 
eu de complexe, de mouvant et d’incertain en lui redonnant 
de la chair. Non pour détruire un mythe mais pour cerner au 
plus près l’action qui a généré ce mythe, sécrété ce légendaire, 
désormais indissociable, qu’on le veuille ou non, des noms de 
boris Vildé, anatole Lewitsky, Yvonne Oddon, agnès Humbert 
et Germaine Tillion.

au seuil de ce livre, il faut tenter d’en délimiter les bornes. 
cette aventure eut un début et ce point de départ est l’une de 
nos rares certitudes. L’été 1940 constitue sans doute possible 
la saison des commencements car ce qui frappe avant toute 
chose, c’est bien la précocité extrême des premières réactions 
de refus vis-à-vis de l’occupant. celles et ceux dont il sera 
question tout au long de ces pages n’ont guère attendu avant de 

102683 – RESISTANCE BAT_GC.indd   10 16/09/10   9:34:11

Extrait de la publication



11

 introduction

se déterminer et de passer aux actes. On ne trouve trace chez eux 
d’aucun repli sur soi, d’aucun temps de latence, d’aucune phase  
d’hésitation. Frappés comme tous les Français par la soudaineté 
et l’ampleur du cataclysme de juin 1940, ils font figure d’excep-
tions par la fulgurance de leurs engagements. dans les toutes 
premières semaines de l’Occupation, c’est-à-dire dès l’été, ils 
sont déjà au travail, cherchant à nouer des contacts, à recruter, 
créant de petits noyaux et multipliant les initiatives. en zone 
Nord, avec la présence quotidienne et pesante de l’occupant, les 
pionniers trouvent immédiatement à s’employer à travers des 
actions concrètes. Le foisonnement d’initiatives repérables en 
zone occupée dessine un vigoureux contraste avec la situation 
qui prévaut plusieurs mois durant en zone sud. ce bouillon-
nement dépasse bientôt le stade primaire des réactions épider-
miques et individuelles pour déboucher sur des formes plus 
élaborées de résistance inséparables de la naissance de proto-
organisations qui surgissent un peu partout dès les premières 
semaines de la présence allemande.

un de nos objectifs sera de montrer qu’il convient sans doute 
de réviser à la hausse le nombre, le poids et la portée de ces 
premières manifestations. en ce sens, on s’inscrit pleinement 
dans une tendance récente de l’historiographie que l’historien 
britannique Julian Jackson définit, après d’autres, comme une 
tentative « d’élargir la résistance, de l’arracher à une simple 
minorité activiste pour la situer dans un contexte social plus 
large 3 ». dans les vastes territoires occupés par l’armée alle-
mande, la résistance a commencé à se construire et à se mani-
fester sans attendre. si elles furent minoritaires en 1940 et 
1941, oppositions, désobéissances et transgressions ne furent 
pas pour autant marginales.

3. Julian Jackson, France, The Dark Years, 1940-1944, Oxford university 
Press, 2001 ; trad. fr., La France sous l’Occupation, 1940-1944, Paris, Flam-
marion, 2004, p. 291.
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assigner un terme à cette aventure est chose délicate. il fallait 
bien malgré tout fixer un horizon à cette étude. L’essentiel de 
l’enquête a donc porté sur une plage chronologique d’à peine 
un an : depuis les semaines qui suivent la débâcle jusqu’à l’été 
1941, l’attaque allemande contre l’urss, avec pour consé-
quence immédiate le basculement de l’appareil du parti com-
muniste dans la résistance ouverte à l’occupant, constituant 
bien une date pivot 4. d’autre part, à cette date, les principaux 
mouvements de la zone occupée (défense de la France, Libé-
ration-Nord, ceux de la Libération ou l’Organisation civile et 
militaire) ont émergé. si leurs premiers pas les rattachent, par 
bien des aspects, à la famille des organisations pionnières, « réseau 
du musée de l’Homme » en tête, leurs développements ultérieurs 
les en distinguent. des caractéristiques, jusqu’alors absentes,  
s’affirment, modifiant du même coup en profondeur la nature 
de ces structures résistantes en perpétuelle construction. Le 
cloisonnement qui s’instaure, la spécialisation dans l’action, 
la mise en place de comités directeurs ou, plus tard, l’exis-
tence de contacts réguliers avec Londres constituent autant de 
paramètres nouveaux. enfin, ces mouvements connaîtront de 
tout autres destinées. contrairement à la majorité des grou-
pements initiaux, ils ne cesseront de s’enraciner et de croître, 
parvenant, à travers bien des vicissitudes, à durer. On entre 
bien alors, par certains traits du moins, dans un autre âge de 
la clandestinité.

Mais c’est avant tout l’histoire propre du « réseau du musée de 
l’Homme » qui impose le cadre chronologique. La répression, 
pour une bonne part, dicte le tempo et détermine l’espérance 

4. On n’abordera pas ici l’attitude du PcF durant la première année  
d’Occupation, sujet déjà largement traité. Voir par exemple stéphane courtois, 
Le PCF dans la guerre. De Gaulle, la Résistance, Staline…, Paris, ramsay, 1980 ; 
Jean-Pierre azéma, antoine Prost, Jean-Pierre rioux (dir.), Le Parti communiste 
des années sombres, 1938-1941, Paris, seuil, 1986 ; Jean-Pierre rioux, antoine 
Prost, Jean-Pierre azéma (dir.), Les Communistes français de Munich à Châ-
teaubriant, 1938-1941, Paris, PFNsP, 1987.
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de vie de l’ensemble. dès le début de l’année 1941, des pans 
entiers du « réseau », à la suite de l’action efficace d’agents doubles, 
sont très durement atteints par les organes répressifs allemands. 
Tout au long du printemps 1941, les arrestations se succèdent 
et frappent en premier lieu la composante la plus exposée et la 
mieux connue de l’organisation, celle qui s’était développée au 
cœur du palais de chaillot ou en liaison étroite avec lui. entre 
les premières manifestations et la chute finale, neuf mois, dix 
tout au plus, se sont écoulés. alors que le premier anniversaire 
de la défaite approche, les chefs de file du « musée » ont été inter-
pellés. ce seul fait semble suffire à clore le débat et à justifier le 
choix de l’été 1941 comme date butoir de l’étude.

en réalité, aussi durement touchée soit-elle, l’organisation 
n’est pas pour autant, comme on le lit souvent, définitivement 
démantelée à cette date. La répression, partielle et ciblée, n’a pu 
atteindre la totalité des groupes composant l’ensemble. Nom-
breux sont ceux, nous le verrons, qui réussissent à passer entre 
les mailles du filet et à poursuivre un temps leurs activités. On 
ne s’interdira donc pas de pousser plus avant la curiosité, jusqu’à 
l’hiver, ou l’été 1942 5, et même encore au-delà, tant il apparaît 
que ces premiers groupes ont profondément irrigué et nourri 
la résistance en devenir.

beaucoup a été dit et surtout écrit sur la résistance française, 
et ce depuis longtemps. cette histoire fut en effet prise à bras-
le-corps dès la fin de l’Occupation. en 1964, dans la Biblio-
graphie critique de la Résistance qu’il publiait à l’occasion du 
vingtième anniversaire de la libération du pays, Henri Michel 
recensait déjà mille deux cents publications portant sur le sujet 6. 

5. Le procès de « l’affaire du musée de l’Homme » se tient en janvier et 
février 1942. Germaine Tillion est interpellée six mois plus tard, en août de 
la même année.

6. Henri Michel, Bibliographie critique de la Résistance, institut pédagogique 
national, 1964. sur les questions relatives à l’historiographie de la résistance, 
voir aussi Jean-Pierre azéma, François bédarida, « L’historisation de la résis-
tance », Esprit, janvier 1994, p. 19-35 ; Jean-Marie Guillon, « La résistance, 
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La résistance est un domaine qui n’a, contrairement à l’an-
tienne, jamais été délaissé ou redécouvert tardivement. après 
nombre d’études centrées sur Vichy et la collaboration sous 
toutes ses formes, la résistance occupe une place toujours crois-
sante dans les travaux portant sur les années de guerre. L’im-
pression première lorsque l’on aborde le domaine des études 
résistantes est donc que l’on s’engage dans un périmètre déjà 
largement balisé, pour ne pas dire passablement encombré. Les 
principaux mouvements des deux zones 7, certaines régions 8, 
les relations entre la résistance intérieure et la France libre 9, 

cinquante ans et deux mille titres après », in Jean-Marie Guillon et Pierre 
Laborie (dir.), Mémoire et Histoire : la Résistance, Toulouse, Privat, 1995,  
p. 27-43 ; Laurent douzou, La Résistance française : une histoire périlleuse. Essai 
d’historiographie, Paris, seuil, « L’Histoire en débat », 2005.

7. On songe aux monographies suivantes : Marie Granet, Henri Michel, 
Combat. Histoire d’un mouvement de Résistance, de juillet 1940 à juillet 1943, 
Paris, PuF, « esprit de la résistance », 1957 ; Marie Granet, Défense de la France. 
Histoire d’un mouvement de Résistance, 1940-1944, Paris, PuF, « esprit de la 
résistance », 1960 ; arthur calmette, L’Organisation civile et militaire, histoire 
d’un mouvement de Résistance de 1940 à 1946, Paris, PuF, « esprit de la résis-
tance », 1961 ; dominique Veillon, Le Franc-Tireur. Un journal clandestin, 
un mouvement de Résistance, 1940-1944, Paris, Flammarion, 1977 ; Laurent 
douzou, La Désobéissance : histoire d’un mouvement et d’un journal clandestin, 
Libération-Sud, 1940-1944, Paris, Odile Jacob, 1995 ; Olivier Wieviorka, 
Une certaine idée de la Résistance : défense de la France, 1940-1949, Paris, seuil, 
« L’univers historique », 1995 ; alya aglan, La Résistance sacrifiée : le mouvement 
Libération-Nord, Paris, Flammarion, 1999.

8. Voir notamment Pierre Laborie, Résistants, vichyssois et autres. L’évolution 
de l’opinion et des comportements dans le Lot de 1939 à 1944, Paris, cNrs Édi-
tions, 1980 ; Jean-Marie Guillon, La Résistance dans le Var : essai d’histoire poli-
tique, thèse de doctorat d’État, université de Provence, aix, 1989, 3 vol. ; François 
Marcot, La Franche-Comté sous l’Occupation, 1940-1944, t. i : « La Résistance dans 
le Jura », besançon, cêtre, 1985 ; t. ii : « Les Voix de la Résistance. Tracts et journaux 
clandestins francs-comtois », cêtre, 1989 ; John F. sweets, Choices in Vichy France : 
The French under Nazi Occupation, New York, Oxford, Oxford university Press, 
1986 ; trad. fr., Clermont-Ferrand à l’heure allemande, Plon, 1996 ; christian 
bougeard, Le Choc de la guerre dans un département breton : les Côtes-du-Nord des 
années 1920 aux années 1950, thèse de doctorat d’État, université de rennes ii, 
1986 ; Jacqueline sainclivier, La Résistance en Ille-et-Vilaine, 1940-1944, rennes, 
Presses universitaires de rennes, 1993 ; Étienne dejonghe et Yves Le Maner, 
Le Nord-Pas-de-Calais dans la main allemande, Lille, La Voix du Nord, 1999.

9. Voir les travaux de Jean-Louis crémieux-brilhac, La France libre. De 
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quelques-unes des plus hautes figures de la résistance 10 ont 
fait l’objet d’études approfondies et éclairantes. Mais cette pro-
duction pléthorique cache en réalité des disparités. La résis-
tance est une terre de contrastes et, sur quantité d’aspects, des 
études documentées font encore défaut. L’observation vaut, 
en particulier, pour les premiers pas de la désobéissance. La 
rareté des travaux portant sur les toutes premières organisations 
de lutte contre l’occupant apparaît d’emblée comme un trait 
marquant de cette historiographie. À quelques remarquables 
exceptions près 11, les monographies, études régionales ou bio-
graphies ne retracent les premiers temps d’une initiative que 
pour mieux décrire ensuite une dynamique de développement 
qui débouche sur la naissance d’une organisation charpentée 
et viable. Les débuts se réduisent, dès lors, à un simple passage 
obligé sur la voie d’une démonstration générale. Les processus 
décrits sont ainsi linéaires et continus. À ce manque mani-
feste d’intérêt vient s’ajouter la pénurie d’éléments tangibles 
sur lesquels s’appuyer. Tout concourt donc à la mise en place 

l’appel du 18 juin à la Libération, Paris, Gallimard, 1996 ; daniel cordier, Jean 
Moulin. L’inconnu du Panthéon, Paris, Jean-claude Lattès, 3 vol., 1989-1993, et 
Jean Moulin. La République des catacombes, Paris, Gallimard, 1999 ; sébastien 
albertelli, Les Services secrets du général de Gaulle. Le BCRA, 1940-1944, Paris, 
Perrin, 2009.

10. sur Jean Moulin, outre les publications de daniel cordier on se reportera 
à l’ouvrage de Jean-Pierre azéma, Jean Moulin. Le rebelle, le politique, le résistant, 
Paris, Perrin, 2003. sur Pierre brossolette, on renvoie au travail de Guillaume 
Piketty, Pierre Brossolette. Un héros de la Résistance, Paris, Odile Jacob, 1998. 
Jean cavaillès a fait l’objet d’un livre de sa sœur, réédité récemment : Gabrielle 
Ferrières, Jean Cavaillès. Un philosophe dans la guerre, 1903-1944, Paris, Éditions 
du Félin, 2003. Voir aussi alya aglan et Jean-Pierre azéma (dir.), Jean Cavaillès 
résistant ou la Pensée en actes, Paris, Flammarion, 2002. sur Henri Frenay, voir 
robert belot, Henri Frenay. De la Résistance à l’Europe, Paris, seuil, 2003.

11. c’est le cas des études de Jean-Marie Guillon (La Résistance dans le 
Var…, op. cit.) et de Laurent douzou (La Désobéissance…, op. cit.), auxquelles 
il faut ajouter le travail pionnier de Harry roderick Kedward, Resistance in 
Vichy France, Oxford university Press, 1978 ; trad. fr., Naissance de la Résis-
tance dans la France de Vichy : idées et motivations (1940-1942), avant-propos 
de Jean-Pierre azéma, Paris, champ Vallon, 1989.
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de stratégies, plus ou moins conscientes, d’évitement. dans la 
majorité des cas, le résultat est identique : objet hors champ, 
perdu dans les limbes, la résistance pionnière est purement et 
simplement éludée au profit d’organisations futures plus faciles 
à appréhender.

Les historiens, en privilégiant longtemps, dans leurs approches 
du phénomène, les grandes organisations au détriment du reste, 
portent une part évidente de responsabilité dans cette désaf-
fection durable. Mais l’objet en lui-même nourrit pour une 
bonne part le désintérêt dont il souffre. Les premiers groupe-
ments de la zone occupée forment un magma dense et fuyant, 
aussi difficile à circonscrire qu’à définir. recouverte par des strates 
successives d’événements, la phase pionnière a tout autant été 
reléguée à l’arrière-plan par une mémoire résistante qui a long-
temps privilégié, elle aussi, des manifestations plus structurées et 
plus repérables. il est frappant de constater à quel point, à l’égal 
des historiens, les témoins survivants, pourtant acteurs directs 
de ces événements, se sentent souvent mal à l’aise, et parfois 
même incapables de rendre compte des prémices de leur enga-
gement. À cela s’ajoute un autre élément d’explication, décisif 
entre tous en ce qu’il renvoie à la vulnérabilité extrême de cette 
résistance des débuts : le tribut payé à la répression fut si élevé 
que la quasi-totalité des actions entreprises par les pionniers 
s’en trouva effacée ; les souvenirs eux-mêmes n’échappèrent 
pas à cette table rase. si un nombre considérable d’initiateurs 
du combat clandestin n’ont pas survécu jusqu’à l’heure de la 
Libération, d’autres, qui eurent la chance d’en réchapper, ont 
fait délibérément le choix de se taire après la guerre, préférant 
ne pas s’appesantir sur des événements douloureux.

dans le silence, contraint ou volontaire, de ces protagonistes, 
ce sont des pans entiers de la désobéissance originelle qui se 
sont trouvés engloutis. Pour en rester au cas emblématique du 
« réseau du musée de l’Homme », des individus de la trempe 
de boris Vildé, anatole Lewitsky, Maurice de La rochère ou 
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Paul Hauet n’ont jamais pu raconter ce qu’ils avaient fait, su 
et vu. Leurs voix sont perdues pour toujours. elles nous man-
quent cruellement pour reconstituer une histoire qu’ils façon-
nèrent en grande partie et dont seuls ils possédaient certaines 
clés d’intelligibilité. On ne peut travailler sur la résistance sans 
buter à chaque pas sur le poids des morts et de la mort. La dis-
parition des pionniers est une véritable « perte sèche 12 » qui a 
une incidence profonde et durable sur l’histoire que l’on tente, 
pas à pas, de retracer.

Pour accéder à ce monde disparu et faire resurgir ces pay-
sages cachés, les écueils et difficultés méthodologiques ne man-
quent pas. À l’image des autres structures de lutte en germe, 
le « réseau du musée de l’Homme » n’a quasiment, mis à part 
quelques tracts et journaux, pas produit d’archives propres sus-
ceptibles d’éclairer son fonctionnement. il faut attendre long-
temps, 1943 et souvent 1944, pour que certains responsables 
sectoriels de mouvements aient l’idée de constituer des archives. 
Travailler sur la résistance des débuts, c’est déambuler au cœur 
d’un immense désert archivistique.

Peu nombreux, des fonds documentaires sont cependant dis-
ponibles ici ou là. il s’agit, majoritairement, de papiers posté-
rieurs aux événements, autrement dit constitués et rassemblés 
après coup. c’est le cas en premier lieu des dossiers établis par 
les résistants en vue de leur homologation au sein des réseaux 
et des mouvements reconnus par la France combattante au 
lendemain de la Libération. Outre que ces documents ne sont 
pas contemporains des faits qu’ils relatent, ils ont été conçus 
dans une optique essentiellement administrative qui n’est assu-
rément pas celle de l’historien. La même remarque vaut pour 
la grande enquête orale initiée par la commission d’histoire 

12. L’expression est d’albert camus, qui l’a utilisée dans des notes manus-
crites de 1944 ou 1945 (Camus à Combat, édition établie, présentée et annotée 
par Jacqueline Lévi-Valensi, Paris, Gallimard, 2002, p. 39). cité par Laurent 
douzou, La Résistance : une histoire périlleuse…, op. cit., p. 49.
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de l’Occupation et de la Libération de la France (cHOLF) dès 
octobre 1944 et poursuivie ensuite, à partir de 1951, par le 
comité d’histoire de la deuxième Guerre mondiale (cH2GM) 
sous la direction d’Henri Michel. ces témoignages ont été 
recueillis dans un double sentiment d’urgence et de piété. il 
fallait faire vite, sans quoi cette mémoire serait perdue à jamais. 
La démarche tout entière était sous-tendue par l’idée que, la 
résistance, par nature clandestine, n’ayant pas laissé de traces, 
il fallait de toute urgence en créer les archives. si le résultat est 
impressionnant en termes de volume, si l’intérêt de la démarche 
ne fait aucun doute, ces dossiers sont cependant à manier avec 
beaucoup de précautions tant leurs lacunes sont profondes 13. 
Le contexte dans lequel les témoignages furent recueillis et, en 
particulier, les enjeux de l’après-guerre influèrent largement sur 
leur contenu même. Malgré tout, ces dossiers forment une docu-
mentation précieuse qu’il est impossible de négliger : ils nous 
en apprennent beaucoup et ressuscitent la parole de témoins 
aujourd’hui pour la plupart disparus.

À côté de ces séries constituées après coup, d’autres docu-
ments, contemporains des faits, ont été conservés. Mais ils sont 
rares et il faut faire preuve d’une bonne dose de ténacité, voire 
d’inventivité, pour les dénicher. Lorsque des archives existent, 
elles ne sont pas, le plus souvent, rassemblées en corpus déli-
mités, facilement identifiables. en clair, on ne sait pas bien où 
chercher pour trouver des documents concernant l’organisation 
du musée de l’Homme et, au-delà, la résistance des débuts. Le 
cas des archives de la répression est de ce point de vue exem-
plaire et permet de préciser le type d’embûche rencontrée et 

13. sur le travail mené par la cHOLF et le cH2GM, et plus largement sur 
les différentes modalités de l’écriture de l’histoire de la résistance, on renvoie 
d’une part à l’essai historiographique de Laurent douzou, La Résistance fran-
çaise : une histoire périlleuse…, op. cit., et d’autre part aux actes du colloque 
international « Faire l’histoire de la résistance », tenu à Lyon les 18 et 19 
mars 2008 sous la direction scientifique de Laurent douzou (Presses univer-
sitaires de rennes, 2010).
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les moyens d’y faire face : les affaires judiciaires concernant la 
toute première résistance, celle de 1940-1941, sont traitées plus 
tard, au mieux fin 1941, le plus souvent en 1942. Les protago-
nistes de ce que les allemands appelleront « l’affaire du musée 
de l’Homme » sont interpellés pour la plupart au début du prin-
temps 1941 pour des faits remontant à l’automne et à l’hiver 
précédents. Mais leur jugement n’interviendra qu’au début de 
1942. il y a là un effet de décalage chronologique qui est loin 
d’être isolé et peut, si l’on y prend insuffisamment garde, abuser 
le chercheur. Pour mettre la main sur des traces exploitables, il 
faut donc aller chercher au-delà de la période initialement ciblée.

d’autre part et plus largement, il ne faut jamais perdre de vue 
la nature spécifique de l’activité résistante, par essence cachée 
et tendant vers l’invisibilité. certaines formes de lutte (ren-
seignements, évasions), si elles sont adroitement menées, ne 
laissent par définition pas de trace, contrairement à la propa-
gande. et encore, même en la matière, combien de papillons, 
de tracts ou de feuilles clandestines ont définitivement disparu, 
sans parler des inscriptions tracées à la hâte sur les murs.  
À consulter les archives des années 1940-1941, on est donc 
tenté de croire qu’il n’y eut alors que très peu d’actes de résis-
tance en France. conclusion hâtive dans la mesure où l’absence 
d’indices répertoriés ne signifie en aucun cas l’absence de l’évé-
nement en lui-même. N’apparaissent en fait dans la lumière 
que les expériences brisées et démantelées ; toutes les autres, 
tapies dans l’ombre et le secret, demeurent indétectables. On 
peut raisonnablement penser que les secondes sont majoritaires 
par rapport aux premières.

Où chercher lorsque l’on mène l’enquête sur les premières 
organisations ? Nulle part précisément et partout à la fois, telle 
pourrait être la règle de base, difficilement applicable dans les 
faits. Pour dénicher le moindre fragment, il n’est d’autre solution 
que de peigner et de ratisser large. On doit aussi contourner le 
problème en examinant des fonds périphériques susceptibles 
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d’éclairer, de biais, l’objet convoité. c’est le cas par exemple des 
archives de la répression (allemande et française) et de celles 
de l’État français (papiers de la délégation générale pour les 
territoires occupés – dGTO) qui, à condition de s’armer de 
patience, en disent long sur les premières formes de résistance 
et sur les affaires particulières qui nous intéressent. À travers des 
cas précis d’affaires traitées ou à l’instruction, grâce aux rares 
procédures d’accusation qui ont subsisté et aux interventions 
effectuées par les services de Vichy en faveur des condamnés, 
en utilisant ce qui s’apparente à des effets de miroir, on peut 
se faire une idée des formes et de la vigueur de cette première 
résistance. ces archives constituent non pas des sources de 
seconde main, mais des sources adjacentes dans la mesure où 
elles dévoilent le regard porté par ceux-là mêmes qui cher-
chaient à détruire les manifestations naissantes du refus. Mais, 
là encore, gare aux effets trompeurs : on a le plus souvent affaire 
aux archives d’administrations centrales (police, justice, pré-
fectures, armées). Or, toutes les « affaires », loin s’en faut, ne 
remontent pas jusqu’à ces échelons supérieurs, qui non seu-
lement ne sont pas informés de tout mais ne mentionnent 
souvent que les cas les plus importants. ces archives « d’en 
haut » ne donnent donc qu’une image partielle de l’étendue 
et de la vigueur des premières manifestations du refus en zone 
occupée. Pour obtenir une vision plus complète, il aurait fallu 
systématiquement confronter ces fonds à d’autres sources plus 
proches du terrain : préfectures, commissariats, brigades de gen-
darmerie... Passer du macro au micro, changer sans cesse de 
focales et d’angles de vue sans jamais oublier que la majorité 
des actes de résistance n’apparaît nulle part puisqu’ils ne sont 
pas touchés par la répression. cette démarche, certainement 
susceptible d’affiner les diagnostics et de nourrir la réflexion, 
est très délicate à mettre en œuvre. Tout cela milite, c’est l’une 
des idées centrales de ce livre, en faveur d’une réévaluation 
du poids de cette première résistance. Même si elle n’apparaît 
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pas toujours noir sur blanc au détour d’un rapport, la déso-
béissance en zone occupée fut sans doute plus répandue, plus 
diffuse qu’on ne le croit.

À l’inverse, il arrive que des fonds soient quasi muets sur les 
premières manifestations du refus. Les papiers de la France libre 
(bcra et cNi 14) donnent ainsi à voir ce qu’à Londres on per-
cevait ou ignorait, et, à vrai dire, ignorait surtout, des débuts 
de la résistance intérieure. Là encore, force est de constater 
l’extrême pauvreté des documents traitant des années 1940 et 
1941.

Les difficultés qui viennent d’être évoquées ont au moins un 
avantage. elles obligent à réfléchir au statut des sources aux-
quelles on peut avoir accès. ce peut être une façon de se pré-
munir contre un travers répandu du positivisme, consistant à 
prendre les archives pour argent comptant à partir du moment 
où elles sont écrites, imprimées sur des papiers portant des 
cachets officiels. il y a là une sacralisation du document qui, 
parce qu’il est écrit, ne saurait mentir. cette conception dan-
gereuse transforme le document écrit, du seul fait de son statut 
et de sa matérialité, en preuve ultime et incontestable. Le culte 
de l’archive écrite se double souvent d’une recherche obsession-
nelle de l’inédit. Or, l’intérêt d’un travail réside moins dans le 
caractère inédit des archives consultées que dans l’usage qui en 
est fait. d’une certaine façon, l’historien fabrique son propre 
corpus d’archives. il élabore ses sources en même temps et au 
fur et à mesure qu’il les cherche. il entre dans ce processus une 
part irréductible de tâtonnements et de bricolage.

cette sorte de navigation à l’estime, qui paradoxalement 
appelle une vigilance constante, se retrouve autour de la question 
du rapport au témoin. Longtemps, le recours aux témoins n’a 

14. Le bureau central de renseignements et d’action (bcra) désigne les ser-
vices secrets de la France libre ; le commissariat national à l’intérieur (cNi), 
créé en septembre 1941 lors de la formation du comité national français, 
s’occupe de l’action politique en France.
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guère fait débat. Les témoignages étaient tenus pour centraux 
et même indispensables. La première génération d’historiens 
de la résistance était elle-même exclusivement composée d’an-
ciens résistants. Les études pionnières sur la résistance intérieure 
portent toutes la marque de cette collaboration étroite 15.

ce postulat d’une nécessaire et bénéfique collaboration entre 
acteurs et historiens fut graduellement mis à mal à la charnière 
des années 1960 et 1970. Le crédit accordé aux témoignages 
fut suspecté par un certain nombre d’historiens de faire le lit 
d’une histoire pieuse, de préférer « la légende à la vérité 16 ». il 
y eut affrontement entre partisans et adversaires de ce que l’on 
appelait à l’époque l’histoire orale. il n’a jamais cessé depuis, 
même s’il couve souvent en silence. Tous ceux qui travaillent 
sur la résistance et plus largement sur les années troubles de 
l’Occupation doivent, un jour ou l’autre, regarder ce débat en 
face et, à défaut de le trancher, adopter une position claire. Le 
fait est acquis : les témoignages oraux sont fragiles, lacunaires, 
à géométrie variable et donc, par essence, critiquables. sen-
sible, émouvant, passionné, le témoignage ne serait que d’un 
faible secours pour l’historien. À mes yeux, cette position est 
intenable pour des raisons qui relèvent autant de la méthode 
que de l’éthique. Les témoignages sont d’un apport irrempla-
çable pour une compréhension du phénomène résistant dans 
son ensemble. cela est encore plus vrai en ce qui concerne les 
organisations pionnières qui n’ont pratiquement pas laissé de 

15. Parmi une quantité d’exemples, on citera l’essai de Françoise bruneau sur 
le mouvement et le journal Résistance publié en 1951 (Essai d’historique du mou-
vement né autour du journal clandestin Résistance, Paris, sedes, 1951, préface de 
claude bouchinet-serreulles) et l’ouvrage de Marie Granet et d’Henri Michel 
sur le mouvement combat (Combat. Histoire d’un mouvement de Résistance, de 
juillet 1940 à juillet 1943, Paris, PuF, « esprit de la résistance », 1957) rédigé 
sous le regard vigilant d’Henri Frenay.

16. Henry rousso, La Hantise du passé. Entretien avec Philippe Petit, Paris, 
Textuel, 1998, p. 122. ce jugement était formulé au sujet de la table ronde sur 
les époux aubrac, tenue en 1997 au siège du journal Libération.
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