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Ce travail n'aurait pu être entrepris sans l'aimable
concours de Mme Fanny Zwicky-Ilg et de M. Dieter
Zwicky. Avec une confiance totale, ils m'ont per-
mis de prendre connaissance des documents d'Al-

fred Ilg et d'en préparer la publication. Afme Zwicky
s'est privée pendant des années de ces papiers qui
lui sont chers. Je tiens à lui exprimer, ainsi qu'à
son fils, ma sincère reconnaissance.

J. V.
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CONNAISSANCE DE RIMBAUD

Les lettres abondent où Rimbaud se plaint de son
sort qui le condamne à errer, sous un climat brû-
lant, dans des conditions absurdes. Suivant les

pistes où il peut trouver à vivre, il se nourrit de
chagrins aussi véhéments qu'insensés. Tout le
dégoûte, ses affaires lui donnent beaucoup de tra-
cas pour peu de bénéfice, sans aucune sorte d'es-

poir, sauf celui de mourir à la peine. A Aden, il
désire ardemment partir pour le Harar, où le cli-
mat est excellent, la vie bon marché, la nourriture

délicieuse. Arrivé sur le haut plateau, il s'y déplaît
au possible et rêve d'Aden, dont les grandes cha-
leurs lui feraient du bien.

Jusqu'à quel point faut-il prendre ces jérémiades
au sérieux, puisqu'il nous met lui-même en garde
contre elles«« Si je me plains, écrit-il le 10 juil-
let 1882, c'est une espèce de façon de chanter. »

Rimbaud a des allures d'enfant gâté qui rechigne
au moindre obstacle. Mais il arrive que sa voix
s'élève au-dessus de sa vie africaine pour atteindre
à un pathétique qui nous bouleverse. L'ancien poète
se révolte contre la condition humaine, il s'en
prend au Très-Haut.

Nous ne pensons pas qu'il ait souffert plus que
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ses compatriotes en Afrique orientale Soleillet, fou-
droyé à Aden, en pleine rue, par une embolie Bar-
rai, massacré par les Danakil Labatut, qui rentre
en France pour y mourir d'autres. Il est plus sus-
ceptible, certes, plus doué aussi, sachant qu'il perd
sa jeunesse dans ces régions désertes. Mais si nous
nous sentons émus à la lecture de ses lettres, c'est

que son langage a gardé parfois sa force première.
Ses phrases se gravent dans la mémoire elles ont
quelque chose de définitif, qui ne supporte pas la
contradiction.

« Hélas à quoi servent ces allées et venues, et
ces fatigues et ces aventures chez des races étranges,
et ces langues dont on se remplit la mémoire, et ces
peines sans nom. » (Lettre aux siens, 6 mai 1883.)

« Enfin, vous le penserez comme moi, je crois, du
moment que je gagne ma vie ici, et puisque chaque
homme est esclave de cette fatalité misérable, autant

à Aden qu'ailleurs. » (Lettre aux siens, 10 sep-
tembre 1884.)

« .le plus probable, c'est qu'on va plutôt où
l'on ne veut pas, et que l'on fait plutôt ce qu'on
ne voudrait pas faire, et qu'on vit et décède tout
autrement qu'on ne le voudrait jamais, sans espoir
d'aucune espèce de compensation. » (Lettre aux
siens, 15 janvier 1885.)

« .notre vie est une misère, une misère sans

fin Pourquoi donc existons-nous»(Lettre à sa
sœur, 23 juin 1891.)

Les revers de fortune ont frappé Rimbaud d'au-
tant plus durement qu'il a échafaudé des projets
innombrables. Il suffit de lire les titres des livres

qu'il a commandés pour se faire une idée des rêves
qu'il caressait Traité de métallurgie, Hydraulique
urbaine et agricole, Commandant de navires à
vapeur, Architecture navale. Poudres et salpêtres,
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Minéralogie, Instruction sur l'établissement des
scieries, etc. Les a-t-il jamais lus, ces manuels qu'il
a, au dire d'Alfred Bardey, abandonnés à AdenP
S'est-il imaginé pouvoir apprendre tous les métiers
à la fois, lui qui s'était refusé aux épreuves du bac-
calauréatP On sait que les comptes rendus qu'il a
rédigés à la suite de ses explorations ont retenu
l'attention des spécialistes. Le Rapport sur l'Ogadine,
la lettre au directeur du Bosphore égyptien, l'Itiné-
raire d'Antotto à Harar se lisent encore aujourd'hui
avec profit. Mais il est resté en deçà du but qu'il
s'était assigné quand il écrivait à son ami Ernest
Delahaye, le 18 janvier 1882 « Je suis pour com-
poser un ouvrage sur le Harar et les Gallas. » Ces

articles sont bien modestes auprès des livres que
Théophile Lefebvre et Jules Borelli ont publiés.

L'idée de se faire envoyer un appareil photogra-
phique n'a pas été aussi extravagante que l'on a pré-
tendu. D'autres voyageurs ont rapporté des vues de
ces régions, M. Hénon, Jules Borelli, qui les a inter-
calées dans son Journal Alfred Ilg, dont il existe
une iconographie complète. Il n'en est pas moins
vrai que Rimbaud est loin d'avoir gagné la « petite
fortune » qu'il escomptait. Après un certain temps,
il s'est lassé de ses installations et s'en est défait.

Quand Rimbaud est condamné à l'inactivité, son
imagination est particulièrement féconde. C'est

ainsi qu'il projette, en 1882, de former une troupe
de chasseurs d'éléphants. De retour de chez Méné-
lik, en octobre 1887, il veut doter l'Abyssinie d'une
nouvelle race mulassière. Deux mois après, il
demande à importer le matériel nécessaire à l'éta-
blissement d'une fabrique de fusils et de munitions.
Il écrit des articles pour Le Temps, Le Figaro,
essaie de se faire engager comme correspondant de
guerre. Il gagne le Harar pour voir si l'on peut
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entreprendre l'exploitation de la gomme. Quand il
revient, il se tourne de nouveau vers le commerce

tous ses projets ont avorté.
Rimbaud a parcouru des milliers de kilomètres

à pied, à cheval, en bateau. Il a visité plusieurs
continents ces voyages ne sont rien auprès de ceux
qu'il a rêvés. Les pays les plus éloignés le hantent
l'Inde, l'Arabie, le Tonkin, Panama, où la construc-

tion du canal bat son plein, le Soudan, la Chine,
le Japon, et cette ville qui l'obsède pendant des
années Zanzibar. Zanzibar, dont il parle dès son arri-
vée à Aden Zanzibar, où se dirigent ses pensées après
ses premières déceptions au Harar Zanzibar, qui repa-
raît dans ses lettres quand, en 1882, il se morfond
dans un emploi subalterne Zanzibar, qu'il compte
gagner après son voyage au Choa. sa mère devant
lui avancer les frais Zanzibar, qu'il mentionne plu-
sieurs fois encore dans ses lettres, en automne 1887.

Puis, brusquement, avec un aplomb imperturbable,
le 5 novembre 1887 « .peut-être ne partirai-je ni
pour Zanzibar, ni pour ailleurs. »

Si l'impression qui se dégage d'une lecture rapide
des lettres de Rimbaud est plutôt défavorable, nous

découvrons en suivant sa biographie de plus près
que, tout en se décourageant facilement, il avait
un extraordinaire pouvoir de régénération. Ses
déboires ne l'empêchent pas, chaque fois qu'il part
pour le Harar, d'envisager l'avenir avec optimisme.
Il prévoit des affaires assez importantes tout ira
mieux. Mais cette flambée d'enthousiasme est de

courte durée. « Je n'ai pas trouvé ce que je présu-
mais. », écrit-il le 15 février 1881. Il aurait pu
multiplier de tels aveux.

Dès qu'il conçoit un projet, il se laisse emporter
par son imagination et, brûlant les étapes, escompte
le bénéfice. La réussite ne fait aucun doute tout
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se déroulera comme prévu. Il suffit, à ses yeux,
qu'il- imagine pour que la réalité suive. L'on est
tenté de se rappeler cette phrase qu'il a écrite à
l'âge de dix-huit ans « Je me crois en enfer, donc
j'y suis. » Rimbaud se prend pour un négociant
fort habile, ayant une très longue expérience et l'ins-
tinct des affaires.

Outre l'imagination, c'est surtout son éloquence
qui le dessert, ce style haut en couleur qu'il retrouve
comme par miracle, et dont nous avons déjà noté

quelques exemples. Comme il s'exprime bien, ses
propos semblent irrécusables. Ce qu'il dit a force
de loi, il se fie à ses chimères. Aussi tombe-t-il dans

un désenchantement d'autant plus grand quand il
lui faut voir les choses telles qu'elles sont.

En octobre 1885, Rimbaud quitte brusquement la
maison où il travaillait depuis cinq ans pour se
lancer dans le trafic des armes. Il a préparé son
association avec Labatut à l'insu de ses supérieurs
il abandonne son poste sans avoir observé le délai
de préavis. Il va former une caravane, apporter quel-
ques milliers de fusils à Ménélik, roi du Choa. Il
compte redescendre avec un bénéfice de 25 à
30 000 francs, réalisé en moins d'un an.

A lire les lettres qu'il adresse aux siens, l'Abyssi-
nie est un véritable éden

« le climat est délicieux il ne fait ni chaud

ni froid, la population est chrétienne et hospita-
lière on mène une vie facile, c'est un lieu de repos
très agréable pour ceux qui se sont abrutis quelques
années sur les rivages incandescents de la mer
Rouge. » (Lettre aux siens, 18 novembre 1885.)

« Une fois la rivière Hawache passée, on entre

dans les domaines du puissant roi Ménélik. Là, ce
sont des agriculteurs chrétiens le pays est très
élevé, jusqu'à 3 000 mètres au-dessus de la mer le
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climat est excellent la vie est absolument pour

rien tous les produits de l'Europe poussent on
est bien vu de la population. » (Lettre aux siens,
3 décembre 1885.)

« J'espère [.]me réfugier, dans quelques mois,
parmi les monts de l'Abyssinie, qui est la Suisse
africaine, sans hivers et sans étés printemps et
verdure perpétuelle, et l'existence gratuite et libre »
(Lettre aux siens, 28 février 1886.)
Au terme de son voyage, il aura changé d'opi-
nion « les choses sont très longues dans ces

sales pays. », écrit-il le 7 avril 1887.
Rimbaud a été un employé hors ligne, Alfred et

Pierre Bardey en conviennent. Si les résultats n'ont
pas toujours répondu à ses espérances, c'est qu'il n'a
pas eu de suite dans les idées. Il faut dire que les
conditions ne le favorisent guère il travaille dans
un climat à fièvres, avec des gens sauvages. A Bou-
bassa, où il est allé seul, premier Européen, créer
des marchés, il tombe malade Alfred Bardey et le
Grec Sottiro doivent le relayer, pour que le fruit
de ses efforts ne soit pas perdu. Il ne réussit pas à
concilier ses goûts et ses aptitudes avec son emploi
subalterne, il ronge son frein, se croit incompris,
se révolte contre ses supérieurs qui désapprouvent
ses extravagances. « Vous pensez bien que Rimbaud
fut souvent utopiste et qu'il ne paya pas la casse »,
dira de lui Alfred Bardey dans une lettre à Paterne
Berrichon.

Tant que Rimbaud économise ses appointements,
mois par mois, à force de privations tant qu'il fait
des affaires « sans espoir de devenir tôt millionnaire»
(lettre du 4 août 1888), son capital augmente quand
il joue gros, quand il veut faire coup double, la for-
tune l'abandonne. La liquidation de la caravane
Labatut lui permet tout juste de rentrer dans ses
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fonds après deux ans de fatigues inimaginables. En
1889, il envoie à Ilg une telle quantité de ferblan-
terie que celui-ci ne réussira pas à s'en défaire avant
le départ de Rimbaud.

Le sens de la mesure lui fait défaut, son langage
l'atteste. Il affectionne le superlatif A Aden, « le
lieu le plus ennuyeux du monde », dont il est cc le
seul employé un peu intelligent ». on mène « la vie
la plus atroce ». Il se laisse aller à des fureurs

extrêmes les soldats égyptiens, au Harar, sont « un
tas de chiens et de bandits » ses patrons, « des
ladres et des fripons, bons seulement pour exploi-
ter les fatigues de leurs employés ».

L'intérêt n'est pas le mobile de Rimbaud, bien
qu'il renseigne les siens à tout propos sur ce qu'il
gagne. Il ne court pas après l'argent quand il s'em-
barque pour l'Afrique son intelligence, sa pro-
bité lui auraient permis de faire carrière ailleurs.
A-t-il voulu fuir un passé dont le souvenir lui était
pénible ?Les remarques de M. Alfred Bardey et une
lettre du 7 octobre 1884 nous donnent à entendre

qu'il n'a pas oublié ses égarements « Si j'ai eu des
moments malheureux auparavant, écrit-il, je n'ai
jamais cherché à vivre aux dépens des gens, ni au
moyen du mal. » Nous ne pensons pas que son
passé l'ait obsédé au point de le pousser d'escale en
escale, jusqu'au fond de l'Afrique. Il a le goût du
voyage tout enfant, il aime vagabonder dans les
environs de sa ville natale. Le cercle de ses courses

s'élargit avec l'âge, Verlaine l'accompagne un bout
de chemin, puis Germain Nouveau. A vingt-cinq
ans, il échoue sur les bords de la mer Rouge il
pense repartir dès qu'il en aura l'occasion.

Rimbaud fait l'éloge du mouvement, il chante
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la gloire d'une « vie errante et gratuite (lettre du
23 août 1887). Il trouve, bien qu'ayant abandonné
tout souci de style, des mots touchants pour expri-
mer ce qui lui tient à cœur le changement. Il y
revient sans cesse dans les lettres aux siens pour

dissiper toute équivoque « En tous cas, ne comptez
pas que mon humeur deviendrait moins vagabonde »,
écrit-il le 15 janvier 1885, et deux ans après, le
8 octobre 1887 « Il est bien certain que je ne puis
plus vivre sédentairement. »

Rimbaud désire être libre et, tant qu'il voyage, il
calme cet appétit féroce. Il veut pouvoir faire ses
bagages à tout moment, s'embarquer pour un autre
continent, explorer de nouvelles terres. Si le ton
s'aigrit dans les dernières lettres à Ilg, si les ins-
tances « liquidez, finissez-en, bazardez » se multi-
plient, c'est qu'il désespère de pouvoir reprendre
le large. Les marchandises qu'il a envoyées au Choa
ne se vendent pas, et il ne lui est pas possible de
modifier son contrat avec Tian avant d'avoir récu-

péré ses fonds. Rimbaud, qui ne s'est jamais soumis
aux hommes, est obligé d'attendre au Harar par la
force des choses.

Les biographes ont insisté sur le côté aventureux
de son caractère. Dès son premier séjour au Harar,
il se hasarde dans des régions jusque-là inaccessibles
aux Blancs. L'esprit qui l'anime est le même que
celui qui l'a poussé vers l'inexprimable. Et bien
qu'il se soit formé depuis à l'école de la vie, l'in-
connu a gardé pour lui tous ses attraits. Rimbaud est
resté l'adolescent qui s'exalte dès que s'ouvrent des
perspectives de gloire. Tout ce qui est nouveau l'at-
tire. Il recourt, pour en parler, au style elliptique
qui a fondé le succès des Illuminations:

« Pour moi, je compte quitter prochainement cette
ville-ci pour aller trafiquer dans l'inconnu. Il y a un
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grand lac à quelques journées, et c'est en pays
d'ivoire je vais tâcher d'y arriver. Mais le pays
doit être hostile. Je vais acheter un cheval et m'en

aller. » (Lettre aux siens, 4 mai 1881.)

Le voyageur, l'homme épris de liberté, l'aventu-
rier se double pourtant d'un calculateur habile.
Rimbaud subit, malgré l'hérédité paternelle, l'em-
prise de sa mère, qui le pousse au gain. Les pérégri-
nations, les épreuves hasardeuses, la recherche de
l'inconnu l'enthousiasment, mais il se lasse dès que
les bénéfices se font attendre. 11 monnaye son
talent les nobles aspirations, les élans vers l'idéal
sont suivis de raisonnements pratiques. Il cherche
un travail « intéressant et lucratif » (lettre du 15 jan-
vier 1881), il ne veut pas « vagabonder dans la
misère » (lettre du 15 janvier 1885). Les explora-
tions ne seront poursuivies que si elles ouvrent de
nouveaux débouchés ou si elles sont financées par
la Société de Géographie.

Grâce à sa correspondance, nous pouvons mettre
le doigt sur les deux natures qui l'habitent. Rim-
baud se plaît dans le rôle de pionnier de la pré-
sence française en Afrique il parle des habitants,
de leurs us et coutumes, discute la politique des
grandes puissances. Isabelle, sa sœur cadette, fré-
mit à l'idée des périls qu'il affronte. Les pays exo-
tiques qu'il évoque, les villes lointaines qu'il cite
frappent son esprit romanesque. Mais à l'adresse de

sa mère, et peut-être pour se justifier auprès de sa
seconde nature, il nomme les gains qu'il réalise.
Rappelons-nous avec quel dédain il mentionne un
concurrent qui ne voyage que « pour s'en glorifier
géographiquement » (lettre du 25 août 1883).

Rimbaud pense que l'argent, auquel il prête un
pouvoir magique, va lui permettre de rompre les
liens qui l'asservissent. S'il se charge, en s'asso-
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ciant à Labatut, d'obligations écrasantes, c'est qu'il
rêve d'être indépendant. Nous assistons dans sa vie
à des alternatives d'engagement et de dégagement.
Quand il est libre, il craint que ses ressources ne
s'épuisent, qu'il ne tombe dans l'indigence et ne
dépende des autres. Mais à peine a-t-il signé un
contrat, il se sent dupé et brûle de secouer son
joug. Il n'est pas sûr de soi, les hauts et les bas se
succèdent, et comme il a perdu la foi, il cherche
dans l'argent le soutien qui lui manque.

Pour pénétrer plus avant dans la connaissance de
Rimbaud, nous allons recourir aux témoins de sa

vie en Afrique ses supérieurs, ses associés, ses cor-
respondants, les voyageurs et les agents consulaires.
Quels jugements ont-ils portés sur luiQuel a été
son comportement envers euxP

M. Alfred Bardey a été son patron pendant cinq
ans. Il faut admirer la bonne grâce avec laquelle il
s'est prêté aux enquêtes des rimbaldiens. Il dut
essuyer les reproches de Paterne Berrichon qui
donna une version fantaisiste de la vie de son beau-

frère. Bien que Bardey ait eu le même âge que son
employé, il ne semble pas que des relations d'ami-
tié se soient établies entre eux. Rimbaud avait des

sautes d'humeur dont son chef se méfiait. Bardey

appréciait pourtant son intelligence, son énergie et
son courage, ainsi que l'aide discrète qu'il apportait
aux pauvres expatriés tombés dans la misère.

Lorsque Alfred Bardey alla le voir à l'hôpital de
la Conception, à Marseille, et lui proposa de venir
se rétablir dans sa maison de campagne, Rimbaud
fondit en larmes. C'est là aussi qu'il se rappela les
amis qu'il s'était faits en Afrique et qu'il n'avait
pas toujours appréciés.
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Le témoignage d'Alfred Bardey est complété par
une lettre de son frère Pierre qui relève l'ironie
caustique de son compatriote. Nous devrons reve-
nir sur cette manie de Rimbaud qui a frappé tous
ceux qui l'ont approché.

César Tian, avec qui il entretint des relations
commerciales pendant son dernier séjour au Harar,
ne s'est pas prononcé sur lui. C'était un homme

expérimenté, installé à Aden de longue date, dont
Jules Borelli vante l'hospitalité. Tian en imposait
à son correspondant, qui avait peur de paraître trop
découvert dans les inventaires bimensuels qu'il
devait lui soumettre. Il était correct en affaires,

comme le prouve l'arrangement qu'il proposa à
Rimbaud lorsque celui-ci dut retourner en France.

Rimbaud a failli devenir l'instrument d'Armand

Savouré, un des plus importants trafiquants de
l'Afrique orientale. Savouré possédait toutes les qua-
lités qui manquaient à l'ancien poète pour réussir
dans les affaires beaucoup de doigté, le goût du
risque, peu de scrupules, une bonne humeur à
toute épreuve. Habile organisateur, il savait faire
travailler les autres pour son compte. Ilg l'estimait
peu, bien qu'il s'associât à ses entreprises. Savouré
n'avait ni les bons principes de Bardey, ni l'ardeur
patriotique de Soleillet. Dans la lettre inédite que
nous publions, nous voyons ce mercanti à l'œuvre
nous apprenons aussi que les trafiquants étaient au
courant des activités journalistiques de Rimbaud.
Au Harar, Rimbaud se brouilla avec Savouré, lui
adressa des propos blessants, dont celui-ci, avec son

insouciance habituelle, ne se formalisa guère. L'Ar-
dennais continua en effet à lui rendre service, mal-
gré ses récriminations.

Dans le journal de son voyage aux pays Amhara,
Oromo et Sidama, l'explorateur Jules Borelli brosse
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un tableau de l'Abyssinie au xixe siècle. Il a fait la
connaissance de Rimbaud en février 1887, à Anko-

ber. Le portrait qu'il en trace mérite d'être retenu
« Notre compatriote a habité le Harar. Il sait

l'arabe et parle l'amharigna et l'omoro. Il est infa-
tigable. Son aptitude pour les langues, une grande
force de volonté et une patience à toute épreuve le
classent parmi les voyageurs accomplis. » (Borelli,
p. 200-201.)

Borelli a accompagné Rimbaud au Harar, explo-
rant la route à travers les Itous que la conquête
de Ménélik avait ouverte. Il est descendu chez lui

en septembre 1888, au terme de son expédition.
Le négociant français fit un accueil cordial à l'ex-

plorateur qui, harassé de fatigue, dégoûté des
régions qu'il venait de traverser et des gens qui
l'avaient abandonné dès qu'il n'était plus en mesure
de les traiter avec magnificence, ne désirait plus
que rentrer en France. C'est grâce à lui aussi que le
voyageur trouva, à Geldessey, des chameaux prêts
à partir. Nous savons pourtant que Rimbaud s'était
brouillé avec Borelli un an auparavant. Mais si l'Ar-
dennais était prompt à se mettre en colère, il suffi-
sait d'un mot pour l'attendrir.

Pour le vice-consul de France à Aden, Rimbaud

était un de ces sujets douteux qui perdent leurs
papiers, contreviennent à la loi militaire, ne
répondent pas aux demandes qu'on leur adresse. Se
prévalant des services diplomatiques quand il était
lésé dans ses intérêts, Rimbaud ne manquait pas
de leur créer des embarras. De retour de son voyage

en Abyssinie, il soumit à M. de Gaspary le bilan de
la caravane. De Gaspary lui ayant demandé d'y
joindre les reçus, il en fit une copie qu'il agré-
menta du récit détaillé de ses mésaventures, dont le

consul ne semble pas avoir tenu compte, puisqu'il
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nota, le 8 juillet 1890, que son correspondant ne
lui avait pas répondu.

Il est intéressant de confronter le Rimbaud des

chancelleries avec celui de Borelli. Le négociant
ayant été arrêté lors de son passage à Massaouah,
en août 1887, le consul, M. Mescinicy, se renseigne
auprès de son collègue d'Aden sur l'identité de « cet
individu dont les allures sont quelque peu louches ».

« Ce Français, qui est grand, sec, yeux gris, mous-
taches presque blondes, mais petites, m'a été amené
par les carabiniers. »

Le « sieur Rimbaud » lui est d'autant plus sus-
pect qu'il détient deux traites de 5 000 et de
2 500 thalers.

Si les gens qui ont eu affaire à Rimbaud ne lui
ont pas épargné les critiques, il ne les a, pour sa
part, pas ménagés non plus. Nous ne parlons pas
des graves accusations qu'il portait contre ses supé-
rieurs quand il écrivait aux siens et exhalait sa
mauvaise humeur, ni des démêlés qu'il eut à tout
propos, mais de la joie maligne qu'il prenait à se
moquer de ceux qui se débattaient comme lui
contre les difficultés de l'existence. Non seulement

les gens d'affaires, mais aussi les voyageurs lui ont
connu cette manie. Il s'amusait à caricaturer ses

compagnons d'infortune, des originaux pour la plu-
part, qui se prêtaient admirablement à ce genre
d'exercices. Avec une verve incomparable, des mots
à l'emporte-pièce, il soulignait leurs tics, contrefai-
sait leurs ridicules. Ses auditeurs se divertissaient
de ces charges, tout en se demandant s'ils ne
feraient pas, à leur tour, les frais de la conversation
devant d'autres convives.
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