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Le Commandant Tite-le-Long et sa
famille habitaient une maison où Char-

les VII s'était reposé dans ses voyages.
C'était la gloire de Chaminadour et de ce

manoir d'avoir eu ce roi pour hôte et ce

souvenir historique avait déterminé plus
que tout le reste les Tite-le-Long à louer

d'abord et puis à acheter cette caserne dont

la façade austère donnait sans joie, mais
non sans grandeur, sur la petite rue du
Bras-d'Argent. L'aile droite seule ouvrait

ses fenêtres sur une place « délicieuse »
où s'assemblaient la Prison, le Musée et

LE COLOMBIER
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l'Hôtel de Ville autour de l'Arbre de la

Liberté.

A cause de la lanterne réservée aux co-

lombes qui surmontait le porche, à la ma-

nière d'un clocheton, le peuple appelait
cette maison dont la beauté, comme celle

de l'épouse du Cantique, était toute inté-

rieure, « le Colombier ». Des salles majes-
tueuses, sans emploi possible depuis la
Révolution, des galeries, comme on n'en

voit que chez les Doges, semblaient vou-

loir y égarer votre imagination, tant chaque
degré dispersait tout le monde aux quatre

coins dans des réduits aussi imprévus que
bizarres, pour préserver sans doute la soli-

tude et le mystère d'un Personnage bardé

d'or et de feu qui était le centre invisible
de la Demeure.

Mais rien n'égalait le charme du jardin
merveilleux que cette forteresse dissimu-
lait derrière elle, au cœur de la ville, toute
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une montagne secrète, privée, aux flancs
de laquelle étaient suspendus, treilles, ver-
gers, roseraies abandonnées, massifs. De
gais ruisseaux cheminaient sans fin le long
des allées, passant d'une terrasse à l'autre.

La Place de la Mairie s'ouvrait devant

les fenêtres du Commandant Tite-le-Long

comme un jeu d'échecs. Un marronnier
bien rond, si rond qu'il avait l'air d'un
arbre artificiel sur son pied de bois, pré-

sidait au mystère de ce petit coin du monde.

A droite, s'écroulait la Prison, morne de-

meure de l'époque du « Colombier », han-
tée de désespoirs secrets qui épiaient la
vie à travers les barreaux des lucarnes.

Tandis qu'en guise de clepsydre une
vieille fontaine bonasse de ses quatre

gueules de lions crachait un filet d'eau,
comme elle eût distillé l'heure, le soleil

découpait aux écoliers l'emplacement de
leurs jeux qui se développaient, tel un dé-
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cor d'éventail autour de l'Arbre, du matin

au soir. A midi, l'ombre du marronnier

se réduisait à une simple ligne étroite;
alors, on se plaisait aux divertissements
calmes. Le plus grand racontait; les autres
l'écoutaient et quand on était las d'être

assis, comme l'ombre s'était élargie, se

succédaient « Pigeon-voie » et « Saute- Mou-

ton ». L'ombre rejoignait-elle la prison,
tel un pont de laque sur une rivière d'or,
les enfants par là s'évadaient. « Colin-
Maillard », « les Voleurs » faisaient leur

apparition tour à tour sur la Place, puis les
soldats d'une petite guerre que dispersait
la nuit.

Les mères ne se désintéressaient pas

des jeux de leurs fils. Le Commandant, s'il
avait regardé par sa fenêtre, les eût vues
traverser « les Barres », sans avoir l'air de

surveiller rien, sous prétexte d'étendre un
linge illusoire derrière la Mairie, dans un
jardin mi-clos, celui du geôlier où ne pous-
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saient qu'herbes folles et des framboisiers
hagards.

Les jours de mariage, sous l'arbre de la
Liberté, les cortèges se formaient en ca-

quetant et le Commandant ne pouvait pas

ne pas les entendre franchir une passerelle
grinçante, jetée sur une oubliette.

A gauche, le Musée municipal ouvrait

ses persiennes, pour que le Commandant
Tite-le-Long aperçût, le jeudi et le di-

manche, Ismaël et Agar dans le Désert et,

au bord du Jourdain, les Personnes de la
Trinité, tableaux romantiques encadrés
d'or, le Carrosse des Fêtes-Dieu des Comtes

de la Marche, une robe de Mlle Lutendu
de Mainmorte en satin broché et dans les

salles du premier étage, cloués au plafond,
des crocodiles, des aigles et tous les ani-
maux de la Création dans une seule ar-

moire à vitrine.

Au fond de tout, à l'horizon, sur une
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échancrure du Ciel où se couchait le Soleil,
tremblait le rideau sombre des arbres du

Jardin de la Perfection que surmontait le
clocher de l'Eglise.

Il y avait trois sœurs Tite-le-Long qui
avaient grandi dans leur maison fermée

Sabine, Sybille et Virginie. Sabine avait
tout l'air d'une reine avec l'arrogance et la
bonté que ce rôle comporte. Elle avait
ses pauvres qu'elle adorait et ses caprices,
« un couple de chats », qu'elle gâtait comme

cent nègres une seule idole, quand elle

eût eu du plaisir à martyriser tous les siens
autour d'elle, excepté sa grand'mère. Si

quelqu'un l'accusait de méchanceté cepen-
dant, quelqu'un d'autre toujours se levait
pour la défendre « Méchante, Sabine?
Consultez ses pauvres; elle baise leurs

plaies. Regardez-la faire avec ses chats;
elle les empêcherait de marcher. Il n'y a

qu'elle pour soigner sa grand'mère. » Mais
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aucune de ces raisons n'était valable. Ce

qui empêchait qu'on pût haïr Sabine,
c'était l'héroïsme secret qui rehaussait

tous ses gestes, galvanisait toutes ses pa-
roles. Méconnu d'ailleurs ou s'il ne trou-

vait pas son emploi dans le bien, cet hé-
roïsme se changeait brutalement, sans abdi-x
quer la noblesse qui était le propre du carac-
tère de Sabine, en cruauté.

Elle se levait, claquant les portes et tous

les meubles résonnaient et le parquet criait

sous ses pas et les étoffes autour d'elle

bruissaient sans émettre une poussière

escortée de ses servantes, Sabine faisait sa
chambre.

Levées plus tard qu'elle, Sibylle au piano,
Virginie dans un fauteuil chargé de livres,
essuyaient ses sarcasmes. Elle les secouait,

elle les battait comme ses étoffes; ses sœurs

étaient si paresseuses, si peu vives, si peu

« vivantesà son gré. Le soir seulement,

Sabine les avait réveillées ou plutôt les
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avait rendues folles. Peu à peu, elle les
avait transformées en ses bouffons pour se

distraire. Alors, elle pouvait entrer dans

son repos elle-même et les regarder s'agi-
ter de l'autre côté de ses deux bras croisés

nus.

Sabine, Sibylle et Virginie ne sortaient

presque jamais. Une vingtaine de chambres,
des réduits, l'escalier intérieur, les balcons

offraient à leur ennui assez de changements

de perspectives. Elles avaient aussi pour
s'y jeter, dès qu'il faisait beau, le jardin qui
adossait à la montagne ses trois terrasses

pareilles comme les trois degrés d'un esca-
lier géant au pied duquel, comme au-des-

sous de. tout, s'allongeait sur le même plan
que la cuisine et les buanderies où ces
demoiselles ne descendaient jamais une

cour peuplée de volailles et de vermine.
Sabine, qui préférait l'ortie, la bourrache
et la camomille à l'oeillet d'Inde, s'instal-
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lait sur la première terrasse au-dessus de
l'abîme, parmi les massifs oblongs comme

parmi les tombes d'un cimetière de village.
Ses sœurs avaient élu leur royaume plus

loin, au pied de deux églantiers aveugles
aux proportions monumentales. Des plantes
vivaces par milliers à l'entour, couvertes
d'épines et de fleurs continuelles, rendaient
les allées inextricables, étendant chaque

année plus loin leurs ramures, comme pour
mieux défendre la solitude de ces filles

sauvages qui, des soirées entières, demeu-
raient là, séparées et ensemble, un ou-

vrage de broderie ou un livre entre les
mains, escortées de leurs bêtes. Le potager

dominait le paysage. Seule, Sabine s'y
aventurait pour épier le chou bleu pastel
hanté par les papillons soufre ou pour voir
poindre çà et là le front rouge empenné
des carottes fourragères. Ses sœurs s'at-

tardaient plus volontiers, surtout le prin-
temps et l'automne, dans le verger qui
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était au centre du jardin et dont un, pom-
mier merveilleux était le centre, parmi la

triple ronde des cerisiers, qu'encadraient
les espaliers crucifiés le long des murs.

Mme de la Popelinière, la mère de

Mme Tite-le-Long, ne parlait jamais de sa
propre famille. Les Pequevignol avaient
été de terribles rapaces de département,

financiers à la petite semaine. Elle en con-
servait le caractère, le bec, les griffes, le

goût de l'épargne et du lucre, une sorte
d'avarice qui n'avait plus à s'exercer sur
grand'chose. Les spéculations hâtives
qu'elle avait voulu tenter elle-même après
la mort de son mari et de son père l'avaient

à peu près ruinée. Une fortune cependant,
toute en titres russes, lui restait, grâce à

laquelle on lui rendait, même à huis-clos
toutes sortes de devoirs.

Assise dans un grand fauteuil perpétuel
avec ses douleurs pour compagnes, elle y
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régnait toujours comme dans un trône de

pierre sur un empire imaginaire, cousu de

prétentions dont l'âpreté en imposait. Il
suffisait d'avoir vu Mme de la Popelinière
une fois, sans coquetterie affectée, jouer
de son vieil écran de dentelle crème rac-

commodée, pour avoir été tenté de faire

une révérence. De son mari, elle n'avait

épousé à vingt ans que le nom qu'elle
choyait d'abord et puis elle l'avait si mal

mené lui-même ensuite qu'il était devenu

fou après quatre ans de ménage. Quelques
dessins, des gouaches qu'on n'avait pas
vendus, rappelaient seuls le souvenir du

talent de cet homme qui avait été fort rare.
Des deux enfants qu'il lui avait laissés ne

restait à Mme de la Popelinière que
Mme Tite-le-Long; Mme de la Popelinière
avait tellement poussé son fils dans ses
études que le cerveau de celui-ci aussi avait
sauté et elle avait tiré avec une telle exi-

gence sur ce qui lui venait de ses père et

2
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mère que ses frères et ses sœurs étaient
morts, tous, en la déshéritant, s'ils n'avaient

pas d'enfants et, s'ils en avaient, en leur
recommandant par testament de ne pas

prévenir de l'heure de leurs obsèques tant'e
de la Popelinière toute seule. Mme de la

Popelinière parlait de ces haines qu'elle
avait suscitées avec une aisance et une fierté

magnifique, un peu comparable à celle de

Louis XIV ou de Napoléon en butte aux

coalitions de l'Europe. Enfin; parce que sa

fille, Mme Tite-le-Long, ne flattait pas son
orgueil, Mme de la Popelinière n'avait rien

trouvé de mieux que de la réduire en ser-

vitude elle la regardait de sa hauteur un

peu comme sa servante, comme une ser-

vante malhabile encore, des soins de la-

quelle elle dédaignait de se passer et elle

ne désignait la plupart du temps le Com-

mandant Tite-le-Long que par son grade,
comme pour le mépriser lui-même.

Mme de la Popelinière ne se connaissait

TITE-LE-LONG
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