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Tu ressembles parfois à ces beaux horizons…

CHARLES BAUDELAIRE.
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Spleen à Bora Bora
(Polynésie française, avril )

LONGTEMPS j’ai cru qu’il n’y avait au monde
que ce ciel-paradis, bleu et immense, déployé sur
les milliers de kilomètres du Pacifique tel un en-
duit sublime. Nous habitions une maison en dur
à Pirae, rigolote avec ses murs jaunes, ses rangs
de bananiers, à gauche du magasin La Pétillante
sur la route de Papeete. Et au fond du jardin soi-
gné par un légionnaire polonais, derrière la haie
d’hibiscus et le bougainvillée aux fleurs de sang,
notre lagon était une baignoire de sable, isolée de
l’océan par la barrière murmurante des récifs,
comme un aîné ténébreux, sujet à foucades, dont
on se méfiait un peu…

Quelquefois, nous allions jusqu’à Bora Bora





pour des vacances, une partie de pêche, du far-
niente dans des fare au toit de palmes. On emme-
nait nos chiens et la chatte Mareta dans son pa-
nier tressé. Juste un maillot dans le sac, du monoï
pour bronzer encore, des serpentins chinois qui,
en se consumant, éloignaient de leurs volutes
âcres les moustiques. On louait un bateau à voile
rousse, le Moana, qui tanguait quelle que soit la
mer. Les pieds sur le gouvernail, Papa lisait les
livres de Gerbault sur le pont verni, et Maman,
jolie comme une fleur, ceinte d’un paréo taché de
sel, passait pour tahitienne. Il fallait du temps
pour gagner la Divine, l’île de Bora Bora – mais à
cette époque nous ne comptions rien par ces
grands soleils, toujours sous le vent, escortés de
pirogues basses, fines libellules au ras de l’eau.

Découverte en  par le navigateur James
Cook, à deux cent soixante-dix kilomètres au
nord-est de Tahiti, Bora Bora reste une île para-
disiaque. Trois sommets montagneux y culmi-
nent, l’Otemanu, le Hue et le Pahia, ombres
noires de sept cents mètres autour desquelles
bruisse un récif. L’arrivée par mer est saisissante.
Par avion, cinquante minutes d’un A.T.R. à hé-
lices d’Air Tahiti, elle l’est plus encore : on croi-
rait aborder un vaisseau spatial portant diadème
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de motu ou, flottant entre le ciel et l’eau, une mé-
duse marbrée d’émeraude, aux membranes our-
lées d’écume…

La piste au nord sur le motu Mute a été
construite par l’armée américaine, vestige d’une
occupation débonnaire lors de la Seconde
Guerre. De quoi parer, estimait l’état-major, à
une attaque japonaise et contrôler les voies mari-
times. En attendant les Japonais qui les boudè-
rent, les soldats natifs d’Arizona comptèrent fleu-
rette aux vahinés et eurent, çà et là, de petits
Maoris blonds. Aux endroits stratégiques, on
trouve encore d’énormes canons sur pivot que
grignote la rouille et rongent les pluies tièdes, et
des blockhaus squattés par des adolescents, un
peu rebelles, fumeurs en cachette de ganja.

Vaitape fait office de capitale de l’île dont le
tour s’autorise trente-deux kilomètres de rivages
et dénombre, en plus de ses cinq mille habitants,
au moins un million de cocotiers au tronc bagué.
Derrière la jetée où s’amarrent les navettes, une
église au toit rouge ; des panneaux de signalisa-
tion bien français ; une cabine téléphonique, une
banque, un seul taxi ; une poignée de magasins,
trois gendarmes en short, des trucks. Approvi-
sionné comme l’ultime étape avant le Klondike,
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le magasin général de Chin Lee, qui vend de la
viande et du riz, des couverts et du papier, des
pièces mécaniques et des outils, annonce sur sa
vitrine l’élection prochaine de Miss Bora Bora.
On précise que « la robe de soirée sera prêtée par
une couturière de Tahiti », l’entrée étant « gratuite
pour les vahinés ».

À la sortie du temple et de l’église, où il est na-
turel de chanter à plusieurs voix, les belles aux
chapeaux garnis de fleurs pourpres et les mes-
sieurs bien peignés babillent sur le parvis comme
dans une volière tropicale. Tout à l’heure, après
les salutations d’usage, ils rejoindront le bord du
lagon semé de madrépores et retrouveront la fraî-
cheur des arbres, ce laisser-aller consciencieux
des peuples insouciants.

En des temps immémoriaux, Bora Bora se
nommait Vavau. Autour des marae basaltiques, se
psalmodiaient lune par lune les interminables gé-
néalogies, ponctuées de demi-dieux, de filles-
fleurs vêtues de cheveux, durcies à la nage, de
guerriers nus, bâtis pour la course et le combat
au casse-tête… Alain Gerbault, à la barre du
Firecrest, y trouva le début de sa légende. Mort en
, à Timor, ses cendres furent ramenées à
Bora Bora, patrie d’adoption. Un monument fut
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inauguré en  sur les quais, entre le parking et
les boutiques artisanales. De son côté, Jack Lon-
don se passionna pour la pêche au caillou. À la
recherche d’un paradis perdu, Friedrich Wilhelm
Murnau y tourna Tabu, en , sur un îlot sacré
qui lui porta malheur. Dino de Laurentiis pro-
duisit Hurricane. Marlon Brando y prit femme.
Paul-Émile Victor s’aménagea le motu Tane.

Tout au long de la côte, les hôtels ont poussé
en dépit des cyclones dont les passages sont re-
doutés. Certains ont adopté le fare au toit de pan-
danus, cloisonné de bambou, ou le type « village
lacustre » au pied d’une eau transparente comme
du verre. Pourtant, il suffit de quelques pièces
C.F.P., trois sourires, une poignée de main, pour se
retrouver seul sur le lagon, pagayant sur le miroir
de l’eau, Robinson à la découverte d’un banc de
sable… Bientôt, je me ferai aux vents, aux sour-
noiseries des courants, saurai déjouer le lacis des
coraux et, parmi ces fleurs rouges, les colonies de
bénitiers aux lèvres rétractiles, les mouvements de
feuillage des mille poissons-clowns, trouver mon
chemin. Il est des passes où des requins aux yeux
gelés viennent prendre, en des accélérations
caoutchoutées, leur goûter dans la main de l’hom-
me, et d’autres plus profondes où, bouteille d’oxy-





gène au dos, on est convié au bal aérien des raies
manta – fabuleuses sensations qui semblent être
accordées par quelque figure tutélaire du jardin
de corail.

Devant ses cocotiers, un collier de tiare au cou,
Ato distrait les touristes au son pincé de son uku-
lélé. Le bonhomme a du charisme, l’énergie d’un
lutteur. En d’autres temps, il aurait été chef de
tribu. Son motu personnel, le Topua, il me le fera
visiter à six heures du matin, dans l’aube nais-
sante. Quinze minutes de pirogue, dix minutes à
patauger avec de l’eau jusqu’aux genoux, une
demi-heure d’ascension parmi les roches hu-
mides pour gagner le sommet au milieu d’un
fouillis de vanilliers sauvages et d’arbres à pain
dont les couleurs pètent comme de la dynamite.
De chaque côté de l’île, une roche creuse qui,
frappée adroitement, résonne en cloche d’église.

– Le signal pour les guerriers. Des guetteurs
postés sur ce motu signalaient l’arrivée des enne-
mis, et les villages alertés s’armaient pour com-
battre.

Ato m’observe en souriant. Ceint de son paréo
bleu à fleurs blanches, machette en main, son re-
gard doré me transperce. Il ajoute :

– J’ai fait tous mes enfants dans cet îlot. Dix-
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huit au total. Avec six femmes. À Vaitape, nous
sommes une grande famille. Plus tous nos
« frères » à la mode tahitienne, ceux avec qui,
d’instinct, nous sommes en harmonie…

Fanfan doit être l’un de ses cousins, un gail-
lard solide qui commande aux trois  x  d’une
compagnie privée. Lui et les siens vivent en mon-
tagne, sur un rectangle de terrain, parmi les
marae truffés d’ossements humains. L’eau pro-
vient d’une source captée par une ancienne ca-
nalisation américaine ; les pistes, il les a redessi-
nées au bulldozer. Deux fois par jour, il monte et
redescend ses vallons, six touristes à l’arrière, un
œil sur la compagnie rivale, des Blancs, des
Popaa, qui lui gâchent le métier.

– On grimpe n’importe quelle côte avec ces
moteurs. Mais, moi, je ne paie pas de droit de
passage à chaque Polynésien. Sinon je ne m’en
sortirais pas. Je suis du pays.

Et d’un geste large, mi-fier, mi-naïf, il me
montre au-delà d’un champ d’ananas aux teintes
métalliques la montagne, sa montagne comme,
tout à l’heure encore, Ato son fragment de
lagon…

Autre célébrité locale : le peintre Jean Masson,
l’un des premiers à s’intéresser aux tissus décorés,





un Balthus des mers du Sud. Rosine, son modèle
et sa muse, tient pension à la pointe Matira. Sa
maison est pleine d’enfants et de chiens pelés, im-
mobiles, sous la brise. Après le bain, elle râpe du
coco pour des copines de Papeete. Un ingénieur
indien aux dents blanches lit dans un hamac. Une
fille de quinze ans tresse des fleurs en couronne
sous des paréos étalés, jeune géante au teint fauve.
La radio distille une chanson niaise ; un essaim de
mouches amoureuses vire autour du poisson
mort. Des rires dans les buissons de cassias ; une
guêpe dans les bambous grêles, un papillon livide
sur les pandanus…

Rosine s’essuie le front, princesse langoureuse
qui règne, mesurée, sur des gestes beaux et des
chats voluptueux. Elle va changer de sandales,
dénouer ses cheveux crépus tant ils sont forts, se
frotter les aisselles de citron. Il est onze heures
dix à Matira.

– Mange donc…
–Trop tôt.
– Réflexe de Popaa !
Comment résister ? Je me jette sur le poisson

cru, les taros, les ignames, le uru, le porc cuit à
l’étouffée au four tahitien. Les fruits arrivent en
avalanche, feu d’artifice de formes et de cou-
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leurs : caramboles, mangues, pamplemousses
joufflus de la taille d’une pastèque, letchis poilus,
bananes naines ou séchées, quenettes en grap-
pes… Pâte de fruits pétrie à la main, épaissie
d’amidon, de sucre et de coco, le poe à la papaye
après le mahi-mahi à la vanille damnerait n’im-
porte qui ! Et pour finir une sieste sur les nattes,
le regard sur les baigneuses huilées au monoï !

À Faanui, derrière son mobile en vertèbres de
poissons qui tinte dans le vent, Jean-Pierre, lui, a
tout connu. Il a même été aimé par la fille ayant
posé pour l’étiquette de la bière Hinano, Maéa,
symbole de la Polynésie. Les photos qu’il me
montre datent des années cinquante, l’époque où
les gendarmes lui apportaient le courrier adressé à
« l’homme aux cheveux longs dans la maison de
toile ». Un bateau entre les îles. Des amis dans la
flambée du soleil. Des bringues infernales. Des
fuites en solitaire sur des motu ignorés, des pêches
miraculeuses.

Jadis, Jean-Pierre s’est occupé d’enfants aux
Philippines, d’art brut à Papeete, de jolis minois
un peu partout. Il a appris le tahitien sur l’oreil-
ler, connu Arletty et Boullaire. Gagné sur les
tabous et les légendes, son fare peuplé de tiki
est ouvert à tous et au grand vent. Et comme il





pleut, il dit simplement, avant d’aller uriner par-
mi les bananiers :

– C’est du bonheur avant le bonheur.
Son chien à la Gauguin s’approche et me

renifle. Je resterai dîner d’une assiette de poisson
sous les murs frais envahis de lézards roses. Avec
parcimonie, il me dévoile ses trésors : une strom-
be-taureau, des troques, un casque-roi, trois nac-
tices, autant de porcelaines tigrées.

– L’essentiel, c’est que nous nous soyons ren-
contrés. Un jour, j’irai mourir au lac Titicaca.

La nuit, les jeunes femmes en cheveux dans
des robes bonbon et les garçons au torse tatoué
de bleu ont disparu. Vaitape est désert. Les étals
de pamplemousses, de mangues et de sachets de
cacahuètes ont roulé leur auvent. Plus un vélo,
plus un scooter où l’on monte à trois, le plus
frêle en sandwich. Les bateaux s’accrochent à
leur ancre, les marins à leur verre. Le récif a re-
trouvé une voix sourde : aux jumelles, c’est de la
chantilly qui fuse sur le rempart sous-marin de
l’île. L’heure des crabes à cocotier qui combat-
tent sur la plage, des fantômes tupapau aux
mains molles et aux yeux laiteux, l’heure du noir
originel… 

– Le fare est sur un marae. Hier soir, un va-
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carme pas possible ! Alors je parle aux esprits, ils
se calment. Je ne suis que de passage !

Et de dehors, sous les ramures déployées des
arbres à pain, monte alors comme une rumeur
tiédie et grave, l’enivrement d’un charme pesant.
Les Popaa ont pris sous la lampe à pétrole qui
grésille des reflets de coquillage. Les mots réson-
nent. Jean-Pierre allume une cigarette. Il mur-
mure, transparent :

– La nuit sur Bora Bora et au-dessus du grand
lagon, vous verrez, le ciel est magnifique. Ici tout
est donné, profitez-en, c’est le dernier jardin des
dieux oubliés…
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