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préface

Un Japonais inconnu m’aborda devant chez Gal-
limard : « C’est vous qui avez écrit Les larmes 
d’Ulysse ! Ma chienne est morte depuis deux ans et 
j’en rêve toutes les nuits. »

Ce fut le début d’une amitié. J’ajoute d’une amitié 
à trois, sous l’égide de nos chiens disparus : mon 
Ulysse, Oreste de J.-B. Pontalis et Mélodie d’Akira 
Mizubayashi.

Après avoir publié, dans la collection L’un et 
l’autre, ce bel hommage à la langue française, Une 
langue venue d’ailleurs, Akira Mizubayashi se devait 
d’édifi er, toujours en français, cette évocation de sa 
bien-aimée golden retriever, Mélodie, un tombeau 
comme on disait autrefois. Mélodie était d’ailleurs une 
des dédicataires d’ Une langue venue d’ailleurs.

Plus d’une fois, il est impossible d’en lire une page 
sans avoir les larmes aux yeux. Akira Mizubayashi 
ne sait pas seulement nous émouvoir, il nous fait 
admettre des sentiments assez paradoxaux. Par 
exemple, la référence constante à la mort de son père 
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et l’évocation à la fois de ses cendres et de celles de 
l’animal. Ou encore, deux chiens sont comparés, 
pour leur danse exubérante, à Octavian et Sophie, 
dans Le Chevalier à la rose. Et d’ailleurs, avec 
Mélodie la bien nommée, Mizubayashi partage aussi 
la musique, Mozart.

Ce récit nous fait sentir combien, dans la vie quo-
tidienne, les habitudes ne sont pas les mêmes à Tokyo 
et à Paris. Comment fait un chien japonais alors 
que, pour rentrer chez soi, on doit se déchausser ?

Nous nous rappelons à plus d’un moment que l’au-
teur est un spécialiste du dix-huitième siècle. Mais sa 
philosophie va des penseurs du siècle des Lumières à 
celle des Sept Samouraïs de Kurosawa. Il est contre 
Descartes (les animaux-machines) et Malebranche, 
pour Rousseau et encore plus pour Montaigne. Ce livre 
est un hymne à la fi délité et plus encore une réfl exion 
philosophique sur l’attente. Quelle meilleure incarna-
tion de l’attente que le chien ? Celui qui s’appelait 
Hachi attendait tous les soirs son maître à la sortie de 
la gare. En vain, car le maître était mort. Hachi atten-
dit dix ans avant de mourir à son tour. Aujourd’hui 
il a sa statue en bronze dans la gare de Shibuya.

Près du terme de ce livre où la mémoire dit tout 
sans même avoir peur d’enfreindre les convenances, 
nous allons surprendre Akira Mizubayashi mar-
chant sur les traces de Henry James pour ériger à son 
tour un autel des morts.

Roger Grenier

Extrait de la publication



À la mémoire de Jiro Mizubayashi, mon père
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Von Herzen - möge es wieder
zu Herzen gehen !

Beethoven,

Missa Solemnis, op. 123.
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Tereza caresse la tête de Karénine qui repose pai-
siblement sur ses genoux. Elle se tient à peu près 
ce raisonnement : Il n’y a aucun mérite à bien se 
conduire avec ses semblables. Tereza est forcée d’être 
correcte avec les autres villageois, sinon elle ne pour-
rait pas y vivre, et même avec Tomas elle est obligée 
de se conduire en femme aimante car elle a besoin 
de Tomas. On ne pourra jamais déterminer avec cer-
titude dans quelle mesure nos relations avec autrui 
sont le résultat de nos sentiments, de notre amour 
ou non-amour, de notre bienveillance ou haine, et 
dans quelle mesure elles sont d’avance condition-
nées par les rapports de force entre individus.

La vraie bonté de l’homme ne peut se manifester 
en toute pureté et en toute liberté qu’à l’égard de 
ceux qui ne représentent aucune force. Le véri-
table test moral de l’humanité (le plus radical, qui se 
situe à un niveau si profond qu’il échappe à notre 
regard), ce sont ses relations avec ceux qui sont à sa 
merci : les animaux. Et c’est ici que s’est produite 
la faillite fondamentale de l’homme, si fondamen-
tale que toutes les autres en découlent.

Milan Kundera,
L’insoutenable légèreté de l’être,

septième partie, Le Sourire de Karénine,
dans Œuvre I, La Pléiade, p. 1374.
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1

Un hurlement dans la nuit

Quelque chose comme un hurlement de loup, 
court, strident, brisa le silence et tira brutalement 
l’homme de son sommeil. Il sursauta et s’assit. Il 
vit alors dans la pénombre la tête de la chienne 
qui l’observait. Elle était couchée sur une ser-
viette de bain placée au pied du grand lit où était 
allongée, à côté de l’homme assis, une femme 
moitié endormie moitié éveillée. La chienne 
hurla de nouveau d’une manière si plaintive que 
l’homme crut y entendre un appel au secours. Il 
se rapprocha d’elle, tandis qu’elle continuait 
toujours à le regarder. Une lumière pâlie, blafarde, 
venue de l’extérieur à travers l’interstice du volet 
qui n’était pas complètement fermé, éclairait la 
moitié supérieure de la tête de la chienne et fai-
sait ressortir son âge avancé. L’homme remarqua 
qu’elle haletait, alors qu’à peine quelques minutes 
auparavant, pensait-il, elle ne faisait que se 
reposer paisiblement dans la douce chaleur de la 
nuit.
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— Qu’est-ce que tu as, mon amie ? demanda 
l’homme. Tu as mal ? Tu veux me dire quelque 
chose ?

L’homme prit la patte droite qu’elle lui tendait. 
Il frotta sa joue contre la sienne. Puis il lui chu-
chota à l’oreille : 

— Tu vas venir à côté de moi.
Ces mots à peine dits, d’un coup il déplaça la 

chienne de deux mètres environ, en tirant la ser-
viette de bain sur laquelle elle se reposait, immo-
bile, le regard intense toujours fi xé sur lui. Elle était 
maintenant tout près de l’homme, comme un 
enfant qui a peur et qui se blottit dans les bras de 
son père.

— Bonne nuit. Dors bien, dit l’homme.
La chienne s’allongea. L’homme posa sa main 

sur son épaule enfl ée. Puis il la glissa doucement 
dans le sens des poils sur toute la longueur de son 
dos. Il répéta ce geste plusieurs fois. Dès lors, 
l’animal retrouva son calme et sa respiration régu-
lière. Toute la peur, toute l’agitation de la nuit 
solitaire et interminable étaient parties ; elle sem-
blait s’abandonner à présent à la force rassurante 
et assoupissante du sentiment de ne pas être seule, 
délaissée, à la sensation à la fois tactile et olfactive 
de l’immédiateté de la présence humaine.

Enfi n, l’homme s’endormit, la main droite 
posée sur le cou de la chienne qui, étrangement 
proéminent, paraissait d’une fragilité inquié-
tante.
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Le lendemain matin, au réveil, il se retrouva 
exactement dans la même position : sa main 
n’avait pas quitté le corps détendu de la chienne. 
Celle-ci, non plus, n’avait pas bougé d’un iota.



20

2

Le 2 décembre 2009

La nuit descendait.  On entendait par moments 
le bruit de la pluie intense et les hurlements hys-
tériques du vent du nord.

Elle était fatiguée, affaiblie. C’était bientôt 
l’heure du repas, mais elle n’avait pas faim. Déjà 
ce matin-là, elle n’avait rien mangé. Elle n’avait 
pas soif non plus. Elle avait ses pattes de devant 
grosses comme des bûches. Sa langue et ses babines 
étaient toutes blanches, comme vidées de sang. 
Elle n’avait plus de force. Elle était essouffl ée sans 
avoir fait le moindre effort physique. Elle pouvait 
marcher ? Non. Elle pourrait se lever ? Peut-être 
pas. Elle souffrait trop. Elle était épuisée. Elle 
allait bientôt se perdre, disparaître dans le vaste et 
ténébreux silence de l’oubli. Quelle heure pou-
vait-il être ? À quelle heure rentrerait-il ? C’était 
mercredi. C’était le jour où il rentrait tard, parfois 
bien tard, après vingt-deux heures. Qu’est-ce qu’il 
faisait ? Elle tiendrait le coup jusque-là ?

Elle était couchée juste à côté du grand lit 
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