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PREFACE

Un Japonais inconnu m aborda devant chez Gal-
limard : « Cest vous qui avez écrit Les larmes
d’Ulysse! Ma chienne est morte depuis deux ans et
J'en réve toutes les nuits. »

Ce fut le début d’une amitié. | ajoute d’une amitié
a trois, sous légide de nos chiens disparus : mon
Ulysse, Oreste de ].-B. Pontalis et Mélodie d’Akira
Mizubayashi.

Aprés avoir publié, dans la collection Lun et
Lautre, ce bel hommage & la langue frangaise, Une
langue venue dailleurs, Akira Mizubayashi se devait
dédifier, toujours en frangais, cette évocation de sa
bien-aimée golden retriever, Mélodie, un tombean
comme on disait autrefois. Mélodie érait dailleurs une
des dédicataires d’Une langue venue d’ailleurs.

Plus d’une fois, il est impossible d’en lire une page
sans avoir les larmes aux yeux. Akira Mizubayashi
ne sait pas seulement nous émouvoir, il nous fait
admettre des sentiments assez paradoxaux. Par
exemple, la référence constante & la mort de son pére
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et ['¢vocation & la fois de ses cendres et de celles de
Lanimal. Ou encore, deux chiens sont comparé,
pour leur danse exubérante, a Octavian et Sophie,
dans Le Chevalier 4 la rose. Et dailleurs, avec
Mélodie la bien nommée, Mizubayashi partage aussi
la musique, Mozart.

Ce récit nous fait sentir combien, dans la vie quo-
tidienne, les habitudes ne sont pas les mémes a Tokyo
et a Paris. Comment fait un chien japonais alors
que, pour rentrer chez soi, on doit se déchausser?

Nous nous rappelons & plus d’un moment que l'au-
teur est un spécialiste du dix-huitiéme siécle. Mais sa
philosophie va des penseurs du siécle des Lumieres a
celle des Sept Samourais de Kurosawa. 1l est contre
Descartes (les animaux-machines) et Malebranche,
pour Rousseau et encore plus pour Montaigne. Ce livre
est un hymne a la fidélité et plus encore une réflexion
philosophique sur lattente. Quelle meilleure incarna-
tion de lattente que le chien? Celui qui suppelait
Hachi attendait tous les soirs son maitre a la sortie de
la gare. En vain, car le maitre érait mort. Hachi atten-
dit dix ans avant de mourir & son tour. Aujourd hui
il a sa statue en bronze dans la gare de Shibuya.

Prés du terme de ce livre oi la mémoire dit tout
sans méme avoir peur denfreindre les convenances,
nous allons surprendre Akira Mizubayashi mar-
chant sur les traces de Henry James pour ériger i son
tour un autel des morts.

RoGER GRENIER
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A la mémoire de Jiro Mizubayashi, mon peére
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Von Herzen - mige es wieder
zu Herzen gehen!

BEETHOVEN,
Missa Solemnis, op. 123.
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Tereza caresse la téte de Karénine qui repose pai-
siblement sur ses genoux. Elle se tient & peu pres
ce raisonnement : Il n’y a aucun mérite A bien se
conduire avec ses semblables. Tereza est forcée d’étre
correcte avec les autres villageois, sinon elle ne pour-
rait pas y vivre, et méme avec Tomas elle est obligée
de se conduire en femme aimante car elle a besoin
de Tomas. On ne pourra jamais déterminer avec cer-
titude dans quelle mesure nos relations avec autrui
sont le résultat de nos sentiments, de notre amour
ou non-amour, de notre bienveillance ou haine, et
dans quelle mesure elles sont d’avance condition-
nées par les rapports de force entre individus.

La vraie bonté de 'homme ne peut se manifester
en toute pureté et en toute liberté qu'a I'égard de
ceux qui ne représentent aucune force. Le véri-
table test moral de ’humanité (le plus radical, qui se
situe 2 un niveau si profond qu’il échappe 4 notre
regard), ce sont ses relations avec ceux qui sont 4 sa
merci : les animaux. Et Cest ici que s’est produite
la faillite fondamentale de ’homme, si fondamen-
tale que toutes les autres en découlent.

MiLaN KUNDERA,
L'insoutenable légereté de ['étre,
septieme partie, Le Sourire de Karénine,
dans Euvre 1, La Pléiade, p. 1374.






Prélude






1

Un hurlement dans la nuit

Quelque chose comme un hurlement de loup,
court, strident, brisa le silence et tira brutalement
’homme de son sommeil. Il sursauta et s’assit. 11
vit alors dans la pénombre la téte de la chienne
qui 'observait. Elle était couchée sur une ser-
viette de bain placée au pied du grand lit ot était
allongée, a c6té de 'homme assis, une femme
moitié endormie moitié éveillée. La chienne
hurla de nouveau d’une maniere si plaintive que
’homme crut y entendre un appel au secours. Il
se rapprocha d’elle, tandis qu’elle continuait
toujours a le regarder. Une lumitre palie, blafarde,
venue de 'extérieur a travers 'interstice du volet
qui n’était pas completement fermé, éclairait la
moitié supérieure de la téte de la chienne et fai-
sait ressortir son 4ge avancé. L’homme remarqua
qu’elle haletait, alors qu’a peine quelques minutes
auparavant, pensait-il, elle ne faisait que se
reposer paisiblement dans la douce chaleur de la
nuit.
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— Qu’est-ce que tu as, mon amie? demanda
’homme. Tu as mal? Tu veux me dire quelque
chose?

L’homme prit la patte droite qu’elle lui tendait.
Il frotta sa joue contre la sienne. Puis il lui chu-
chota a loreille :

— Tu vas venir a coté de moi.

Ces mots a peine dits, d’'un coup il déplaga la
chienne de deux metres environ, en tirant la ser-
viette de bain sur laquelle elle se reposait, immo-
bile, le regard intense toujours fixé sur lui. Elle était
maintenant tout pres de 'homme, comme un
enfant qui a peur et qui se blottit dans les bras de
son pere.

— Bonne nuit. Dors bien, dit '’homme.

La chienne s’allongea. L’homme posa sa main
sur son épaule enflée. Puis il la glissa doucement
dans le sens des poils sur toute la longueur de son
dos. Il répéta ce geste plusieurs fois. Des lors,
'animal retrouva son calme et sa respiration régu-
liere. Toute la peur, toute I'agitation de la nuit
solitaire et interminable étaient parties; elle sem-
blait s’abandonner a présent a la force rassurante
et assoupissante du sentiment de ne pas étre seule,
délaissée, a la sensation a la fois tactile et olfactive
de 'immédiateté de la présence humaine.

Enfin, ’homme s’endormit, la main droite
posée sur le cou de la chienne qui, étrangement
proéminent, paraissait d’une fragilité inquié-
tante.
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Le lendemain matin, au réveil, il se retrouva
exactement dans la méme position : sa main
n’avait pas quitté le corps détendu de la chienne.
Celle-ci, non plus, n’avait pas bougé d’un iota.



2
Le 2 décembre 2009

La nuit descendait. On entendait par moments
le bruit de la pluie intense et les hurlements hys-
tériques du vent du nord.

Elle était fatiguée, affaiblie. C’était bient6t
I'heure du repas, mais elle n’avait pas faim. Déja
ce matin-l3, elle n’avait rien mangé. Elle n’avait
pas soif non plus. Elle avait ses pattes de devant
grosses comme des bliches. Sa langue et ses babines
étaient toutes blanches, comme vidées de sang.
Elle n’avait plus de force. Elle était essoufflée sans
avoir fait le moindre effort physique. Elle pouvait
marcher? Non. Elle pourrait se lever? Peut-étre
pas. Elle souffrait trop. Elle était épuisée. Elle
allait bientot se perdre, disparaitre dans le vaste et
ténébreux silence de 'oubli. Quelle heure pou-
vait-il étre? A quelle heure rentrerait-il? C'était
mercredi. C'était le jour ou il rentrait tard, parfois
bien tard, apres vingt-deux heures. Qu’est-ce qu’il
faisait? Elle tiendrait le coup jusque-la?

Elle était couchée juste a c6té du grand lit

20

Extrait de la publication



Achevé d’imprimer

par UImprimerie Floch

a Mayenne, le 18 janvier 2013.
Dépét légal : janvier 2013.
Numéro d'imprimeur : 83551.

ISBN 978-2-07-014035-0/Imprimé en France.

249607

Extrait de la publication



Mélodie.

Chronique d'une passion

Akira Mizubayashi

AKIRA MIZUBAYASHI

MELODIE

(WN
UANTRE

Gallimard

Cette édition électronique du livre
Meélodie. Chronigue d'une passion d’ Akira Mizubayashi
a été réalisée le 31 janvier 2013
par les Fditions Gallimard.

Elle repose sur ’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782070140350 - Numéro d’édition : 249607).
Code Sodis : N54726 - ISBN : 9782072484650
Numéro d’édition : 249609.



	Couverture
	Titre
	Copyright
	PRÉFACE
	Dédicace
	Exergues
	Prélude
	1 - Un hurlement dans la nuit
	2 - Le 2 décembre 2009

	Achevé de numériser

