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Our path is a meandering thread which we

follow, disoriented, unknowingly crisscross -

ing back to where we were, unsure whether

we are forging ahead or heading back —

and when we die, God pulls the thread and

suddenly our whole life becomes one straight

line.

VANUDRINE SINHA
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Battersea, Londres, le 6 novembre 2001

Un homme et une femme se promènent le long de la
Tamise avec un enfant. Dans son poing droit, le garçon
— qui peut avoir trois ou quatre ans — tient fièrement
la clé de la voiture de son père et sautille de temps à autre
pour voir passer les bateaux de l’autre côté du parapet.
Pour narguer ses parents, il s’arrête parfois et fait mine de
lancer la clé dans le fleuve. Au bout de la quatrième fois,
la mère tente de la lui ôter des mains, mais trop tard:
l’enfant l’a lancée de l’autre côté du mur. Les parents se
penchent aussitôt, et aperçoivent la clé quatre mètres
plus bas, coincée entre deux rochers. Le père avance
silencieusement jusqu’à une échelle menant à la berge.
En marchant sur les galets couverts de limon, il observe
les objets rejetés par la marée: un poisson décharné que
dévorent des mouches noires, une bouteille en plastique
remplie d’algues, une chaussure, un vieux tapis, une pile
électrique, une tétine boueuse. Arrivé près des rochers, il
ramasse soigneusement la clé avec son mouchoir de
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poche. En retournant vers l’échelle, il remarque de nou-
veau la chaussure. Elle pointe vers le ciel, le talon enfoncé
dans la boue. Intrigué, il s’approche pour la faire bascu-
ler du bout de son pied. Il sent une résistance et c’est alors
qu’il constate que se profile sous la surface glauque 
de l’eau la pâleur d’un corps. Il croit reconnaître les
contours d’une femme: les cuisses rondes, la poitrine
affaissée et, encadrant un visage masqué par les algues,
une longue chevelure blonde. Il reste quelques secondes
immobile, le regard fixé sur la chaussure. C’est la voix de
l’enfant qui le rappelle au monde. Debout sur le mur 
de pierre, radieux, il lui montre son nouveau ballon. Le
père se met à courir vers l’échelle, glissant sur les galets,
s’enfonçant les pieds dans la boue. Arrivé au sommet 
de l’échelle, haletant, il murmure à sa femme: «C’est
affreux, il y a un corps!» Elle le regarde, interdite. «Je t’as-
sure, il y a une femme morte sur la berge.» Elle hésite
encore quelques instants, elle ne l’a jamais vu aussi
blême. Elle lui fait signe de rester avec l’enfant et s’éloigne
en cherchant son téléphone cellulaire dans son sac à
main. Au bout de quelques minutes, elle revient et lui
chuchote à l’oreille: «C’est bon, la police arrive.» L’en-
fant tire sa mère par la manche:

— Qu’est-ce qu’il a, papa?
— Il est un peu fatigué, mon chéri, ne t’inquiète

pas.
— Papa malade! Papa médicaments! s’écrie l’en-

fant.
Elle regarde l’enfant, un mince sourire sur ses

lèvres:
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— Oui, mon chéri, ton père ne se sent pas très
bien. Maintenant, on rentre à la maison.

* * *

New York, le 18 septembre 2000

En fin de compte, je serai un peu triste de quitter New
York. J’ai fini, malgré tout, par m’attacher à cette ville.
Lorsque je suis arrivée, il y a neuf ans, New York n’était
pour moi qu’un refuge, une ville froide et sans attraits.
Je me sentais perdue et j’étais soulagée de ne rien trou-
ver dans cette ville qui puisse me permettre de me
retrouver. À New York plus qu’ailleurs, on n’existe pour
personne si on n’existe pas d’abord, démesurément,
pour soi-même. Et moi, j’avais cessé de vouloir, j’étais
devenue une sorte d’automate qui errait sans but et
sans désir dans les rues grouillantes, passait ses après-
midi dans un Starbucks à regarder les gens aller et venir,
et s’effondrait le soir devant la télévision, imprégnée de
mots et de rires que je comprenais à peine. Lorsque je
regardais en moi, je ne voyais que du passé, l’immensité
de ce que j’avais perdu. L’avenir, c’était l’avenir avec lui.
Sans lui, il ne me restait que mes souvenirs.

Mais peu à peu, je me suis faite à ma nouvelle vie.
J’ai commencé à travailler à la galerie de papa, dans
SoHo. J’organisais des réceptions, je fréquentais les
artistes que nous aidions à lancer, je sortais beaucoup.
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New York ne me paraissait plus aussi hostile. Je conti-
nuais de m’y sentir étrangère, mais j’étais fascinée,
presque séduite, par ces avenues gigantesques, ces
canyons de béton, l’immensité de ces perspectives où les
êtres humains se sentent écrasés, minuscules, insigni-
fiants. Les New-Yorkais eux-mêmes me semblaient
moins antipathiques. Au lieu de les juger, je cherchais à
me reconnaître en eux. Moi aussi, j’étais un peu décalée,
un peu perdue, obsédée par moi-même et toujours
prête à m’inventer une nouvelle vie. J’observais l’entou-
rage de mon père, tous ces artistes qui naviguaient de
rêve en rêve, comme si leur passé, de plus en plus lourd,
n’était pas un obstacle, comme s’ils en étaient toujours
à leur premier essai — et je me disais qu’au fond je
n’étais pas très différente d’eux.

Ce qui me manquera le plus, ce n’est pas la ville,
mais les souvenirs que j’y laisse. Ce sont tous ces lieux
qui, peu à peu, sont devenus mon paysage quotidien:
les boutiques de Chelsea, les librairies pleines de dédales
près de Washington Square, le marchand de fruits à qui
j’achetais une banane tous les matins en me rendant à
la galerie. Je me souviendrai de Dylan’s Candy Bar, où,
par nostalgie pour les bonbons de mon enfance, j’allais
de temps à autre faire ma réserve de jujubes, et de ce
café italien de l’avenue York, où l’on vendait, à en croire
l’affiche, les «meilleures glaces de ce côté-ci de Milan».
Je me rappellerai mes lectures au bord de cet étang
bordé de saules, à Central Park, et mes promenades, le
soir, le long d’East River. Je me souviendrai aussi de la
majesté inquiétante de Brooklyn Bridge, que je ne tra-
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versais jamais sans penser comme il aurait été facile
d’enjamber le parapet pour sauter dans le fleuve.

New York, le 20 septembre 2000

Deux heures et demie du matin. Je n’arrive pas à dormir.
C’est peut-être l’excitation du départ. Je suis probable-
ment plus inquiète que je ne suis prête à me l’avouer.

J’ai essayé de me rendormir devant la télé. Sans
succès. J’ai regardé un film d’horreur des années
soixante. À l’époque, il aurait probablement été naturel
de le trouver mauvais. Mais le temps donne un certain
charme à ce genre de films. Ils deviennent des énigmes
à décoder. L’intelligence, l’esprit d’invention, invisibles
lorsqu’ils se fondaient dans l’esprit du temps, affleurent
soudain comme de lumineuses intuitions, et les pires
clichés retrouvent de leur saveur, parce qu’il y a long-
temps qu’ils ont cessé d’imprégner notre monde.
C’était une histoire abracadabrante. Des pylônes, après
avoir été frappés par une force mystérieuse, s’étaient
animés et s’étaient mis à marcher sur la ville — une
mégapole américaine quelconque —, détruisant tout
sur leur passage. De leurs grands bras de métal pen-
daient des bouts de fils électriques qui fouettaient les
habitants au passage. Il y avait des bruits de fer tordu,
des étincelles, du feu et surtout des cris. Des femmes
affolées couraient dans tous les sens et des hommes
braves, flegmatiques, les mâchoires serrées, sauvaient
des enfants prisonniers d’immeubles en flammes.
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Je me suis sentie reconnaissante, parce que ce film
m’a fait rire. Doucement, longtemps, avec plaisir. C’était
la première fois depuis la mort de papa.

* * *

C’était l’un des souvenirs sur lesquels Séverine
revenait le plus souvent. Un soir d’été, Antoine et elle se
promenaient dans les rues de Cannes. Arrivés au bout
de la rue d’Antibes, ils avaient pris l’avenue du Maré-
chal-Juin et avaient abouti dans un petit parc entouré
de platanes, où les jeunes mamans du quartier venaient
faire jouer leurs enfants l’après-midi lorsqu’il faisait
trop chaud pour aller à la plage. Assis sur des balan-
çoires, ils parlaient sans se regarder, les yeux perdus
dans la pénombre. Il ne s’était rien produit d’extraordi-
naire ce soir-là, mais il semblait à Séverine, sans qu’elle
puisse dire pourquoi, que quelque chose aurait pu arri-
ver — et que sa vie en aurait peut-être été transformée.

Ils s’étaient rencontrés l’année précédente, pen-
dant l’été de 1989. Envoyés par leurs parents à Cork
pour y apprendre l’anglais, ils s’étaient retrouvés les
deux seuls Français dans une communauté hétéroclite
d’adolescents allemands, espagnols, italiens et japonais.
Dès les premiers jours, de petits groupes s’étaient for-
més et soit par désir de se distinguer, soit simplement
par négligence, ils en avaient été exclus. Ils n’étaient ni
l’un ni l’autre très enthousiastes à l’idée de passer leurs
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vacances d’été dans une salle de classe, mais ils en
étaient venus à accepter la discipline des devoirs, des
révisions et des exercices pratiques plus volontiers que
les autres. Les parents d’Antoine avaient sacrifié leurs
propres vacances pour lui payer ses cours et il ne voulait
pas les décevoir. Séverine, quant à elle, songeait à sa car-
rière et apprendre l’anglais lui paraissait indispensable.

Ils avaient pris l’habitude de déjeuner ensemble 
et le soir, après les cours, ils se promenaient dans la
vieille ville ou bien le long de la rivière Lee. Pour se don-
ner bonne conscience, ils tentaient de communiquer
ensemble en anglais. Comme ils le parlaient aussi mal
l’un que l’autre, ils n’éprouvaient aucune gêne à inven-
ter des mots et à maltraiter la grammaire, ponctuant
leur conversation de mots français lorsqu’ils n’arri-
vaient plus à se faire comprendre. Ils avaient l’impres-
sion de jouer une pièce mal traduite, pleine de contre-
sens, drôle et absurde malgré elle.

Ces dialogues artificiels les avaient rapprochés.
L’effort d’employer une langue qui n’était pas la leur
avait levé le barrage de règles et de conventions qu’une
langue maternelle oblige d’habitude à respecter. Les
mots redevenaient pour eux de purs outils, vidés de
toute émotion et de toute histoire. Lorsqu’ils décri-
vaient leurs sentiments en anglais, ils avaient l’impres-
sion de parler de quelqu’un d’autre. Ils pouvaient alors
se laisser aller à évoquer leur vie intime, leurs conflits
avec leurs parents, leurs échecs amoureux sans craindre
de paraître ridicules.

Antoine, qui, à dix-sept ans, avait passé l’essentiel
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de son adolescence à rêver d’amour et n’avait jamais été
plus loin que le baiser, s’épanchait sur la précarité du
désir et la fausseté des sentiments. Il parlait beaucoup
de l’amour secret qu’il avait cultivé pour une fille de sa
classe lorsqu’il était en seconde, de l’espoir qu’avait pro-
voqué en lui une remarque qu’elle lui avait faite pen-
dant le cours de dessin et des hauts et des bas qu’avaient
connus ses sentiments depuis. Elle n’était pas particu-
lièrement belle, il le savait, mais il aimait la simplicité de
son regard, ses longues mains gracieuses, ses poses non-
chalantes. Il était surtout séduit par les demi-sourires
qu’elle lui adressait parfois en réponse à ses questions:
deux cédilles apparaissaient sur les coins de ses lèvres,
lui donnant un air exaspéré et, pensait-il, une certaine
noblesse qui l’intimidait et l’excitait tout à la fois. Elle
s’appelait Laetitia Bohémier et Antoine prononçait son
nom avec un évident plaisir, comme s’il s’agissait là
d’un moyen de la lier à lui, de pénétrer sa vie.

Lorsqu’il ne parlait pas de Laetitia, Antoine se ques-
tionnait sur lui-même, sur son avenir, sur l’incompré-
hension de ses parents et de son entourage. Séverine
l’écoutait avec curiosité. Mais à la différence d’Antoine,
elle ne dépensait plus la même énergie à se soucier de ce
qu’elle était pour les autres. Très tôt, Séverine avait aban-
donné les incertitudes encombrantes qui donnent par-
fois à l’adolescence son aura de sagesse arrogante et de
fierté morose. Elle avait purgé ses rêves de tout ce qu’ils
contenaient de démesuré, d’excessif, d’invraisemblable
et n’y avait laissé que des aspirations raisonnables,
l’image d’une vie confortable et paisible que rien ne
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remue. Ayant compris que l’amour, pour être grand,
devait également être compliqué, elle s’était construit la
vision rassurante d’une relation sans histoire, d’une vie
à deux aussi calme et harmonieuse qu’un désert de glace.

L’amour avait pour elle l’allure paisible des habi-
tudes silencieuses, des moments sans relief du quoti-
dien, reproduits à l’infini. Elle prenait plaisir à s’imagi-
ner les menus rituels qui ordonneraient sa vie: petits
baisers échangés le matin avant de partir pour le travail,
dîners partagés devant la télévision, sorties au cinéma le
vendredi soir, matinées du dimanche passées à lire les
journaux au lit. En fait, elle ne rêvait pas d’un homme,
mais d’un couple, dont la vie sans rides se perpétuerait,
confiante, indifférente au monde.

* * *

New York, le 24 septembre 2000

Au début, quand on me demandait pourquoi j’étais
venue à New York, je disais que c’était pour rejoindre
mon père: «Il m’a offert de venir travailler avec lui à 
la galerie.» Cette explication semblait satisfaire tout le
monde et on cessait bientôt de me poser des questions.
Mais en vérité, si j’ai abouti à New York, c’est d’abord
parce que je voulais fuir Paris. Il fallait que j’oublie cette
brisure, que je m’éloigne de lui et de tout ce qui main-
tenait son souvenir en moi.
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Je voulais recommencer, «tourner la page»,
comme on dit. Mais pour bâtir une nouvelle vie, il 
faut avoir des projets. Moi, j’ai vécu toutes ces années 
à New York le dos tourné à l’avenir. J’étais venue ici
pour tuer ma mémoire, mais je laissais sans cesse mes
souvenirs refluer en moi. Toutes mes pensées, même les 
plus banales, finissaient par me ramener à lui. Il était
plus présent dans cette ville où il n’avait jamais mis les
pieds que dans le quartier de Montmartre, où j’aurais
pu le rencontrer à tous les coins de rue. Le passé était
plus grand, plus lourd que tous mes rêves.

New York, le 27 septembre 2000

J’ai souvent pensé à la mort de papa. Je m’imagi-
nais réveillée au milieu de la nuit par la sonnerie du 
téléphone. J’entendais une voix lente et grave, un peu
lasse peut-être, me demander: «Pourrais-je parler à
Mme Judith Thomas?» Mécaniquement, mais déjà ter-
rifiée, je répondais: «C’est moi.» Et j’anticipais alors,
avant de les entendre — et peut-être pour ne pas les
entendre, dans l’espoir absurde de les conjurer —, 
les mots redoutables: «Madame Thomas, j’ai une mau-
vaise nouvelle à vous annoncer.» Je me voyais debout, la
main serrée sur le combiné, incapable de parler. Les
mots me paraissaient soudain hors de portée. Et la voix
à l’autre bout du fil s’éloignait elle aussi, je n’entendais
plus qu’un murmure: «Madame Thomas? Madame
Thomas! M’entendez-vous? Avez-vous besoin d’aide?»
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