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Depuis trente ans, la musique techno est 
 associée à un foisonnement de pratiques 
culturelles et festives. À côté de la techno 
paillettes et jet-set des raves d’Ibiza ou 
des clubs de Londres, il y a la techno plus 
rugueuse des free parties et des teknivals, 
avec ses « teuffeurs » en treillis, sillonnant 
l’Europe en camion pour essayer, quelques 
années durant, de vivre de façon alternative.

Après avoir dressé la sociologie de ces 
communautés (Techno, 2009), Lionel Pourtau 
s’intéresse ici aux inter-actions qu’elles ont 

nouées, souvent malgré́ elles, avec le reste de la société. Les insti-
tutions ont d’abord cherché à éradiquer le phénomène, puis à le 
canaliser. Quant aux « teuffeurs », ils décident toujours au bout de 
quelques années de rompre avec cette subculture. Mais comment 
sortir d’un mode de vie marginal et réintégrer la société classique 
après avoir connu une façon de vivre et un système de valeurs aussi 
différents ?

Un décryptage novateur du regard que nous portons sur les 
cultures underground.

Sociologue à l’Institut Gustave Roussy, Lionel Pourtau est égale-
ment chercheur associé au département d’éthique de l’université Paris 
Sud. Il a participé en 2008 à la mission parlementaire sur les grands 
rassemblements festifs techno.
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Introduction

Voilà maintenant plus de trente ans que la musique techno a 
engendré toute une gamme de pratiques culturelles des plus typées 
pour une partie de la jeunesse européenne. Habillés en treillis, vivant 
en communauté, voyageant à travers le continent dans des camions, 
amateurs d’une musique électronique assez hermétique, pratiquant 
toutes les ivresses dont celle née de la prise de psychotropes, ces 
technoïdes dérangent suffisamment pour forcer les institutions à 
les prendre en compte. On ne peut désormais plus prétendre avoir 
affaire à un simple phénomène condamné à disparaître aussi vite 
qu’il était apparu.

La sociologie de la jeunesse, comme toute sociologie, nous ren-
seigne sur le monde tel qu’il est. Mais elle nous livre aussi des élé-
ments de compréhension de celui qui vient. Une société a les enfants 
qu’elle mérite. Sa jeunesse est le reflet de ses forces, de ses faiblesses 
et de son identité.

Alors, que dire d’une société dont une partie des enfants fait le 
choix de la fuir, de chercher des émotions dans des drogues, des 
musiques assourdissantes, dans diverses formes d’art, qui transgres-
sent la loi ?

Qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Tout cela est une 
constante anthropologique. Or, il n’y a que des modulations histori-
ques de cette constante. Et ce sont ces modulations que nous allons 
étudier. Car ces spécificités nous aident à penser ce monde-ci. D’où 
l’intérêt de cette subculture juvénile déviante, qu’est la subculture 
technoïde. Subculture plutôt que culture, parce que ce système de 
valeur n’est pas autonome ; il naît de notre culture occidentale, en 
réaction à elle, et ne pourrait survivre et perdurer sans elle.

À quoi renvoie le terme de techno lorsque l’on va au-delà de 
la musique ? Y a-t-il vraiment des points communs, des pratiques 
sociales communes entre le nomade organisateur de free parties illé-
gales vivant dans un camion et le jeune cadre qui passe ses samedis 
soirs dans les discothèques technos parisiennes à la mode ? Oui, mais 
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bien peu. Les phénomènes de transe par exemple semblent relative-
ment similaires. Mais au-delà ? Or ce sont bien des aspects plus poli-
tiques et culturels de la techno dont il sera question dans cet ouvrage.

Il faut donc différencier pratiques commerciales classiques des 
raves et pratiques déviantes, communautaires et libertaires des free 
parties. Rappelons ici rapidement ce qui les différencie.

Une rave est un concert de musique techno légal et payant orga-
nisé par une association ou une entreprise de spectacle. Sa forme est 
identique aux autres types de concerts, en ce qu’elle suit la même 
réglementation.

Une free party est une soirée clandestine et gratuite organisée par 
un collectif informel appelé Sound System. Initialement, un sound 
system est un système de sonorisation transportable permettant la dif-
fusion de musique. Historiquement né en Jamaïque pour le reggae, le 
principe a été récupéré par les organisateurs de free party. Par méto-
nymie, un Sound System1 est devenu le nom générique pour désigner 
les collectifs d’organisateurs de free party. Le terme est synonyme 
de « tribu techno », deux expressions autochtones. Les membres des 
tribus technos sont semi-nomades, vivent souvent en communauté 
et sont en fait beaucoup plus éloignés des normes sociales que les 
simples clubbers, amateurs de techno en club. Créées en réaction à la 
prohibition de la musique techno et à la forme aseptisée tant artis-
tiquement que du point de vue organisationnel des raves et des dis-
cothèques, les free parties sont sévèrement condamnées depuis 2001 
même si elles subissaient déjà auparavant une forte prohibition.

On peut donc parler de pratique déviante pour les free party mais 
pas pour les raves. Même si certaines free parties peuvent être légales 
et même si la consommation de drogues est très fréquente en rave, le 
rapport collectif aux institutions y est fondamentalement différent. 
Deux dernières précisions, par prudence : premièrement, ces deux 
objets, rave et free party, sont en quelque sorte les polarités maxi-
males entre lesquelles circule le curseur de chaque fête techno, et 
il y a toute une série de gradations entre ces deux formats ; deuxiè-
mement, comme tout phénomène actuel, la volonté de le définir est 
valable pour une période donnée.

1. Nous distinguons les deux sens en mettant des minuscules au premier sens et 
des majuscules au second.
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On qualifiera donc de technoïstes les amateurs de musique techno 
(raves et free parties) et de technoïdes les amateurs de free party 
attachés à leurs pratiques et à leurs mœurs spécifiques, allant bien 
au-delà de la simple participation à des concerts technos (le terme 
autochtone étant « teuffeur », pour amateur des « teufs », synonyme 
de free party). Les seconds formant en quelque sorte une branche 
issue des premiers, ayant radicalisé sa déviance au point de la consti-
tuer en subculture.

Ces précisions terminologiques permettront d’éviter les malen-
tendus et de mieux cerner notre champ d’étude.

À travers ce dernier, nous chercherons à étudier l’aptitude d’une 
société à intégrer ou non de la nouveauté produite en son sein. La 
société est par définition conservatrice, en tant qu’elle cherche à se 
reproduire à l’identique, notamment par le biais de la transmission 
à ses nouveaux membres de systèmes de valeurs, action première de 
la société déjà existante sur les nouveaux arrivants. À travers l’éduca-
tion, la tradition ou tout simplement le mimétisme naturel des nou-
veaux membres, la société survit, se perpétue.

Une telle reproduction n’est jamais parfaite. L’évolution historique 
implique que les comportements doivent s’adapter aux situations 
nouvelles. Ainsi, de nouveaux besoins apparaissent, que l’application 
des solutions traditionnelles ne permet pas de combler. Les sujets 
développent donc de nouveaux comportements. Par la suite, les évo-
lutions historiques suscitent de nouvelles envies, induisant encore de 
nouveaux comportements. Enfin, il n’y a pas forcément adéquation 
entre les évolutions sociales et les évolutions des capacités indivi-
duelles. L’adaptation à une transformation de la société peut modifier 
les comportements, générant ainsi un déséquilibre, qui va à son tour 
engendrer une réaction et une nouvelle pratique sociale. Il y a donc 
de nombreuses sources de non-respect des transmissions culturelles 
et de leurs règles. Nous appellerons ces dérèglements sociaux ano-
mies. Cette notion d’anomie sera au cœur de notre travail. Il s’agira 
de voir en quoi la participation à la culture technoïde en est un signe.

Pourtant, dès qu’une réaction, une adaptation a lieu, elle semble 
avoir besoin de s’affranchir des circonstances qui l’ont produite, et de 
tenter une manipulation de sa biographie en vue de s’hypostasier, se 
travestir en idéologie produite directement par le monde des idées 
et des représentations, alors qu’elle est la fille de pratiques vécues et 
incorporées.
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Nous avons travaillé au sein de ce milieu pendant plusieurs années, 
suivant les méthodologies de l’école de Chicago d’observation partici-
pante. De nombreux extraits d’entretiens réalisés avec des membres 
de Sound Systems technoïdes, leurs parents, les acteurs institution-
nels qui ont été en contact avec eux illustrent cette recherche.

Dans notre ouvrage précédent, première partie du diptyque 
qui s’achève avec le présent volume, nous nous sommes attachés 
à proposer une analyse sociologique et anthropologique du milieu 
technoïde. Ici, nous aimerions insister sur ce qui le structure en soi 
et comment il se positionne par rapport à la société globale dans 
laquelle il évolue.

Ce livre raconte comment une jeunesse se construit son propre 
univers, comment la société cherche à l’intégrer, à l’entendre, à 
le réduire ou à lui faire une place, et comment ceux et celles que 
l’on veut intégrer s’y opposent, s’adaptent, parfois même trouvent 
un arrangement en se situant à la marge de cette société qui veut 
les absorber, voire finissent par réintégrer la société globale la plus 
normée.
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Chapitre premier
Le monde des teuffeurs

Le phénomène des teufs ou free party et teknivals s’est initialement 
développé en Europe occidentale, puis s’est étendu vers l’Est ; il 
est également apparu sous des formes légèrement différentes sur 
d’autres continents.

Ces événements qui défrayent régulièrement la chronique sont la 
forme initialement clandestine et anti-commerciale, et surtout non 
professionnelle, des fêtes musicales à base de musique techno. En 
fait, lorsque les médias parlent de « raves », c’est en général de free 
party qu’il s’agit, et lorsqu’ils évoquent des festivals sauvages, il s’agit 
de teknivals, événements qui regroupent plusieurs free parties sur le 
même site pendant plusieurs jours.

La free party est née de la prohibition de la musique techno au 
sein des lieux habituels de diffusion des musiques juvéniles dan-
santes. À son apparition au début des années quatre-vingt, ce style 
musical, simple évolution du disco, s’installa tout naturellement dans 
les clubs et les discothèques. Mais la multiplication rapide des inter-
dictions, due en partie à la consommation importante de drogues de 
synthèse lors de ces soirées, obligea ses adeptes à trouver d’autres 
lieux pour organiser leurs soirées. Ce fut la naissance des raves, 
concerts dédiés strictement à la musique techno et adaptant des lieux 
à cette fin (landes, entrepôts, etc.). Mais l’organisation commerciale 
classique demeurait : un producteur engageant des artistes et des 
techniciens pour une prestation et faisant payer un droit d’entrée au 
public. Pourtant, ce changement de cadre commença à brouiller les 
différences statutaires. Dès le début des années 1990 en France, un 
peu avant en Grande-Bretagne, des amateurs vont se passer d’orga-
nisation professionnelle, investir dans des systèmes de sonorisation 
et faire eux-mêmes les soirées en y invitant leurs proches. Lorsque 
certains commenceront à organiser des fêtes de manière régulière, 
ils constitueront des groupes informels appelés tribus techno ou 
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Sound Systems, se donnant parfois des noms comme Voodoo’z Cyrkl, 
Dkalés, Dfazés ou TTC, Epsylon.

Apparition du phénomène techno

À l’origine naquit une simple évolution artistique, musicale : la 
techno. Elle n’était alors liée à aucun mouvement culturel au-delà 
de la sphère musicale. Elle s’écoutait initialement dans le contexte 
d’expression typique des musiques populaires juvéniles : les clubs 
et les salles de concert. Le phénomène prit d’abord son ampleur en 
Angleterre. Mais il rencontra dans ce pays un obstacle juridique : les 
clubs fermaient à deux heures du matin. Or si la techno, comme toute 
musique, engendre un effet sur ses auditeurs-danseurs, et elle se dis-
tingue des autres en fonctionnant sur le temps long. À deux heures 
du matin, les amateurs n’avaient qu’une obsession : continuer. Et 
donc, continuer ailleurs. Ils pouvaient bien sûr continuer chez eux, 
avec quelques amis, mais le plaisir issu de la danse parmi la foule 
disparaissait.

En parallèle, commença à se développer dans l’opinion publique 
britannique l’idée d’un lien intrinsèque entre cette musique et une 
drogue, l’ecstasy. Les amateurs de techno rencontrèrent donc de mul-
tiples difficultés administratives et contraintes policières. Les pre-
mières formes de répression venant s’ajouter au problème précédent, 
les lieux classiques d’expression musicale ne répondirent plus aux 
attentes du public, et les pouvoirs publics crurent pouvoir supprimer 
la techno et ses effets jugés nuisibles en lui refusant les espaces musi-
caux habituels.

Ainsi, pour des raisons d’horaires et pour cause de mauvaise 
image, l’idée de continuer dans d’autres types d’espaces, dans des 
endroits déserts, apparut assez vite. Cette recherche allait engendrer 
une mutation des ravers. Jusque-là, quand on voulait participer à une 
fête techno, on allait en club ou en salle de concert, et l’on n’était 
que spectateur. La responsabilité de l’organisation était confiée à 
d’autres.

Les évolutions ne se firent que peu à peu, leurs auteurs créant 
inconsciemment, comme à tâtons, un nouveau concept. Dans un 
premier temps, les raves ne furent que des soirées techno payantes, 
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plus ou moins improvisées, à la temporalité différente. Elles duraient 
jusqu’au matin. Parce qu’elles étaient ni encadrées ni déclarées, elles se 
situaient hors du cadre institutionnel. Ce faisant, l’aura des organisa-
teurs faiblissait. Les participants percevaient qu’il n’était pas hors de 
leur portée de faire aussi bien. De plus, comme les soirées étaient dans 
une zone d’ombre entre légalité et illégalité, il n’y avait plus d’obliga-
tion de recourir à une entité juridique clairement définie. Des associa-
tions de fait se développèrent. Pour organiser des fêtes dans des lieux 
non prévus à cet effet, les amateurs durent développer de nouvelles 
compétences en électricité, électronique, logistique… Pour transporter 
tout le matériel nécessaire à la transformation d’un entrepôt une salle 
de concert, il leur fallut passer des permis poids lourds.

À partir du début des années quatre-vingt-dix, ces deux modalités 
d’organisation de concerts de musique techno coexistèrent, ayant 
l’une envers l’autre des rapports paradoxaux, car à la fois opposées 
dans leurs valeurs et objectifs et rapprochées par leur commune 
stigmatisation.

Opposées parce que l’organisation d’événements technos officiels 
est essentiellement soumise à une finalité marchande. Les clubs et 
les raves payantes participent de l’économie de la culture, où chacun 
des acteurs, exerçant un véritable métier, cherche à être rémunéré 
pour la prestation qu’il assure. Pour les organisateurs de free party et 
de teknivals, il s’agit plutôt d’expérimenter un mode de vie déviant, 
dans lequel l’économie du don joue un rôle majeur. Comme Godbout 
et Caillé l’ont montré1, l’économie du don ne récuse pas la circulation 
de biens ; simplement, la règle de circulation est différente de celle 
du marché. La volonté de créer du lien social prime sur l’objectif de 
faire du bénéfice.

On comprend donc les ressorts de la concurrence entre ces deux 
façons de faire de la musique techno. La techno marchande accuse 
la free party de concurrence déloyale, tandis que celle-ci accuse 
les tenants de la première d’être les marchands du temple d’un 
ensemble de valeurs qui dépasse de beaucoup la simple économie de 
la musique.

En même temps, ceux qui considèrent la musique techno comme 
le vecteur de pratiques dépravées et illégales, appuyées en particulier 

1. GODBOUT J., L’esprit du don, La Découverte, 2003.
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sur une toxicomanie de masse, ne rentrent pas dans ces subtilités, 
et la condamnent en bloc. Cette stigmatisation globale rapproche en 
partie les deux familles ennemies.

Divers ouvrages présentent très bien la partie marchande de la 
musique techno1. Nous préférons pour notre part nous consacrer à 
l’autre pan du phénomène et ne traiterons du premier que dans son 
interaction avec la subculture technoïde.

Caractérisation de la free party

Les amateurs de free party recherchent beaucoup plus qu’une 
fête : une expérience culturelle originale, conçue comme une aven-
ture. À certains moments, la forme aseptisée des loisirs de masse 
restreignent les sujets à un simple rôle de consommateurs-clients. 
Les nouvelles technologies et l’abaissement des coûts que permet la 
musique électronique, élargissent le champ des possibles et favori-
sent les vocations d’organisateurs autodidactes. Les conditions parti-
culières d’organisation sont la source de ressentis différents. Certains 
s’arrêteront à la musique particulière, d’autres observeront qu’il n’y 
a pas d’un côté des professionnels qui travaillent et de l’autre des 
consommateurs qui profitent, mais des semblables, tous teuffeurs, 
tous participants.

Partir en free party, c’est partir en expédition. On ne sait pas où on 
va aller ni forcément combien de temps on va y rester. En revanche, 
on sait qu’il est très probable que le lieu ne sera pas équipé pour 
le confort basique de l’homme moderne. Le plaisir est lié aux sen-
sations de bien-être (réplétion, confort), le déplaisir à leur absence 
(faim, froid, etc.). La voiture qui conduira les teuffeurs à bon port 
sera donc remplie de tout ce qu’il faut pour tenir un ou deux jours en 
pleine nature ou dans un site industriel désaffecté. La free party est 
une bulle, un cocon pour les participants. Et il faut tout faire pour ne 
pas avoir à sortir à contrecœur de ce cocon pour de simples questions 
matérielles ou d’intendance. Dès lors, on prendra soin de s’équiper en 
vivres, en eau, en couvertures, en papier toilette.

1. Par exemple RACINE E., Le phénomène techno, Imago, 2002.
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Parmi les mécanismes permettant la distanciation avec la société 
globale afin de vivre l’expérience de la free party, l’immersion dans un 
monde ayant son esthétique propre joue un rôle. Lorsque M. Maffesoli 
explique que « la sensibilité collective issue de la forme esthétique 
aboutit à une liaison éthique1 », il parle d’esthétique au sens étymo-
logique du terme – une émotion commune. Mais c’est d’abord une 
esthétique au sens le plus courant du terme qui caractérise la free 
party, issue de considérations pratiques. Qu’est-ce qu’une free party ? 
Un lieu réunissant des milliers de personnes en un espace absolument 
non prévu à cet effet, sans aucune infrastructure, et où doivent être 
« gérés » aussi bien que possible les besoins basiques de ces personnes. 
Or, quelle autre organisation rencontre et règle ce genre de situation ? 
Une armée en campagne. Avec des camions, des toiles pour construire 
des abris de fortune contre la pluie ou le soleil, des véhicules avec des 
vivres, des espaces périphériques réservés pour des latrines plus ou 
moins sauvages… À cela s’ajoutent de petites échoppes, montées avec 
quelques planches et tréteaux devant une fourgonnette ou un break, 
où l’on peut acheter des vêtements « ethniques ». Tout ce micro-uni-
vers est décoré de peintures ou sculptures, souvent de grande taille, 
réalisées avec des matériaux de récupération.

C’est aussi la tenue vestimentaire des teuffeurs qui rend la free 
party si distinctive pour l’observateur néophyte. Lorsque l’on passe 
deux à cinq jours sur un site en pleine nature, soumis aux aléas du 
temps, loin de tout, et que l’on doit toujours avoir sur soi un minimum 
d’affaires pour se débrouiller, de l’ouvre-boîte au papier hygiénique ; 
quand, en tant qu’organisateur, on est en outre responsable du son, 
que l’on doit procéder à des réglages dans l’instant, et donc avoir sur 
soi une clé à molette et deux ou trois tournevis, y a-t-il une tenue 
plus pratique que le treillis ? En plein air, dans les climats pourtant 
tempérés de la France, le sweat-shirt à capuche permet d’avoir chaud 
même au cœur de la nuit, et se porte facilement attaché autour de la 
taille quand il fait plus chaud. La capuche et la casquette permettent 
aussi de se protéger du froid, du soleil, de la pluie et de cacher son 
visage lorsqu’on le sent trop marqué par la fatigue, par les prises de 
drogue ou que l’on affronte la police ou les gendarmes.

1. MAFFESOLI M., Le temps des tribus, La Table ronde, 2000, p. 41.
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Néanmoins, la nécessité d’avoir toujours sur soi un jeu de tour-
nevis pour régler le câblage d’un amplificateur, d’avoir une tenue 
permettant de dormir dehors pendant deux jours et deux nuits, ne 
concerne qu’une minorité des participants. La plupart d’entre eux 
ne viennent que pour danser durant la nuit du samedi au dimanche, 
ont des voitures, et donc n’ont pas besoin de tels équipements. Mais 
parce que les figures typiques du milieu les ont et qu’elles jouent le 
rôle de prescripteur de tendance, les autres suivent. La tenue ves-
timentaire est un moyen de s’identifier au milieu, de s’y mêler, d’y 
participer, de faire coalescence avec la communauté éphémère ; bref 
autant de signes d’appartenance à un groupe.

Pas de free party sans « mur de son ». On appelle mur de son l’empi-
lement des différents éléments de la sono et matériels divers installés 
de façon à former une barre. Le mur comprend les baffles (basses, 
médium et aiguës), les amplificateurs, les platines et les tables de 
mixage. Au sens large, on peut y rajouter les éclairages, les machines 
à produire de la fumée, le groupe électrogène. Plus le Sound System 
ou les Sound Systems alliés ont de matériel, plus le mur s’accroît. 
Dans les teknivals où de nombreuses tribus se retrouvent, le mur 
peut atteindre vingt mètres de long. Dans une free party classique, le 
mur de son réunit entre cinq et quinze kilowatts de sons même si l’on 
remarque une inflation régulière de la puissance sonore moyenne 
depuis l’apparition des free parties, « la course aux kilowatts » dans le 
jargon du milieu. Cette inflation est bien entendue à mettre en cor-
rélation avec l’augmentation du nombre de participants. Le confort 
d’audition est un rapport entre le nombre de participants et la puis-
sance sonore. Les caissons de basse sont en dessous, les baffles d’aiguë 
au-dessus. Le mur de son est l’attraction principale de la free party. 
Les gens viennent essentiellement pour danser même si nous avons 
déjà dit que les modalités de participation sont assez éclectiques. Les 
danseurs se placent à proximité du mur et commencent à danser face 
au mur. Il n’y a pas de limite de son autre que celle donnée par la 
puissance limitée des amplificateurs. L’espace devant le mur est voué 
à la danse, c’est le dance floor (la piste de danse).

Une free party commence vers 1 h du matin, et c’est vers 5 h que 
le dance floor est le plus rempli. Les danseurs sont épaules contre 
épaules, très serrés. Et certains le recherchent, se reposant littérale-
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