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[Sens pYOpVe] La vie nous éloigne de la philosophie,
elle nous mppmche dela sagesse. Les auteurs rc:f(mi ici le méme
chemin, a pm‘{ir d’expériences concretes que tous Peuuen!
partager. Le sens qui uppumf{ au cceur de ces pmliqu(?s, nous

nous f’ﬂl{)pr()j.n'ions. Cest le sens propre de notre vie.

Les philosophes ne traitent jamais de la course a pied ; déja les Grecs faisaient
l'éloge de la tortue marcheuse, mais disqualifiaient le vaillant Achille, pris dans
la folie de ses enjambées... Lauteur, coureur de fond lui-méme, s'oppose ici a
cette tradition : en autant de textes qu'il y a de kilométres au marathon, il va
a la rencontre des millions de joggers qui ignorent parfois leur propre sagesse.

Il brosse pour cela de nombreux portraits, de Guy Drut aux fuyards des sociétés
modernes, en passant par les marathoniens de New York ou d’Amsterdam.
Il montre que la course permet de tester les philosophies (si l'on démarre kantien,
on finit toujours spinoziste...). Il la ressaisit enfin comme une expérience du
temps, et révéle sa vraie nature : la course est I'épreuve d'un pouvoir intérieur.

Guillaume le Blanc est marathonien et professeur de philosophie a l'université
Michel-de-Montaigne Bordeaux 3. Il a publié, entre autres: Vies ordinaires,
vies précaires (Seuil, 2007) ; L'Invisibilité sociale (PUF, 2009) ; Dedans, dehors.
La condition d'étranger (Seuil, 2010); Que faire de notre vulnérabilité ?
(Bayard, 2011). Il est membre du comité de rédaction de la revue Esprit.
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Et méme si le voyage est immobile,
méme s’il se fait sur place, impercep-
tible, inattendu, souterrain, nous devons
nous demander quels sont nos nomades
d’aujourd’hui.

Gilles Deleuze






Méditations ph 1ysiques

Voici une scene inaugurale de la philosophie. On
peut la nommer « opération Descartes » si I’on veut.
On peut aussi la dater, la circonscrire : 1641, Médita-
tions métaphysiques, Premiere meditation. Je prefere la
resumer librement pour mieux ¢laborer son portrait-
robot, suggerant qu’il s’agit d’une fiction aux effets
pourtant redoutables.

«Il 'y a d¢ja quelque temps que je me suis rendu
compte que je m’étais fait plusieurs fois berne. J’avais
assenti a beaucoup d’opinions que je croyais certaines,
mais qui n’¢taient qu’illusions ou supercheries. Enfant
deja, je m’ctais plusieurs fois fait joyeusement avoir.
Maintenant que je suis en age d’étre grand, je decide
solennellement que je vais tenter de reprendre les
choses en main, d’étre I'auteur de mes représenta-
tions. Plusieurs fois en m’endormant, j’ai songe a
cette belle et vaste opération, mais la taiche me sem-
blait si grande que je la reportais, chaque matin, quand
j ouvrais les yeux. Aujourd’hui je me suis decide et

ne reculerai pas. Je suis, comme on dit, d’un age mir
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et je ne peux plus reporter a demain ce que je veux
faire des maintenant. Aussi ai-je decide de passer a
Iaction. ]’entreprends ma premicere méditation
métaphysique. Maintenant que mon esprit est libre
et déterminé, je supposerai que tout ce que je vois
autour de moi n’existe pas, que le monde n’est
qu’une fiction de mon esprit et que méme tous les
savoirs, y compris ceux qui passent pour les plus cer-
tains, ne le sont pas, car ils ne reposent pas sur un
critere qui permettrait de ne pas en douter. Et au cas
ou il resterait, tapi dans un coin de la plancte, un
¢lement du mobilier mondial a la présence encore
trop affirmee, je décrete I'existence d’un malin genie
qui s’emploie a me tromper en me faisant prendre les
vessies pour des lanternes. Car apres tout, comment
pourrais-je vraiment savoir que mes connaissances
sont vraies ? Il n’est pas jusqu’a ma presence dans ce
bureau, a ma table de travail, qu’il ne faut remettre
en cause.

« Evidemment 1’on pourrait me croire fou, a dou-
ter ainsi de mon existence, et de tout ce qui m’est si
proche et alors je n’aurai d’autre choix que de tracer
une ligne de partage entre la folie et la raison qui fera
couler tant d’encre plus tard au xx“siecle, quand les
philosophes, tandis qu’ils se demanderont d’ou ils
parlent, rencontreront cette ligne de flottaison et sou-
haiteront la remettre en question, comme si je ne
m’étais pas éprouve un peu fou d’employer une petite
partie de mes journées a une semblable activite. Les

peintres peignent des étres imaginaires, des licornes,
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des dragons, en composant leurs figures a ’aide d’¢le-
ments reels et moi-méme, sur ma table de travail, je
dispose de notes, de pages manuscrites, de livres pour
I'assemblage desquels je tisse mes propres pensces, et
ces pens¢es m’emmenent si loin que j’ai quelquefois
peur de me retrouver plongé dans le noir absolu : ni
clairiere ni chambre trouc¢e par la lumiere d’une bou-
gie, mes pensces courent en moi en ordre disperse.
Si je veux les arréter, je dois suspendre mes jugements
et je finis par découvrir ici une activit¢ qui m’appar-
tient. Le fait méme de douter m’appartient en
propre. Un chemin commence a se dessiner. Je décide
de I'emprunter. Avec la persistance du malin genie
qui expulse dans I'invraisemblance la terre, le ciel, les
couleurs, I’air, les figures et les sons, qui s’emploie a
rendre invisible mes mains, mes yeux, ma chair, mon
sang, je me résous a suivre ce chemin. C’est ma seule
option. ]’ai toujours aimé marcher et je souhaiterais
le montrer dés maintenant.

« Je vous renvoie au début de mon Discours de la
méthode, quand je plaide pour “le bon sens comme la
chose au monde la mieux partagee”. ]’y affirmai sans
ambages que “ceux qui ne marchent que fort lente-
ment peuvent avancer beaucoup davantage, s’ils sui-
vent toujours le droit chemin que ne font ceux qui
courent, et qui s’en ¢loignent”. La marche m’assure
de rester sur mon chemin, tandis que la course me
fait zigzaguer et derailler. Aussi m’¢loignerai-je de la
course et continuerai-je mon chemin en prenant le
temps de raisonner, la marche aidant. La méditation
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est un art de la marche. Elle vient en supplément
d’une impossible nage quand je suis plongé en eau
trouble : “Comme si tout a coup j’¢tais tombe dans
une eau tres profonde, je suis tellement surpris, que
je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni nager
pour me soutenir au-dessus. Je m’efforcerai néan-
moins [...] et je continuerai toujours dans ce chemin,
[...] jusqu’a ce que j’aie appris certainement qu’il n’y
a rien au monde de certain.”

« Vous I'aurez compris, je nage, je marche, mais je
ne cours pas. La course crée une hallucination, avec
elle 'inspection de I’esprit est rendue impossible, car
je n’ai pas le temps de discerner les ombres des
figures réelles ; il me faut ralentir, c’est certain, me
construire un espace familier que je vais arpenter par
grandes lignes droites, d’un bord a I"autre, jusqu’a ce
que je heurte un “point qui fit fixe et assure”. Cest
ainsi que je suis entré en méditation, en me déclarant
marcheur plutét que coureur. C’est ainsi que j’ai
compos¢ des meditations métaphysiques dans les-
quelles, grace a la certitude lumineuse de mon activite
de pensée qui m’est apparue, dans mes marches régu-
lieres, m’appartenir en propre, j’ai pu affirmer en
pleine lumiere I'immortalité de I’ame et I’existence
de Dieu. »

C’est ainsi qu’a parle, ou qu’aurait pu parler,
Descartes un soir, lorsque, retenu pres de son poéle,
la neige floconnant a I’extérieur, il déclara la guerre
a 'incertain et la nécessite de transformer la philo-
sophie en une science des choses absolument claires
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et distinctes. Peu lui importait alors son art militaire
de mercenaire aguerri qu’il louait aux differents
Grands de I’Europe, et sa prouesse de voyageur euro-
peen, sa retraite lui ctait la promesse d’une lenteur
nouvelle, et I’¢tat de marche qu’impliquaient ses
meéditations raisonnées, celle d’y acceder avec certi-
tude.

Mais Descartes ctait-il certain de n’étre pas encore
ce cavalier-soldat prét a fuir en cas de danger ? Et la
philosophie elle-méme pouvait-elle se satisfaire de ce
commencement non preécipité ? Il nous faut malmener
cette scene inaugurale, nous declarer coureur plutot
que marcheur et entreprendre des meditations phy-
siques plutoét que métaphysiques. Ou du moins la
question serait la suivante : que se passerait-il si, au
lieu de suivre le conseil cartésien de marcher droit
devant nous, tandis que nous sommes en pleine forét,
pour étre certain d’en sortir, nous nous mettions a
courir au risque de nous perdre ? Et I’¢loignement
peut alors étre maximal, tant il se pourrait qu’en
remettant en cause la marche et la ligne droite une
autre vue philosophique apparaisse, une vue de sujet
desorienté, ne voyant plus la lumiere naturelle et ne
cherchant pas a la voir.

Quand je cours, mon attention se porte d’abord
sur mon corps, sur mon rythme cardiaque, sur tout
ce qui entrave son mouvement ou au contraire le faci-
lite. Je ne suis plus que corps, ensemble noueux qui
cherche a avancer colte que colite. Le sang y circule,
se propage par le coeur, pompe qui ne se relache pas,
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dont le rythme s’emballe avant de revenir a de plus
sages proportions. Les muscles s’allongent ou se
contractent, la douleur s’installe dans les jambes ou
disparait. Je ne suis plus séparé de mon corps ; c’est
pourquoi je me sens exister comme jamais.

S’agit-il la d’un nouveau théatre philosophique,
d’une scene clandestine montée rapidement sur des
tréteaux et improvisee au grand air ? En tout cas,
le critere de I’évidence a change du tout au tout.
Une nouvelle meditation s’¢labore qui remplace la
premicre.

« Je supposerai que tout ce que je vois en moi
n’existe plus, que mes représentations ne sont qu’ombre
sur une scene de thédtre intérieur dont je peine a
deviner les contours. Ma méditation elle-méme ne
m’apparait que comme une chose incertaine, vague,
qui se dilate le long de mon corps en mouvement
s’affirmant comme sueur, énergie, fatigue. Je suis,
j’existe, cela est certain, pour autant que je sens mon
corps. Qu’est-ce donc que je suis ? Un corps qui pense
dans son corps. Un corps, c’est-a-dire une chose qui
peut, qui ne peut pas, qui affirme, qui sent, qui pense
aussi. »

Dans cette permutation des scenes, I’invulnérabi-
lite du cogito cede sa place a la vulnerabilite des corps
en mouvement. Pourtant il faut bien, pour exister,
que le cogito soit porté par un corps, un volume de
chair, d’humeurs et de sang non reductible a une
machinerie savante, méme si Descartes s’y emploie.
Sous la pensée qui s’affirme en pleine lumiere, il reste
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un corps evanescent, fugitif, mais encore présent.
Cependant, la pensee I’aspire, sans aucun doute. Tout
de lui doit disparaitre. Quitte a le retrouver plus tard.
Quand il s’agira d’imaginer son union avec I’ame.

Si courir apprend quelque chose, c’est justement
que le corps ne peut étre mis entre parentheses. La
course, de ce point de vue, n’est pas une possibilite
quelconque du corps. Aussitot qu’elle trouve sa tra-
jectoire en lui, elle le met au supplice. Jusqu’ou peut-
il aller dans ses efforts ? Combien de kilometres peut-
il tenir a cette vitesse ? Ces questions font advenir une
physique en lieu et place d’une métaphysique. Une
exploration méthodique du corps en mouvement plu-
tot qu’une analyse des qualités occultes de Iesprit, et
qui peut devenir, de ce fait, la seule metaphysique
possible, a condition d’en faire un appareil permettant
de capturer des ¢nergies corporelles.

Qu’est-ce qui s’exprime dans le corps mobile ?
Quelle transcendance s’attache a la course ? Quelle
vision du monde ? Ces questions, le coureur les res-
sent comme autant d’¢tats du corps. En aucun cas, il
ne doit se les poser une fois qu’il a couru, mais bien
quand il court. Si la philosophie procede souvent de
'apres-coup, il s’agit la, pour une fois, de penser dans
le mouvement lui-méme. C’est a cette condition qu’une
philosophie du mouvement devient possible. « Quand
nous voulons faire la philosophie du mouvement, ¢crit
Merleau-Ponty, nous nous demandons ce qui nous est
donne¢ au juste dans le mouvement, nous nous appre-
tons a rejeter les apparences pour atteindre la verité
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du mouvement'. » Mais fonder une philosophie du
mouvement, c’est accepter d’étre en mouvement au
moment ou ’on philosophe. A cette condition seule-
ment, le mouvement cesse d’¢tre le transport d’une
chose vers une destination. C’est alors seulement que
le mouvement trouble I'immobilite presumee des
choses et impose des rythmes, des accelerations et des
lenteurs dans lesquelles tout I’¢tre devient mouvant.
Comme I’écrit Merleau-Ponty, « I'initiation cinétique
est pour le sujet une manicre originale de se reférer
a un objet au méme titre que la perception” ».

Si tel est le cas, une meéditation physique atteste les
variations dont les corps sont capables et en tant qu’elles
sont en corrélation avec des états du monde. Elle doit
rendre compte ¢galement des configurations et des
scenarii culturels par lesquels des mythologies s’empa-
rent de ces mémes variations pour les plonger dans le

grand bain de la modernité.

1. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception,
Gallimard, « Tel », 1976, p. 310.
2. Ibid., p. 128.



Je cours, donc je suis

Nous réclamons une nouvelle scene pour la pen-
s¢e. Il faut moduler la philosophie le long d’une
ligne flottante d’experiences ordinaires, non pour
qu’elle en ressorte encore plus souveraine et domi-
natrice, mais parce qu’il y va d’une legon de vie que
le coureur (mais aussi pourquoi pas le nageur, le
cycliste, le danseur, le travailleur, I’amoureux, le
chomeur, le vacancier, I’¢tranger, liste a la Prévert
qu’il faut tout aussi bien réciter au féminin) ¢nonce
au grand jour, sans y préter forcément attention. Il
s’agit donc bien de toute une cohorte de sujets qui
forment ce dréle de « nous », une foule aussi dispa-
rate que celle qui s’agglomere derriere une ligne de
départ. Et ce peuple de coureurs ne peut manquer
de surprendre. Pourquoi faudrait-il en étre ? Pour-
quoi ne pas tourner le dos pour partir en rase cam-
pagne, seul sur un chemin? Méme a ce stade de
solitude, la course reste une option ; elle est insis-
tante comme une chimere ordinaire. C’est pourquoi

4 . A
nous reclamons de pouvoir la penser, et méme de la
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raconter, pourquoi pas, comme une fiction a I’usage
de notre temps.

C’est que le coureur dont il sera question dans ce
livre écrit par un coureur n’est pas ’homme grec,
accomplissant un ultime effort apres la bataille de
Marathon pour annoncer la nouvelle que I’on sait aux
geéncraux athéniens. Ce n’est pas une histoire du
marathon ni méme de la course que nous voulons
entreprendre ; il en existe de fort belles'. Il s’agirait
plutot de pouvoir répondre a I’énigme suivante :
pourquoi en sommes-nous venus a nous vivre comme
des sujets-coureurs ? Quelles métamorphoses la sub-
jectivité a-t-elle donc subies pour qu’on en vienne a
penser notre vie comme mobile, dans une pratique
qui n’est pas nécessairement un sport (mais qui peut
I’étre aussi bien), la course ? C’est donc moins une
histoire de la course dont il sera question que sa
cartographie contemporaine : dessiner la carte de tous
ses usages.

D’un cote, il semble bien que la course soit un
symptome de nos socictés neoliberales, toujours plus
vouées a la mobilité, a la célébration des flux, a ’acce-
leration des rythmes : nous sommes amenés a nous
penser comme des coureurs, méme lorsque nous ne
courons pas. Ne répete-t-on pas, jusqu’a plus soif, que
I'époque est a 'urgence ? C’est a un point tel que la
marche peut étre revendiquée comme une maniere de

1. Lire en particulier Bernard Chambaz, Marathon(s), Seuil,

2011.
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