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Et même si le voyage est immobile,
même s’il se fait sur place, impercep-
tible, inattendu, souterrain, nous devons
nous demander quels sont nos nomades
d’aujourd’hui.

Gilles Deleuze
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Méditations physiques

Voici une scène inaugurale de la philosophie. On
peut la nommer « opération Descartes » si l’on veut.
On peut aussi la dater, la circonscrire : 1641, Médita-
tions métaphysiques, Première méditation. Je préfère la
résumer librement pour mieux élaborer son portrait-
robot, suggérant qu’il s’agit d’une fiction aux effets
pourtant redoutables.

« Il y a déjà quelque temps que je me suis rendu
compte que je m’étais fait plusieurs fois berné. J’avais
assenti à beaucoup d’opinions que je croyais certaines,
mais qui n’étaient qu’illusions ou supercheries. Enfant
déjà, je m’étais plusieurs fois fait joyeusement avoir.
11

Maintenant que je suis en âge d’être grand, je décide
solennellement que je vais tenter de reprendre les
choses en main, d’être l’auteur de mes représenta-
tions. Plusieurs fois en m’endormant, j’ai songé à
cette belle et vaste opération, mais la tâche me sem-
blait si grande que je la reportais, chaque matin, quand
j’ouvrais les yeux. Aujourd’hui je me suis décidé et
ne reculerai pas. Je suis, comme on dit, d’un âge mûr



et je ne peux plus reporter à demain ce que je veux
faire dès maintenant. Aussi ai-je décidé de passer à
l’action. J’entreprends ma première méditation
métaphysique. Maintenant que mon esprit est libre
et déterminé, je supposerai que tout ce que je vois
autour de moi n’existe pas, que le monde n’est
qu’une fiction de mon esprit et que même tous les
savoirs, y compris ceux qui passent pour les plus cer-
tains, ne le sont pas, car ils ne reposent pas sur un
critère qui permettrait de ne pas en douter. Et au cas
où il resterait, tapi dans un coin de la planète, un
élément du mobilier mondial à la présence encore
trop affirmée, je décrète l’existence d’un malin génie
qui s’emploie à me tromper en me faisant prendre les
vessies pour des lanternes. Car après tout, comment
pourrais-je vraiment savoir que mes connaissances
sont vraies ? Il n’est pas jusqu’à ma présence dans ce
bureau, à ma table de travail, qu’il ne faut remettre
en cause.

« Évidemment l’on pourrait me croire fou, à dou-
ter ainsi de mon existence, et de tout ce qui m’est si
proche et alors je n’aurai d’autre choix que de tracer
12

une ligne de partage entre la folie et la raison qui fera
couler tant d’encre plus tard au XXe siècle, quand les
philosophes, tandis qu’ils se demanderont d’où ils
parlent, rencontreront cette ligne de flottaison et sou-
haiteront la remettre en question, comme si je ne
m’étais pas éprouvé un peu fou d’employer une petite
partie de mes journées à une semblable activité. Les
peintres peignent des êtres imaginaires, des licornes,



des dragons, en composant leurs figures à l’aide d’élé-
ments réels et moi-même, sur ma table de travail, je
dispose de notes, de pages manuscrites, de livres pour
l’assemblage desquels je tisse mes propres pensées, et
ces pensées m’emmènent si loin que j’ai quelquefois
peur de me retrouver plongé dans le noir absolu : ni
clairière ni chambre trouée par la lumière d’une bou-
gie, mes pensées courent en moi en ordre dispersé.
Si je veux les arrêter, je dois suspendre mes jugements
et je finis par découvrir ici une activité qui m’appar-
tient. Le fait même de douter m’appartient en
propre. Un chemin commence à se dessiner. Je décide
de l’emprunter. Avec la persistance du malin génie
qui expulse dans l’invraisemblance la terre, le ciel, les
couleurs, l’air, les figures et les sons, qui s’emploie à
rendre invisible mes mains, mes yeux, ma chair, mon
sang, je me résous à suivre ce chemin. C’est ma seule
option. J’ai toujours aimé marcher et je souhaiterais
le montrer dès maintenant. 

« Je vous renvoie au début de mon Discours de la
méthode, quand je plaide pour “le bon sens comme la
chose au monde la mieux partagée”. J’y affirmai sans
13

ambages que “ceux qui ne marchent que fort lente-
ment peuvent avancer beaucoup davantage, s’ils sui-
vent toujours le droit chemin que ne font ceux qui
courent, et qui s’en éloignent”. La marche m’assure
de rester sur mon chemin, tandis que la course me
fait zigzaguer et dérailler. Aussi m’éloignerai-je de la
course et continuerai-je mon chemin en prenant le
temps de raisonner, la marche aidant. La méditation
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est un art de la marche. Elle vient en supplément
d’une impossible nage quand je suis plongé en eau
trouble : “Comme si tout à coup j’étais tombé dans
une eau très profonde, je suis tellement surpris, que
je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni nager
pour me soutenir au-dessus. Je m’efforcerai néan-
moins […] et je continuerai toujours dans ce chemin,
[…] jusqu’à ce que j’aie appris certainement qu’il n’y
a rien au monde de certain.”

« Vous l’aurez compris, je nage, je marche, mais je
ne cours pas. La course crée une hallucination, avec
elle l’inspection de l’esprit est rendue impossible, car
je n’ai pas le temps de discerner les ombres des
figures réelles ; il me faut ralentir, c’est certain, me
construire un espace familier que je vais arpenter par
grandes lignes droites, d’un bord à l’autre, jusqu’à ce
que je heurte un “point qui fût fixe et assuré”. C’est
ainsi que je suis entré en méditation, en me déclarant
marcheur plutôt que coureur. C’est ainsi que j’ai
composé des méditations métaphysiques dans les-
quelles, grâce à la certitude lumineuse de mon activité
de pensée qui m’est apparue, dans mes marches régu-
14

lières, m’appartenir en propre, j’ai pu affirmer en
pleine lumière l’immortalité de l’âme et l’existence
de Dieu. »

C’est ainsi qu’a parlé, ou qu’aurait pu parler,
Descartes un soir, lorsque, retenu près de son poêle,
la neige floconnant à l’extérieur, il déclara la guerre
à l’incertain et la nécessité de transformer la philo-
sophie en une science des choses absolument claires
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et distinctes. Peu lui importait alors son art militaire
de mercenaire aguerri qu’il louait aux différents
Grands de l’Europe, et sa prouesse de voyageur euro-
péen, sa retraite lui était la promesse d’une lenteur
nouvelle, et l’état de marche qu’impliquaient ses
méditations raisonnées, celle d’y accéder avec certi-
tude.

Mais Descartes était-il certain de n’être pas encore
ce cavalier-soldat prêt à fuir en cas de danger ? Et la
philosophie elle-même pouvait-elle se satisfaire de ce
commencement non précipité ? Il nous faut malmener
cette scène inaugurale, nous déclarer coureur plutôt
que marcheur et entreprendre des méditations phy-
siques plutôt que métaphysiques. Ou du moins la
question serait la suivante : que se passerait-il si, au
lieu de suivre le conseil cartésien de marcher droit
devant nous, tandis que nous sommes en pleine forêt,
pour être certain d’en sortir, nous nous mettions à
courir au risque de nous perdre ? Et l’éloignement
peut alors être maximal, tant il se pourrait qu’en
remettant en cause la marche et la ligne droite une
autre vue philosophique apparaisse, une vue de sujet
15

désorienté, ne voyant plus la lumière naturelle et ne
cherchant pas à la voir.

Quand je cours, mon attention se porte d’abord
sur mon corps, sur mon rythme cardiaque, sur tout
ce qui entrave son mouvement ou au contraire le faci-
lite. Je ne suis plus que corps, ensemble noueux qui
cherche à avancer coûte que coûte. Le sang y circule,
se propage par le cœur, pompe qui ne se relâche pas,
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dont le rythme s’emballe avant de revenir à de plus
sages proportions. Les muscles s’allongent ou se
contractent, la douleur s’installe dans les jambes ou
disparaît. Je ne suis plus séparé de mon corps ; c’est
pourquoi je me sens exister comme jamais.

S’agit-il là d’un nouveau théâtre philosophique,
d’une scène clandestine montée rapidement sur des
tréteaux et improvisée au grand air ? En tout cas,
le critère de l’évidence a changé du tout au tout.
Une nouvelle méditation s’élabore qui remplace la
première.

« Je supposerai que tout ce que je vois en moi
n’existe plus, que mes représentations ne sont qu’ombre
sur une scène de théâtre intérieur dont je peine à
deviner les contours. Ma méditation elle-même ne
m’apparaît que comme une chose incertaine, vague,
qui se dilate le long de mon corps en mouvement
s’affirmant comme sueur, énergie, fatigue. Je suis,
j’existe, cela est certain, pour autant que je sens mon
corps. Qu’est-ce donc que je suis ? Un corps qui pense
dans son corps. Un corps, c’est-à-dire une chose qui
peut, qui ne peut pas, qui affirme, qui sent, qui pense
16

aussi. »
Dans cette permutation des scènes, l’invulnérabi-

lité du cogito cède sa place à la vulnérabilité des corps
en mouvement. Pourtant il faut bien, pour exister,
que le cogito soit porté par un corps, un volume de
chair, d’humeurs et de sang non réductible à une
machinerie savante, même si Descartes s’y emploie.
Sous la pensée qui s’affirme en pleine lumière, il reste
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un corps évanescent, fugitif, mais encore présent.
Cependant, la pensée l’aspire, sans aucun doute. Tout
de lui doit disparaître. Quitte à le retrouver plus tard.
Quand il s’agira d’imaginer son union avec l’âme.

Si courir apprend quelque chose, c’est justement
que le corps ne peut être mis entre parenthèses. La
course, de ce point de vue, n’est pas une possibilité
quelconque du corps. Aussitôt qu’elle trouve sa tra-
jectoire en lui, elle le met au supplice. Jusqu’où peut-
il aller dans ses efforts ? Combien de kilomètres peut-
il tenir à cette vitesse ? Ces questions font advenir une
physique en lieu et place d’une métaphysique. Une
exploration méthodique du corps en mouvement plu-
tôt qu’une analyse des qualités occultes de l’esprit, et
qui peut devenir, de ce fait, la seule métaphysique
possible, à condition d’en faire un appareil permettant
de capturer des énergies corporelles.

Qu’est-ce qui s’exprime dans le corps mobile ?
Quelle transcendance s’attache à la course ? Quelle
vision du monde ? Ces questions, le coureur les res-
sent comme autant d’états du corps. En aucun cas, il
ne doit se les poser une fois qu’il a couru, mais bien
17

quand il court. Si la philosophie procède souvent de
l’après-coup, il s’agit là, pour une fois, de penser dans
le mouvement lui-même. C’est à cette condition qu’une
philosophie du mouvement devient possible. « Quand
nous voulons faire la philosophie du mouvement, écrit
Merleau-Ponty, nous nous demandons ce qui nous est
donné au juste dans le mouvement, nous nous apprê-
tons à rejeter les apparences pour atteindre la vérité
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du mouvement 1. » Mais fonder une philosophie du
mouvement, c’est accepter d’être en mouvement au
moment où l’on philosophe. À cette condition seule-
ment, le mouvement cesse d’être le transport d’une
chose vers une destination. C’est alors seulement que
le mouvement trouble l’immobilité présumée des
choses et impose des rythmes, des accélérations et des
lenteurs dans lesquelles tout l’être devient mouvant.
Comme l’écrit Merleau-Ponty, « l’initiation cinétique
est pour le sujet une manière originale de se référer
à un objet au même titre que la perception 2 ».

Si tel est le cas, une méditation physique atteste les
variations dont les corps sont capables et en tant qu’elles
sont en corrélation avec des états du monde. Elle doit
rendre compte également des configurations et des
scenarii culturels par lesquels des mythologies s’empa-
rent de ces mêmes variations pour les plonger dans le
grand bain de la modernité.
1. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception,
Gallimard, « Tel », 1976, p. 310.

2. Ibid., p. 128.



Je cours, donc je suis

Nous réclamons une nouvelle scène pour la pen-
sée. Il faut moduler la philosophie le long d’une
ligne flottante d’expériences ordinaires, non pour
qu’elle en ressorte encore plus souveraine et domi-
natrice, mais parce qu’il y va d’une leçon de vie que
le coureur (mais aussi pourquoi pas le nageur, le
cycliste, le danseur, le travailleur, l’amoureux, le
chômeur, le vacancier, l’étranger, liste à la Prévert
qu’il faut tout aussi bien réciter au féminin) énonce
au grand jour, sans y prêter forcément attention. Il
s’agit donc bien de toute une cohorte de sujets qui
forment ce drôle de « nous », une foule aussi dispa-
19

rate que celle qui s’agglomère derrière une ligne de
départ. Et ce peuple de coureurs ne peut manquer
de surprendre. Pourquoi faudrait-il en être ? Pour-
quoi ne pas tourner le dos pour partir en rase cam-
pagne, seul sur un chemin ? Même à ce stade de
solitude, la course reste une option ; elle est insis-
tante comme une chimère ordinaire. C’est pourquoi
nous réclamons de pouvoir la penser, et même de la
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raconter, pourquoi pas, comme une fiction à l’usage
de notre temps.

C’est que le coureur dont il sera question dans ce
livre écrit par un coureur n’est pas l’homme grec,
accomplissant un ultime effort après la bataille de
Marathon pour annoncer la nouvelle que l’on sait aux
généraux athéniens. Ce n’est pas une histoire du
marathon ni même de la course que nous voulons
entreprendre ; il en existe de fort belles 1. Il s’agirait
plutôt de pouvoir répondre à l’énigme suivante :
pourquoi en sommes-nous venus à nous vivre comme
des sujets-coureurs ? Quelles métamorphoses la sub-
jectivité a-t-elle donc subies pour qu’on en vienne à
penser notre vie comme mobile, dans une pratique
qui n’est pas nécessairement un sport (mais qui peut
l’être aussi bien), la course ? C’est donc moins une
histoire de la course dont il sera question que sa
cartographie contemporaine : dessiner la carte de tous
ses usages.

D’un côté, il semble bien que la course soit un
symptôme de nos sociétés néolibérales, toujours plus
vouées à la mobilité, à la célébration des flux, à l’accé-
20

lération des rythmes : nous sommes amenés à nous
penser comme des coureurs, même lorsque nous ne
courons pas. Ne répète-t-on pas, jusqu’à plus soif, que
l’époque est à l’urgence ? C’est à un point tel que la
marche peut être revendiquée comme une manière de

1. Lire en particulier Bernard Chambaz, Marathon(s), Seuil,
2011.
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