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À France Gall, avec respect et affection.

À Véronique Sanson, avec admiration et compassion.

À Franka Berger, avec sympathie et reconnaissance.

Et en mémoire de ceux qui ne sont plus ici : 
Michel Berger « évidemment », mais aussi 
Daniel Balavoine, Michel Bernholc, Telsche Boorman- 
Rotcage, Jean- Michel Desjeunes, 
Christian Geldreich, Katrienke Mühren, 
Étienne Roda- Gil, Lionel Rotcage.

Tous les propos entre guillemets, 
sauf là où la source est spécifiquement indiquée, 
proviennent d’interviews ou de conversations, 
déjà publiées, diffusées, ou inédites que j’ai eues 
avec leurs différents auteurs à travers les années.

Je remercie tout particulièrement ceux qui m’ont apporté 
leur témoignage ou leur contribution spécifiquement à 
l’occasion de la rédaction de cet ouvrage. Je ne saurai 
suffisamment exprimer ma gratitude à :
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Et ceux qui ont requis l’anonymat, ici respecté.

Ainsi qu’à tous ceux dont les contributions se sont 
égrainées au cours des années et que j’ai ici convoqués 
de nouveau :

Mychèle Abraham
Salvatore Adamo
Bayon
Judith Bérard
Franka Berger
Virginie Borgeaud
Jean- Michel Boris
Bernard de Bosson
Françoise de Bosson
Jeff Bova
Jimmy Bralower
Jean- François Brieu
Jean- Claude Camus
Jacques Clément
Grégoire Colart
Gilbert Coullier
Jean- René Farthouat
Lewis Furey
Christine Haas
Françoise Hardy
Murray Head
Valérie Hermitte
Marcel Ichou

Julie Jacob
Marlène Jobert
Serge July
Marc Kraftchik
Philippe Labro
Georges Lang
Carole Laure
Pierre Lescure
Gérard Manset
Vanina Michel
Romano Musumarra
Philippe Pérathoner
Serge Pérathoner
Jean- Marie Périer
Jacques Pessis
Philippe Rault
Dick Rivers
Bernard Saint- Paul
Yves Simon
Isabelle Siri
Janik Top
Julien Tricard
Didier Varrod

Thierry Ardisson

Daniel Balavoine

Michel Bernholc

Jean- Jacques Burnel

Bernard Chabbert

Francis Chaix

Philippe Constantin

David Crosby

Dominique Dreyfus

Michel Drucker

Claude Engel

Ahmet Ertegun
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Nesuhi Ertegun
Annie Fargue
Peter Frampton
France Gall
Christian Geldreich
Johnny Hallyday
George Harrison
Elton John
Monique Le Marcis
Christian Lebrun
Huey Lewis
Graziella Madrigal
John Mellencamp

Luc Plamondon
Michel Platini
Sacha Reins
Michel Rocard
Étienne Roda- Gil
Lionel Rotcage
Véronique Sanson
Carlos Santana
Stephen Stills
Valérie Thieulent
Pete Townshend
Neil Young
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La minute de silence

« Michel Berger est mort. Tu peux te radiner au 
journal comme d’hab pour la nécro ? »

L’appel de Bayon, selon le rituel parfaitement rodé 
qui nous a vus mémorialiser ainsi, avec la dream 
team Libé qu’il dirige et inspire, Gainsbourg, Ferré, 
Montand, Trenet, Mort Shuman, Miles Davis, Frank 
Zappa, Freddie Mercury et tant d’autres, me sèche. C’est 
que, comme Daniel Balavoine avant lui, Michel Berger 
n’est pas simplement quelqu’un que j’ai rencontré, 
interviewé, filmé, dans un cadre professionnel sans 
que cette relation ne déborde sur nos vies.

Je n’oserai pas pour autant affirmer que Michel était 
un ami. Il lui aurait appartenu de le dire, éventuel-
lement. Nous n’étions pas intimes. Mais pour le 
moins, il était un interlocuteur, un complice, voire 
un allié. Nous nous connaissions, nous voyions, nous 
appelions, échangions nos opinions, commentions les 
tribulations de nos amis et ennemis, les moquions 
parfois, avec une ironie douce- amère qui n’en pensait 
pas moins. Entretenions une conversation. Partagions 
aussi un certain nombre de convictions qui nous 
avaient conduits à nous retrouver dans quelques 
projets typiques de l’époque – les années quatre- 
vingt – Action Écoles (soit Band Aid France) ou un 
album caritatif à l’occasion des trente ans d’Amnesty 
International qui ne verrait jamais le jour.
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On n’est pas censé mourir à quarante- quatre ans. Je 
suis sidéré par la nouvelle – tu parles d’une mauvaise 
nouvelle ! –, sonné, désarçonné, en ramassant mes 
affaires dans le petit bureau vitré au fond d’une cour 
de la rue du Cherche- Midi d’où j’essaie de diriger 
depuis seulement un mois Fnac Music Production, la 
maison de disques qu’a lancée l’enseigne d’achats des 
cadres et que j’ai pris le pari de rejoindre en partie 
pour tenter de mettre en pratique le fruit de certaines 
de nos observations et réflexions communes sur l’état 
de la musique et de la chanson de notre pays, qui nous 
frustre tellement, et depuis si longtemps. Je bloque 
toute émotion, zen comme ma profession l’exige, pour 
me concentrer sur la tâche. Rassembler mes idées, 
retrouver les numéros des proches à appeler pour avoir 
des informations sur ce qui a bien pu se passer – à 
ce stade, je sais seulement « Saint- Tropez » et « crise 
cardiaque » (pour mémoire, en 1992, ni téléphones 
portables ni chaînes d’info en continu, seulement 
France Info, et nous sommes début août, les rédac-
tions sont dépeuplées). Au volant de ma Golf rouge 
même pas GTI, sur le trajet entre le Bon Marché 
et la place de la République, je réalise soudain que 
la probabilité que le jeune label lancé par la Fnac, 
alors propriété de la GMF, parvienne à signer un 
jour Michel – et France Gall, et sa propre étiquette –, 
grâce à une mécanique très avantageuse de contrats 
d’assurance- vie au cœur de la stratégie industrielle 
qui a contribué à naïvement me convaincre de me 
lancer dans l’aventure, est désormais nulle.

Paradoxalement, c’est cet instant d’égoïsme qui me 
fait réaliser l’ampleur de la perte pour nous tous : ça 
n’est pas seulement moi qui suis dévasté de perdre un 
compagnon, un mentor décisif, c’est l’avenir qui n’a 
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plus le même éclat, tant la  détermination de Michel 
à faire bouger les choses était vive – et nécessaire.

Comme toujours dans ce genre d’exercice, le temps 
manque terriblement. Surtout que je suis chargé de la 
totalité du dossier, à savoir la biographie commentée 
en ouverture culture (« Michel Berger, mort sur le 
court », en écho à la une du journal, « Berger, une 
étoile s’éteint »), l’analyse de la galaxie considérable 
de l’auteur- compositeur (« Berger, le style France »), 
les projets interrompus et l’actualité de sa musique 
(« Starmania, un top à l’anglaise ») et enfin une liste 
exhaustive et commentée de ses succès, de « Message 
personnel » à « The World Is Stone » (« Vingt ans 
de tubes »). Soient deux pleines pages et demie. Pas 
de Wikipédia comme support piégé, rien que ma 
mémoire, des souvenirs et des dépêches d’agence, 
à réunir, organiser, développer en tentant de faire 
apparaître contre la montre un portrait fiable et 
sincère à travers un C.V. pareillement fourni tout 
en cherchant parallèlement à comprendre les événe-
ments. Et en pareille circonstance, faute d’être capable 
à la Tom Robbins de ciseler la phrase idéale et 
définitive avant de seulement envisager d’enchaîner 
la suivante, il convient surtout d’essayer de ne rien 
omettre tout en recueillant les réactions des uns et 
des autres et, surtout, en parvenant à atteindre la 
ligne d’arrivée avant le bouclage. J’ai de l’entraîne-
ment, de la vitesse, suis rompu au timing, je connais 
parfaitement le sujet hélas, mais paradoxalement, il 
est toujours plus difficile – et délicat – d’écrire sur des 
artistes français qu’anglophones : à ce stade – 1992 –, 
la documentation est rare et sujette à caution, et 
le show- business hexagonal mérite pleinement sa 
réputation de royaume de l’omerta, hostile à toute 
ingérence – ne parlons pas de la critique.

QUELQUE CHOSE EN NOUS DE MICHEL BERGER
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Je speede au milieu des coups de fil, sous la protec-
tion bienveillante de Bayon et de Serge July, et termine 
juste dans les délais, sans pouvoir me relire.

Trois jours plus tard, jeudi 6 en fin de matinée au 
cimetière de Montmartre, sous un beau soleil et au 
milieu d’une foule d’amis, de chanteurs, de person-
nalités et des flashes saluant l’arrivée de Patrick 
Bruel revenu spécialement des Jeux olympiques de 
Barcelone en maillot de l’équipe de France de hand- 
ball, René Cleitman, qui fut mon patron à Europe 1, et 
depuis devenu un remarquable producteur de cinéma 
à la tête de Hachette Première, m’apostrophe. Il me 
reproche vertement d’avoir cité le fameux refrain 
d’« Ella, elle l’a » à propos de la carrière d’interprète 
de Michel, au sujet de laquelle j’avais écrit qu’il lui 
avait justement peut- être manqué pour s’imposer plus 
nettement et s’affirmer comme le Stevie Wonder ou 
le Paul McCartney français qu’il méritait d’être ce 
tout petit supplément d’âme qu’il admirait tant chez 
ses héros et attribuait à Ella Fitzgerald. « Il y a des 
fois où il faut savoir ne pas être trop bon », me dit- il 
froidement en s’éloignant vers des têtes connues qui 
semblent toutes acquiescer gravement. Hey, I’m just 
a soul whose intentions are good : « Don’t Let Me Be 
Misunderstood » !

Sans doute me serais- je relu que j’aurais pris le 
temps de préciser tout le sens de cette « soul » qu’il 
invoquait pour nous autres qui savons ce que c’est, 
cette énergie du désespoir conjuré, prière païenne, 
musique sans fards, directement du cœur au larynx, 
version séculaire, individualisée et sexualisée de la 
ferveur du gospel pentecôtiste du Sud vaincu et 
ségrégationniste, dont la génétique et son détermi-
nisme social l’avaient naturellement et injustement 
privé.

YVES BIGOT
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« Évidemment », qu’il ne s’agissait pas d’un commen-
taire désobligeant concernant sa personnalité, critiquant 
un supposé manque de générosité, de sincérité ou de 
je ne sais quoi encore, tellement éloigné de ce que je 
connais – et pense – de lui. Simplement un constat 
géoculturel, une réalité que nous connaissions lui 
et moi, et évoquions souvent ensemble : « The First 
Lady of Song », mais aussi Ray Charles, Otis Redding, 
Sam Cooke, Al Green, Solomon Burke, Aaron Neville, 
Etta James et Aretha Franklin, ne sont pas nés à 
Neuilly- sur- Seine, et la tradition dont ils sont issus 
laisse bien plus de place à la spontanéité animale, 
à l’hystérie sanctifiée, à l’émotion brute, à l’essence 
humaine, « de l’âme » donc, exigées par cette musique 
 essentiellement afro- américaine, que celle, informée 
par l’histoire et la connaissance savante, contente 
d’elle- même, collet monté, retenue, contrôlée jusque 
dans son libéralisme, de la grande bourgeoisie franci-
lienne hautaine et coupée du monde des émotions 
par sa propre volonté d’élitisme éthéré.

Et Michel, comme tant d’entre nous, comme tant 
de musiciens français corsetés par notre exception 
culturelle qui du coup se retourne contre nous dans 
ce domaine précis, en aura souffert, toute sa vie, 
toute sa carrière, malgré ses efforts pour en briser 
le carcan, le paradigme, le corps – pas uniquement 
social. Tout au contraire, j’avais soigneusement, et 
peut- être coupablement, du point de vue purement 
journalistique, éludé de reproduire le commentaire 
brut de  décoffrage que m’avait lancé son ami (là, 
il n’y a pas de doute) Daniel Balavoine à propos 
de son succès mitigé de 1983, « Voyou, voyou » : 
« Malgré tout son talent, ce pauvre Michel, avec son 
accent de Neuilly, n’arrivera jamais à convaincre 
quiconque qu’il a observé des voyous autrement 
que sur son écran de télé. » C’était brutal, mais 
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on pouvait tout se dire entre nous parce que nous 
nous respections, nous nous appréciions, nous nous 
 soutenions, et Daniel, comme moi, mettions sans 
hésitation le doigt sur la problématique qui tarau-
dait Michel, certains que nous étions par ailleurs 
de son affection et lui de la nôtre mais, surtout, de 
son immense talent de compositeur, d’auteur, de 
musicien, de réalisateur, de producteur, de scéno-
graphe, de dénicheur et de révélateur de talents 
– unique en France.

On ne saura jamais vraiment – et eux non plus, 
sans doute – comment est précisément né le style 
Berger, conçu – véritable progéniture d’enfants du 
rock pour le coup – à quatre mains sur le piano de 
l’appartement de l’avenue de New- York, sur les quais 
de la Seine, au- dessus du tabac juste avant le pont 
de Bir- Hakeim, que Michel partagea avec Véronique 
Sanson à l’aube frémissante et fertile des années 
soixante- dix. En revanche, on en connaît les ingré-
dients (Beatles, Ray Charles, Donovan, Cat Stevens, 
Dionne Warwick, Caetano Veloso, Sergio Mendes, 
Bobbie Gentry, Carole King, James Taylor, Elton 
John/Bernie Taupin/Paul Buckmaster, Procol Harum, 
Bee Gees, etc.) et l’usage qu’ils en firent, ensemble 
et séparément.

Mais si Véronique est restée une artiste d’exception, 
excessive, singulière et îlienne, Michel lui, peut- être 
en raison de sa fragilité constituante, en a fait une 
mission, une émission. Le style Berger, tel  qu’exprimé 
à travers Véronique et Michel, mais aussi France Gall, 
Françoise Hardy, Johnny Hallyday et d’autres inter-
prètes plus occasionnels, d’Elton John à Cyndi Lauper, 
de Daniel Balavoine à Céline Dion et jusqu’à Willy 
DeVille, Cliff Richard, Kim Wilde, Tom Jones, Bill 
Withers, Rosanne Cash, les Enfoirés et les aspirants de 
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la « Star Academy » cuvée Nolwenn Leroy, constitue 
en fait l’épine dorsale de la chanson française à conso-
nance plus ou moins rock des années soixante- dix 
et quatre- vingt.

Mieux que ça : avec Gainsbourg d’une part et les 
enfants croisés de Dylan et de Brassens que sont 
nos fameux auteurs- compositeurs- interprètes, d’Yves 
Simon à Francis Cabrel, de Renaud à Jean- Patrick 
Capdevielle, précédant le règne de Goldman, le style 
Berger représente ce que la chanson française aura 
proposé de plus personnel et consistant, satisfai-
sant, structurant, de ce côté- ci des originaux que 
sont dans ces années- là, post « Salut les copains », 
Manset et Bashung.

Autrement dit, sans lui, l’histoire eût été tout autre. 
Il en procède donc.

J’avais toujours, jusqu’à présent, refusé d’écrire 
autre chose que des articles sur un artiste français. 
Pour ne pas influer, d’une manière ou d’une autre, 
sur les relations professionnelles que j’entretiens avec 
eux, à la télévision, à la radio, dans la presse écrite, 
dans l’industrie du disque ou les commissions dans 
lesquelles j’ai pu siéger.

Si je le fais aujourd’hui pour Michel Berger, c’est 
déjà parce que mon éditrice, Stéphanie Chevrier, a 
su m’en persuader, mais surtout par fidélité à l’esprit 
de Michel Berger, et parce qu’il avait initié et entre-
tenu notre relation, sans jamais y chercher le moindre 
avantage, dans l’unique but de faire avancer la cause 
de la musique pour la musique et les droits des 
artistes et de la filière, dans un pays qui ne s’était 
jusque-là pas préoccupé de la qualité de l’une ni 
des autres. C’est en pensant à cela que je me suis 
attaché à tenter de lui rendre justice, sans complai-
sance, sans masochisme non plus, en essayant de 
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chasser les mythes bon marché, la fiction entretenue, 
d’écarter les rumeurs, ne pas rapporter les ragots et 
les médisances, pour mettre en valeur les véritables 
qualités humaines et musicales des différents acteurs 
de cette histoire, plus riches et méritantes dans la 
difficulté, la souffrance, le malheur, la trahison, la 
maladie et la folie qu’elles ne le seraient dans le 
regard teinté de rose d’une hagiographie qui n’aurait 
pas été digne de la sincérité, la rigueur et l’exigence 
que Michel Berger appliquait à son propre travail. 
C’est certainement pour cela qu’il apparaît chaque 
jour qui passe un peu plus essentiel à la musique 
made in France.

Comme beaucoup de ceux que j’ai rencontrés 
récemment et qui l’ont aimé, je n’appartiens à aucun 
clan. Les guerres de succession, les procès en légiti-
mité, même d’intention, intentés depuis son trépas, 
les menaces, les fatwas, auraient déchiré Michel, 
l’auraient affligé. Ils mériteraient, à leur tour, une 
minute de silence.
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La camomille

Ça n’est rien de dire que Michel- Jean Hamburger 
n’est pas né, ce 28 novembre 1947, jour de pleine lune, 
dans une cabane de bois sous le soleil sans merci 
du Mississippi, au sein d’une famille nombreuse de 
ramasseurs de coton paupérisée, pas plus que dans 
un deux- pièces sans eau ni chauffage d’un immeuble 
partiellement détruit par les bombardements chez 
un chauffeur de bus alcoolique et une assistante 
infirmière souffre- douleur des faubourgs démunis 
de Liverpool.

Ce n’est pas de sa faute, et personne ne saurait 
le lui reprocher. Cela le rapproche plus de Peter 
Gabriel et de David Gilmour (comme des autres 
membres de Genesis et de Pink Floyd), de Randy 
Newman, de James Taylor et de Carly Simon, que 
d’Elvis Presley, des Beatles ou de Bob Dylan, sans 
parler de sa première idole, Ray Charles, devenu 
aveugle en raison d’un glaucome développé à cinq 
ans après avoir vu son petit frère se noyer dans la 
bassine qui leur servait de salle de bains.

Bien au contraire, dans cet immédiat après- guerre, 
son sort est tout ce qu’il y a de plus enviable.

Son père, l’estimé professeur Jean Hamburger (à 
prononcer « Amburgé ») est un très brillant médecin 
des hôpitaux, professeur agrégé qui, à trente- huit ans, 
a déjà publié trois ouvrages : Les Migraines (avec son 
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maître, le petit- fils de Louis Pasteur, Louis  Pasteur 
 Vallery- Radot, Éditions Masson, 1935), Physiologie 
de l’innervation (Masson, 1936), Petite Encyclopédie 
médicale (Flammarion, 1942). C’est un humaniste, 
fasciné par les arts et la bonne société, extrêmement 
intelligent, ambitieux, sociable bien que très réservé, 
froid derrière ses lunettes, prussien, qui consacre 
tout son temps à sa carrière en plein essor. Un papa 
qui n’est jamais là, absent, qu’on attend. Troisième 
d’un lit de sept enfants, né à Paris le 15 juillet 1909, 
il est issu d’une famille d’antiquaires hollandais, 
amstello damois (la capitale néerlandaise comprend 
une communauté juive très importante), et a perdu 
ses parents à dix- huit ans. Abraham Hamburger, 
grand- père de Michel, découvre sa femme, Marguerite 
Marix, morte au réveil, et la suivra quelques mois 
plus tard, disparitions aussi soudaines que non expli-
quées, sinon élucidées, qui ont sans doute cryogénisé 
le futur académicien.

Jean Hamburger épouse la concertiste Annette 
Haas, élève de Marguerite Long au Conservatoire, 
spécialisée dans les répertoires de Mozart, Chopin 
et Mendelssohn, soliste des Concerts Colonne et 
des Concerts Pasdeloup, répétitrice, entre autres, 
de la très populaire cantatrice Mady Mesplé et de 
la « Bardot de l’opéra », Jane Rhodes. Elle est la 
fille de Robert Haas, horloger-bijoutier suisse qui 
tient boutique à Genève, face au jet d’eau, 5, quai 
du Mont- Blanc (Haas, Neveux et Cie, qui a succédé 
à l’Ancienne Manufacture des montres Haas fondée 
en 1848 par Leopold et Benjamin Haas, inventeurs 
de la montre plate), mais surtout violoniste sorti du 
Conservatoire où il se passionne pour Wagner. À 
Paris, ses créations, montres, pendules et chrono-
mètres, se négocient au 7, rue Scribe, puis au 104, 
boulevard de Sébastopol, mais, surtout, il compose 
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