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A France Gall, avec respect et affection.
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A Véronique Sanson, avec admiration et compassion.
A Franka Berger, avec sympathie et reconnaissance.

Et en mémoire de ceux qui ne sont plus ici :

Michel Berger « évidemment », mais aussi

Daniel Balavoine, Michel Bernholc, Telsche Boorman-
Rotcage, Jean-Michel Desjeunes,

Christian Geldreich, Katrienke Miihren,

Etienne Roda-Gil, Lionel Rotcage.

Tous les propos entre guillemets,

sauf la ou la source est spécifiquement indiquée,
proviennent d'interviews ou de conversations,
déja publiées, diffusées, ou inédites que jai eues
avec leurs différents auteurs a travers les années.

Je remercie tout particulierement ceux qui m’ont apporté
leur témoignage ou leur contribution spécifiquement a
l'occasion de la rédaction de cet ouvrage. Je ne saurai
suffisamment exprimer ma gratitude a :



Mychele Abraham
Salvatore Adamo
Bayon

Judith Bérard
Franka Berger
Virginie Borgeaud
Jean-Michel Boris
Bernard de Bosson
Francoise de Bosson
Jeff Bova

Jimmy Bralower
Jean-Francois Brieu
Jean-Claude Camus
Jacques Clément
Grégoire Colart
Gilbert Coullier
Jean-René Farthouat
Lewis Furey
Christine Haas
Francoise Hardy
Murray Head
Valérie Hermitte
Marcel Ichou
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Julie Jacob
Marlene Jobert
Serge July

Marc Kraftchik
Philippe Labro
Georges Lang
Carole Laure
Pierre Lescure
Gérard Manset
Vanina Michel
Romano Musumarra
Philippe Pérathoner
Serge Pérathoner
Jean-Marie Périer
Jacques Pessis
Philippe Rault
Dick Rivers
Bernard Saint-Paul
Yves Simon
Isabelle Siri

Janik Top

Julien Tricard
Didier Varrod

Et ceux qui ont requis I'anonymat, ici respecté.

Ainsi qu’a tous ceux dont les contributions se sont
égrainées au cours des années et que jai ici convoqués

de nouveau :

Thierry Ardisson
Daniel Balavoine
Michel Bernholc
Jean-Jacques Burnel
Bernard Chabbert
Francis Chaix

Philippe Constantin
David Crosby
Dominique Dreyfus
Michel Drucker
Claude Engel
Ahmet Ertegun
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Nesuhi Ertegun
Annie Fargue

Peter Frampton
France Gall
Christian Geldreich
Johnny Hallyday
George Harrison
Elton John
Monique Le Marcis
Christian Lebrun
Huey Lewis
Graziella Madrigal
John Mellencamp

Luc Plamondon
Michel Platini
Sacha Reins
Michel Rocard
Etienne Roda-Gil
Lionel Rotcage
Véronique Sanson
Carlos Santana
Stephen Stills
Valérie Thieulent
Pete Townshend
Neil Young
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La minute de silence

« Michel Berger est mort. Tu peux te radiner au
journal comme d’hab pour la nécro ? »

L’appel de Bayon, selon le rituel parfaitement rodé
qui nous a vus mémorialiser ainsi, avec la dream
team Libé quil dirige et inspire, Gainsbourg, Ferré,
Montand, Trenet, Mort Shuman, Miles Davis, Frank
Zappa, Freddie Mercury et tant d’autres, me séche. C'est
que, comme Daniel Balavoine avant lui, Michel Berger
n'est pas simplement quelquun que jai rencontré,
interviewé, filmé, dans un cadre professionnel sans
que cette relation ne déborde sur nos vies.

Je n'oserai pas pour autant affirmer que Michel était
un ami. Il lui aurait appartenu de le dire, éventuel-
lement. Nous n’étions pas intimes. Mais pour le
moins, il était un interlocuteur, un complice, voire
un allié. Nous nous connaissions, nous voyions, nous
appelions, échangions nos opinions, commentions les
tribulations de nos amis et ennemis, les moquions
parfois, avec une ironie douce-amere qui n’en pensait
pas moins. Entretenions une conversation. Partagions
aussi un certain nombre de convictions qui nous
avaient conduits a nous retrouver dans quelques
projets typiques de 1'époque — les années quatre-
vingt — Action Ecoles (soit Band Aid France) ou un
album caritatif a I'occasion des trente ans d’Amnesty
International qui ne verrait jamais le jour.
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On n’est pas censé mourir a quarante-quatre ans. Je
suis sidéré par la nouvelle - tu parles d'une mauvaise
nouvelle ! —, sonné, désarconné, en ramassant mes
affaires dans le petit bureau vitré au fond d’'une cour
de la rue du Cherche-Midi d’'ol jessaie de diriger
depuis seulement un mois Fnac Music Production, la
maison de disques qu’a lancée 'enseigne d’achats des
cadres et que jai pris le pari de rejoindre en partie
pour tenter de mettre en pratique le fruit de certaines
de nos observations et réflexions communes sur l'état
de la musique et de la chanson de notre pays, qui nous
frustre tellement, et depuis si longtemps. Je bloque
toute émotion, zen comme ma profession I'exige, pour
me concentrer sur la tiche. Rassembler mes idées,
retrouver les numéros des proches a appeler pour avoir
des informations sur ce qui a bien pu se passer — a
ce stade, je sais seulement « Saint-Tropez » et « crise
cardiaque » (pour mémoire, en 1992, ni téléphones
portables ni chaines d’info en continu, seulement
France Info, et nous sommes début aoft, les rédac-
tions sont dépeuplées). Au volant de ma Golf rouge
méme pas GTI, sur le trajet entre le Bon Marché
et la place de la République, je réalise soudain que
la probabilité que le jeune label lancé par la Fnac,
alors propriété de la GMF, parvienne a signer un
jour Michel - et France Gall, et sa propre étiquette —,
griace a une mécanique trés avantageuse de contrats
d’assurance-vie au cceur de la stratégie industrielle
qui a contribué a naivement me convaincre de me
lancer dans l'aventure, est désormais nulle.

Paradoxalement, c’est cet instant d’égoisme qui me
fait réaliser I'ampleur de la perte pour nous tous : ca
n’est pas seulement moi qui suis dévasté de perdre un
compagnon, un mentor décisif, c’est I'avenir qui n’a

12



QUELQUE CHOSE EN NOUS DE MICHEL BERGER

plus le méme éclat, tant la détermination de Michel
a faire bouger les choses était vive — et nécessaire.

Comme toujours dans ce genre d’exercice, le temps
mangque terriblement. Surtout que je suis chargé de la
totalité du dossier, a savoir la biographie commentée
en ouverture culture (« Michel Berger, mort sur le
court », en écho a la une du journal, « Berger, une
étoile s’éteint »), I'analyse de la galaxie considérable
de 'auteur-compositeur (« Berger, le style France »),
les projets interrompus et l'actualité de sa musique
(« Starmania, un top a I'anglaise ») et enfin une liste
exhaustive et commentée de ses succes, de « Message
personnel » a « The World Is Stone » (« Vingt ans
de tubes »). Soient deux pleines pages et demie. Pas
de Wikipédia comme support piégé, rien que ma
mémoire, des souvenirs et des dépéches d’agence,
a réunir, organiser, développer en tentant de faire
apparaitre contre la montre un portrait fiable et
sincere a travers un C.V. pareillement fourni tout
en cherchant parallelement a comprendre les événe-
ments. Et en pareille circonstance, faute d’étre capable
a la Tom Robbins de ciseler la phrase idéale et
définitive avant de seulement envisager d’enchainer
la suivante, il convient surtout d’essayer de ne rien
omettre tout en recueillant les réactions des uns et
des autres et, surtout, en parvenant a atteindre la
ligne d’arrivée avant le bouclage. J'ai de I'entraine-
ment, de la vitesse, suis rompu au timing, je connais
parfaitement le sujet hélas, mais paradoxalement, il
est toujours plus difficile — et délicat — d’écrire sur des
artistes francais qu’anglophones : a ce stade — 1992 —,
la documentation est rare et sujette a caution, et
le show-business hexagonal mérite pleinement sa
réputation de royaume de l'omerta, hostile a toute
ingérence — ne parlons pas de la critique.
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Je speede au milieu des coups de fil, sous la protec-
tion bienveillante de Bayon et de Serge July, et termine
juste dans les délais, sans pouvoir me relire.

Trois jours plus tard, jeudi 6 en fin de matinée au
cimetiere de Montmartre, sous un beau soleil et au
milieu d'une foule d’amis, de chanteurs, de person-
nalités et des flashes saluant l'arrivée de Patrick
Bruel revenu spécialement des Jeux olympiques de
Barcelone en maillot de I'équipe de France de hand-
ball, René Cleitman, qui fut mon patron a Europe 1, et
depuis devenu un remarquable producteur de cinéma
a la téte de Hachette Premiére, m’apostrophe. Il me
reproche vertement d’avoir cité le fameux refrain
d’« Ella, elle I'a » a propos de la carriere d'interprete
de Michel, au sujet de laquelle javais écrit qu’il lui
avait justement peut-étre manqué pour s'imposer plus
nettement et s’affirmer comme le Stevie Wonder ou
le Paul McCartney francais qu’il méritait d’étre ce
tout petit supplément d’aAme qu’il admirait tant chez
ses héros et attribuait a Ella Fitzgerald. « Il y a des
fois ou il faut savoir ne pas étre trop bon », me dit-il
froidement en s’éloignant vers des tétes connues qui
semblent toutes acquiescer gravement. Hey, I'm just
a soul whose intentions are good : « Don’t Let Me Be
Misunderstood » !

Sans doute me serais-je relu que jaurais pris le
temps de préciser tout le sens de cette « soul » qu’il
invoquait pour nous autres qui savons ce que c’est,
cette énergie du désespoir conjuré, priere paienne,
musique sans fards, directement du cceur au larynx,
version séculaire, individualisée et sexualisée de la
ferveur du gospel pentecotiste du Sud vaincu et
ségrégationniste, dont la génétique et son détermi-
nisme social I'avaient naturellement et injustement
privé.
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« Evidemment », qu'il ne s'agissait pas d'un commen-
taire désobligeant concernant sa personnalité, critiquant
un supposé manque de générosité, de sincérité ou de
je ne sais quoi encore, tellement éloigné de ce que je
connais — et pense — de lui. Simplement un constat
géoculturel, une réalité que nous connaissions lui
et moi, et évoquions souvent ensemble : « The First
Lady of Song », mais aussi Ray Charles, Otis Redding,
Sam Cooke, Al Green, Solomon Burke, Aaron Neville,
Etta James et Aretha Franklin, ne sont pas nés a
Neuilly-sur-Seine, et la tradition dont ils sont issus
laisse bien plus de place a la spontanéité animale,
a I'hystérie sanctifiée, a I'’émotion brute, a I'essence
humaine, « de 'ame » donc, exigées par cette musique
essentiellement afro-américaine, que celle, informée
par l'histoire et la connaissance savante, contente
d’elle-méme, collet monté, retenue, contrélée jusque
dans son libéralisme, de la grande bourgeoisie franci-
lienne hautaine et coupée du monde des émotions
par sa propre volonté d’élitisme éthéré.

Et Michel, comme tant d’entre nous, comme tant
de musiciens francais corsetés par notre exception
culturelle qui du coup se retourne contre nous dans
ce domaine précis, en aura souffert, toute sa vie,
toute sa carriere, malgré ses efforts pour en briser
le carcan, le paradigme, le corps — pas uniquement
social. Tout au contraire, javais soigneusement, et
peut-étre coupablement, du point de vue purement
journalistique, éludé de reproduire le commentaire
brut de décoffrage que m’avait lancé son ami (13,
il n'y a pas de doute) Daniel Balavoine a propos
de son succes mitigé de 1983, « Voyou, voyou »
« Malgré tout son talent, ce pauvre Michel, avec son
accent de Neuilly, n’arrivera jamais a convaincre
quiconque qu’il a observé des voyous autrement
que sur son écran de télé. » C'était brutal, mais
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on pouvait tout se dire entre nous parce que nous
nous respections, nous nous appréciions, nous nous
soutenions, et Daniel, comme moi, mettions sans
hésitation le doigt sur la problématique qui tarau-
dait Michel, certains que nous étions par ailleurs
de son affection et lui de la nétre mais, surtout, de
son immense talent de compositeur, d’auteur, de
musicien, de réalisateur, de producteur, de scéno-
graphe, de dénicheur et de révélateur de talents
— unique en France.

On ne saura jamais vraiment — et eux non plus,
sans doute — comment est précisément né le style
Berger, concu - véritable progéniture d’enfants du
rock pour le coup — a quatre mains sur le piano de
I'appartement de I'avenue de New-York, sur les quais
de la Seine, au-dessus du tabac juste avant le pont
de Bir-Hakeim, que Michel partagea avec Véronique
Sanson a l'aube frémissante et fertile des années
soixante-dix. En revanche, on en connait les ingré-
dients (Beatles, Ray Charles, Donovan, Cat Stevens,
Dionne Warwick, Caetano Veloso, Sergio Mendes,
Bobbie Gentry, Carole King, James Taylor, Elton
John/Bernie Taupin/Paul Buckmaster, Procol Harum,
Bee Gees, etc.) et 'usage qu'ils en firent, ensemble
et séparément.

Mais si Véronique est restée une artiste d’exception,
excessive, singuliere et ilienne, Michel lui, peut-étre
en raison de sa fragilité constituante, en a fait une
mission, une émission. Le style Berger, tel qu'exprimé
a travers Véronique et Michel, mais aussi France Gall,
Francoise Hardy, Johnny Hallyday et d’autres inter-
pretes plus occasionnels, d’Elton John a Cyndi Lauper,
de Daniel Balavoine a Céline Dion et jusqu'a Willy
DeVille, Cliff Richard, Kim Wilde, Tom Jones, Bill
Withers, Rosanne Cash, les Enfoirés et les aspirants de
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la « Star Academy » cuvée Nolwenn Leroy, constitue
en fait I'épine dorsale de la chanson francaise a conso-
nance plus ou moins rock des années soixante-dix
et quatre-vingt.

Mieux que c¢a : avec Gainsbourg d'une part et les
enfants croisés de Dylan et de Brassens que sont
nos fameux auteurs-compositeurs-interpretes, d’Yves
Simon a Francis Cabrel, de Renaud a Jean-Patrick
Capdevielle, précédant le regne de Goldman, le style
Berger représente ce que la chanson francaise aura
proposé de plus personnel et consistant, satisfai-
sant, structurant, de ce c6té-ci des originaux que
sont dans ces années-la, post « Salut les copains »,
Manset et Bashung.

Autrement dit, sans lui, 'histoire et été tout autre.
Il en procede donc.

Javais toujours, jusqu'a présent, refusé d’écrire
autre chose que des articles sur un artiste francais.
Pour ne pas influer, d'une maniére ou d’'une autre,
sur les relations professionnelles que j'entretiens avec
eux, a la télévision, a la radio, dans la presse écrite,
dans l'industrie du disque ou les commissions dans
lesquelles j'ai pu siéger.

Si je le fais aujourd’hui pour Michel Berger, c’est
déja parce que mon éditrice, Stéphanie Chevrier, a
su m’en persuader, mais surtout par fidélité a 'esprit
de Michel Berger, et parce qu’il avait initié et entre-
tenu notre relation, sans jamais y chercher le moindre
avantage, dans 'unique but de faire avancer la cause
de la musique pour la musique et les droits des
artistes et de la filiere, dans un pays qui ne s’était
jusque-la pas préoccupé de la qualité de l'une ni
des autres. C'est en pensant a cela que je me suis
attaché a tenter de lui rendre justice, sans complai-
sance, sans masochisme non plus, en essayant de
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chasser les mythes bon marché, la fiction entretenue,
d’écarter les rumeurs, ne pas rapporter les ragots et
les médisances, pour mettre en valeur les véritables
qualités humaines et musicales des différents acteurs
de cette histoire, plus riches et méritantes dans la
difficulté, la souffrance, le malheur, la trahison, la
maladie et la folie qu’elles ne le seraient dans le
regard teinté de rose d'une hagiographie qui n’aurait
pas été digne de la sincérité, la rigueur et 'exigence
que Michel Berger appliquait a son propre travail.
C'est certainement pour cela qu’il apparait chaque
jour qui passe un peu plus essentiel a la musique
made in France.

Comme beaucoup de ceux que jai rencontrés
récemment et qui 'ont aimé, je n'appartiens a aucun
clan. Les guerres de succession, les proces en légiti-
mité, méme d’intention, intentés depuis son trépas,
les menaces, les fatwas, auraient déchiré Michel,
l'auraient affligé. Ils mériteraient, a leur tour, une
minute de silence.



La camomille

Ca n’est rien de dire que Michel-Jean Hamburger
n’est pas né, ce 28 novembre 1947, jour de pleine lune,
dans une cabane de bois sous le soleil sans merci
du Mississippi, au sein d'une famille nombreuse de
ramasseurs de coton paupérisée, pas plus que dans
un deux-piéces sans eau ni chauffage d'un immeuble
partiellement détruit par les bombardements chez
un chauffeur de bus alcoolique et une assistante
infirmiere souffre-douleur des faubourgs démunis
de Liverpool.

Ce n'est pas de sa faute, et personne ne saurait
le lui reprocher. Cela le rapproche plus de Peter
Gabriel et de David Gilmour (comme des autres
membres de Genesis et de Pink Floyd), de Randy
Newman, de James Taylor et de Carly Simon, que
d’Elvis Presley, des Beatles ou de Bob Dylan, sans
parler de sa premiere idole, Ray Charles, devenu
aveugle en raison d'un glaucome développé a cing
ans apres avoir vu son petit frere se noyer dans la
bassine qui leur servait de salle de bains.

Bien au contraire, dans cet immeédiat apres-guerre,
son sort est tout ce qu’il y a de plus enviable.

Son pere, 'estimé professeur Jean Hamburger (a
prononcer « Amburgé ») est un tres brillant médecin
des hopitaux, professeur agrégé qui, a trente-huit ans,
a déja publié trois ouvrages : Les Migraines (avec son

19



YVES BIGOT

maitre, le petit-fils de Louis Pasteur, Louis Pasteur
Vallery-Radot, Editions Masson, 1935), Physiologie
de linnervation (Masson, 1936), Petite Encyclopédie
médicale (Flammarion, 1942). Cest un humaniste,
fasciné par les arts et la bonne société, extrémement
intelligent, ambitieux, sociable bien que tres réservé,
froid derrieére ses lunettes, prussien, qui consacre
tout son temps a sa carriére en plein essor. Un papa
qui n'est jamais la, absent, qu'on attend. Troisieme
d’un lit de sept enfants, né a Paris le 15 juillet 1909,
il est issu d'une famille d’antiquaires hollandais,
amstellodamois (la capitale néerlandaise comprend
une communauté juive trés importante), et a perdu
ses parents a dix-huit ans. Abraham Hamburger,
grand-pére de Michel, découvre sa femme, Marguerite
Marix, morte au réveil, et la suivra quelques mois
plus tard, disparitions aussi soudaines que non expli-
quées, sinon élucidées, qui ont sans doute cryogénisé
le futur académicien.

Jean Hamburger épouse la concertiste Annette
Haas, éleve de Marguerite Long au Conservatoire,
spécialisée dans les répertoires de Mozart, Chopin
et Mendelssohn, soliste des Concerts Colonne et
des Concerts Pasdeloup, répétitrice, entre autres,
de la tres populaire cantatrice Mady Mesplé et de
la « Bardot de l'opéra », Jane Rhodes. Elle est la
fille de Robert Haas, horloger-bijoutier suisse qui
tient boutique a Geneve, face au jet d’eau, 5, quai
du Mont-Blanc (Haas, Neveux et C*, qui a succédé
a I’Ancienne Manufacture des montres Haas fondée
en 1848 par Leopold et Benjamin Haas, inventeurs
de la montre plate), mais surtout violoniste sorti du
Conservatoire ol il se passionne pour Wagner. A
Paris, ses créations, montres, pendules et chrono-
metres, se négocient au 7, rue Scribe, puis au 104,
boulevard de Sébastopol, mais, surtout, il compose
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