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LES MANNEQUINS DE LA VOLEUSE

Ipsi sibi sunt lex
Rom.

Le magasin de « Confection » de Prudence
Hautechaume, veuve Chauderon, se faisait jour
parmi les plus beaux immeubles de la grande
Place a4 devantures vernies, comme un jeu de
massacre de foire, étroit et miteux ; Prudence
le nettoyait la semaine de Paques et tout le
" reste de ’année elle disparaissait peu & peu
avec les menus objets et les meubles sous la
méme poussidre que ses mannequins ; a la fin
le son de sa voix révélait seul qu’elle fat pré-
sente. :



6 PRUDENCE BAUTECHAUME

Prudence était grande et maigre, toute en os,
en os énormes. Son buste, aussi long que le
Vendredi-Saint, se réduisait, comme & son pro-
pre schéme, A un triangle mystique large aux
épaules et dont la pointe s’en allait reposer trés
loin entre deux jambes courtes. On edt dit
qu’elle avait été sculptée A la serpe dans du
bois blanc et peinte. Sans négligence affectée,
par un amour immodéré de la simplification,
elle se lavait la face et les mains le dimanche
dans la m&me écuelle ot elle mangeait chaque
jour et pissait ; la crasse des paupilres et des
cils, quand elle pleurait, colorait de noir ses
larmes qu’on edt pu suivre & la trace tout le
‘long de son visage et de son corps. Ses mem-
bres rigides, lourds, d’une seule pigce, autour
d’elle dispersaient des gestes saccadés, impa-
tients, presque brutaux. Cependant, pour ne
pas étre elle-m@me une enseigne par trop in-
digne d’'une maison ou avait affaire 1’élégance,
Prudence s’habillait avec recherche dans les
modeles les plus excentriques, laissés pour
compte les années derniéres, ce qui lui donnait
au milieu de son exposition de chienlits le genre
d’une Cendrillon de Mode illustrée et au mot
qui était écrit en lettres d’or sur la corniche
de sa porte « Nouveautés », 1’air d'une cruelle
plaisanterie. Tous les Hautechaume bégayérent
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devant le Seigneur ; Prudence bégayait : sauf
les interminables pauses que son infirmité aprés
la cinquitme syllabe lui imposait régulidre-
ment, elle e(t parlé avec plus de volubilité
qu’'aucune femme de Chaminadour, avec la
vitesse mathématique d’une fatale machine ;
prime-sautiers, d’une nervosité contenue, ses
monologues s’animaient, parsemés de flammes,
qui s’éteignaient sur de longs silences d’dme en
prison. La province, qui la regardait depuis
cinquante ans se contrefaire, ne voyait plus les
tics de sa bouche, la mobilité de ses dents de
buis, tout ce qu’il y avait de comique a la fois
et de tragique dans sa silhouette, mais ceux
qui la rencontraient pour la premiere fois
étaient frappés de stupeur 2 en crier.

Le monde n’avait jamais cessé d’étre jeune
autour d’une Prudence, vieille comme la co-
quetterie des femmes que son quintette de man-
nequins savait surprendre encore par quelque
détour, s’il faisait sourire les hom'%nes et rire
les enfants. Ses mannequins étaient sa plus in-
time joie. Elle vivait au milieu d’eux, avec eux ;
elle partageait leurs vies ; ils étaient le centre de
la sienne ; ils étaient son 4me. Elle les avait
toujours vus dans le magasin de sa grand’mére
et s’était dés le berceau attachée & eux, comme
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A ses propres réves. Ils avaient porté dans ses
yeux toutes les toilettes du siécle. Leur élé-
gance qu’elle avait connue étincelante suppléait
ce qui manquait 3 la sienne. Ils 'amusaient
encore, telles ses poupées une petite fille : elle
les déshabillait, les habillait complaisamment,
comme des illusions chéres ; elle leur donnait
des attitudes penchées tantdt et tantdt hardies
dans la montre, les rapprochait ou les éloignait
aux quatre coins de son regard. Presque tous
les jours, elle modifiait I’accessoire de leur cos-
tume, changeait leurs cravates plus - clin-
quantes 1’'une que l'autre et leurs mouchoirs
brodés de roses durs et de verts désespérants.
Au Carnaval, elle les travestissait. Au mois de
mai, on et dit que les mannequins faisaient
leur premiére communion. Elle leur parlait. Le
pere de Prudence, un lettré, les avait baptisés.
En souvenir de lui, Prudence appelait toujours
la téte de vieille femme en carton bouilli et
a bandeauzs de cheveux chinois qui lui servait
a exposer ses bonnets de tulle : Symphorose.
La seconde, Pimbéche, présentait son semblant
de masque au pauvre monde. Il y avait une Cly-
temnestre & 1’aspect farouche des drames d’Es-
- chyle entre les deux « Précieuses » ridicules de
Moliere qui avaient perdu la téte et dont Pru-
, dence avait oublié le nom. Depuis le mariage
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de ses enfants, c’était la seule vie de famille qui
lui restdt. Comme il lui plaisait d’avoir & ré-
genter ce petit groupe de figures et que Sym-
phorose, Pimbéche, Clytemnestre, les deux
« Précieuses » anonymes fussent de connivence
avec Prudence Hautechaume pour tromper
toute la ville et une province entitre : « 11 suffit
que je les farde un peu et le chaland s’y laisse
prendre, disait-elle. Sans pipeaux, que faire
dans le monde ? » Et encore : « Pimbé&che a mis
son tablier de soie bleu ciel. Je sens qu’on vient
le lui envier. » Prudence regrettait seulement
de ne pas 8tre elle-méme tout 3 fait un de ces
&tres de bois si sobres et insoucieux de la des-
“tinée qui la guettait.

Les Hautechaume avaient connu autrefois
une certaine gloire dont le mobilier de Pru-
dence rappelait le souvenir. A travers son ac-
tuelle misére et jusque dans la mansarde ol
elle dormait, Prudence recherchait toujours
obstinément le loisir ancien de ses aieules.
Quelques beaux fauteuils de serge rouge ap-
paraissaient comme des ministres en disgrice
sous les combles. Une armoire & glace de jeune
fille les y avait suivis que Prudence ne pouvait
pas ouvrir, sans soulever d’abord le chissis
d’une lucarne en tabatiére ; aussi ne lui était-il
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pas permis, quand il pleuvait ni durant tout
I’hiver, de changer de linge. Les OFuvres Com-
plétes de Voltaire, dix volumes in-quarto reliés
de carton rouge, lui restaient de la somptueuse
bibliothéque anticléricale de son grand-pére.
Elle les avait drapés d’un chéile et Voltaire
servait & Prudence de table de nuit.

Le grand’pere et le pere de Prudence avaient
failli. Une peur atavique de la banqueroute la
hantait. Chaque fois qu’elle songeait & la vaste
maison ol elle était née, elle se demandait de
quel étroit espace elle devrait se contenter pour
mourir, s’il lui arrivait d’étre & son tour ven-
due aux enchéres. A ses yeux le comble de la
servitude elt été de vivre & Paris avec ses en-
fants, privée de ses mannequins et de sa ville,
ou de suivre le régime d’un hdpital, couchée
a huit heures exactement, levée a sept heures ;
le comble de la félicité était de demeurer seule
avec ses mannequins bien attifés, de se lever
avant le jour et de se coucher aprés minuit,
pour ne rien faire quelques heures que du haut
du toit, au-dessus de tout, regarder le Monde,
Chaminadour. Prudence ne cessait de se poser -
ce grave probléme : est-il possible de vivre de
rien ? Peu A peu, elle avait restreint le cadre de
" son existence, afin d’en accroitre d’autant la
sécurité et dans son lit le soir, au moment de
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s’endormir, le matin au moment de se lever,
elle se demandait, comme on fait son examen
de conscience, ce dont elle pourrait bien se
passer encore, avant de ne plus s’interroger que
sur le déchet des autres qu’elle se proposa
d’utiliser, quand elle se fut réduite au strict -
nécessaire, pour que par sa gratuité le néces-
saire méme s’abolit. ;

Prudence étendait son linge dans le jardin de
I'un et si une fois on lui avait dit distrai-
tement : « Prudence, quand vous aurez besoin
d’un brin de persil ou d’un poireau, il ne faut
pas vous géner. Vous savez oui sont nos semis,
la pelle et la pioche. » Un jour, elle venait arra-
cher une carotte et le lendemain trois ou quatre
pommes de terre dans le jardin d’un autre.
Ou bien elle dinait & peine et partait avec un
morceau de pain sec dans sa poche prendre son
dessert sur 1’arbre, cerisier, groseillier 3 ma-
quereau, dindonnier de pauvres gens qui la
regardaient faire ahuris. Elle s’en donnait tant
parfois sur I’arbre qu’une colique la forgait a
disparaitre derriére un buisson ; alors, quand
elle partait, comme on riait, ingrate elle lan-
cait : '

— « Je 'me vous dois rien, voisin. J'ai
mangé vos prunes, mais j'ai « fumé » vos
choux. »
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Prudence n’achetait chaque jour de la se-
maine avec son pain et son lait que deux ceufs
qu’elle faisait cuire sur le"fourneau d’une voi-
sine. Voulait-elle féter le dimanche, elle allait
chez une seconde, de peur de lasser la pre-
midre, griller une once de viande ! Prudence
n’habitait pas chez elle le temps que les portes
d’autrui n’étaient pas fermées.

Une belle nuit, elle imagina d’affecter & son
propre usage les rates de veau que Brinchan-
teau lui vendait pour son chat. Prudence con-
seillait & son chat de vivre de rais et de volerie,
comme elle de rates de veau. Mais elle n’elit 0sé
accommoder pour elle « de la viande & béte »
chez Madame Cormelin, la marchande de cou-
leurs, qui I'e(t rapporté a toute la ville dans
Vespoir de I’humilier ; aussi, bien qu’elle efit
abdiqué 'orgueil, se mit-elle & confectionner
une grande quantité de boulettes avec le papier
qu’elle ramassait le matin, quand tout le monde
encore dormait, avant le passage du boueur ;
elle le mouillait, le pétrissait et le brilait sur
un trépied ou cuisait la rate quotidienne.
Comme il y avait toujours de 1’eau chaude 2
la pétisserie du Bras d’Argent, elle y venait
les soirs garnir sa bouillotte. On desservait
quand elle entrait cérémonieuse et, & la dérobée,
d’un trait, avidement, elle se jetait sur le
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" robinet de la chaudidre ; si, par hasard, 1'eau
était trop tiéde A son gré, on la voyait sans
géne prendre une casserole dans un placard,
comme si elle elit été seule et, debout devant
le fourneau, elle surveillait le liquide qui bouil-
lait & sa fantaisie. Peu apres, tout & fait chéz
elle, elle s’emparait de 1’entonnoir et demandait
un bouchon. ' :
Repassait-elle son linge ou de la couture
dans sa mansarde, son fer chauffait au rez-de-
chaussée qu’habitait la plus patiente de ses
amies, & l'extrémité de la rue du Sénéchal.
Alors, on voyait Prudence aller et venir devant
trente maisons cinquante fois la journée, son
fer 4 poignée de velours contre sa joue. Elle
s’arrétait pour causer un moment sur le seuil
des portes ouvertes et avec les promeneurs « de
sa connaissance » qu’elle rencontrait le long du
chemin ; quand elle arrivait devant sa planche
A repasser, le fer était froid ; elle repartait. Le
mari de son amie lui faisait mauvaise figure,
chaque fois qu’elle réapparaissait, toutes les dix
minutes, ouvrant et refermant brusquement &
sa maniére plusieurs portes jusqu’a la cuisine
ot le feu des autres 1’éblouissait. Prudence avait
pour principe de ne se froisser jamais : elle se
disait que 1'orgueil est le pire ennemi de 1’épar-
gne, qu’il suffit de songer & son bénéfice pour
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ne plus rien sentir et qu’on pourrait bien tout
souffrir de ceux dont on est sir de tirer quelque
profit. L’avarice de Prudence l'avait conduite
a la méme ataraxie que recherchent les philo-
sophes 4 grand renfort de vertu. L’essentiel
était que les maris de ses amies voulussent bien
lui faire toujours mauvaise figure sans la mettre
dehors. Elle répondait aux pires sarcasmes par
une chanson ou une pirouette. Nul ne songeait
d’ailleurs 3 se plaindre de ce parasite merveil-
leux, obsédant, fier et si humble, qui tenait si
peu de place, dés qu’il n’avait plus besoin de
vous, devenu habituel, familier, quotidien, peu
a peu indispensable, peut-&tre cher et guére
plus dispendieux aussi bien pour autrui que
pour lui-méme.

Quand Prudence eut supprimé le luxe du
feu, elle ne songea qu’a supprimer le luxe de la
‘lumigre. Le jour en hiver tombait t6t dans la
soirée ; alors, elle dinait & quatre heures et s’il 4
feisait trop mauvais temps elle croisait ses bras
.dans les ténébres de son arridre-boutique, en
attendant que les voisins eussent diné & leur
tour. Ceux qui passaient en commission avec
un bol de moutarde ou un sac de sel 4 la main
I’apercevaient repliée ainsi sur elle-méme,
comme une araignée dans le coin de sa toile.
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Ils essayaient de lui sourire & travers la vitre
grise ; une seconde elle agitait ses pauvres
membres engourdis pour retenir le visage déja
enfui qui I’e(t amusée. Faisait-il beau, les trois
heures qui l’embarrassaient, elle cherchait a
s’insinuer dans une porte éclairée sous le futile
prétexte d’apprendre une nouvelle & Madame
Bimche, 3 Madame Grosdurant, & Madame P6
ou & quelqu’une d’autre. Elle avait de la laine
sous le bras ou du fil dans sa poche ; elle tirait
deux aiguilles & tricoter de ses cheveux. On
avait beau la pousser vers la rue ; quand vous
ne lui parliez plus, elle parlait toujours ; quand
elle ne parlait plus, elle travaillait tant qu’elle
semblait ne pas pouvoir prendre garde a votre
manége. La congédiait-on netiement, elle s’ac-
crochait au moindre rais de lumigre ou bien elle
se plantait devant les montres brillantes, en se
promenant de temps en temps de I'une & ’au-
tre, comme qui attend quelqu’un, jusqu’i ce
qu’elle elt trouvé l'occasion d’entrer chez
n’importe qui. Fatiguée de rester debout, si
elle voyait tout le monde & table et qu’elle crai-
gnit pour une fois d’&tre d’'une importunité ex-
cessive, personne ne lui offrant un sidge, elle
prenait une chaise paillée chez elle et allait s’as-
seoir sur le rond-point de la grande Place, au
pied du réverbére municipal. Sa main droite
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possédait si parfaitement le dessin antédiluvien
de son ouvrage qu’elle n’avait pas besoin d’y
voir beaucoup. A ceux qui s’étonnaient qu’elle
pit travailler & la lueur des étoiles, elle répon-
dait : « Prudence brode au son du doigt. »
Prudence avait remplacé progressivement
dans son magasin 1’électricité qui lui fatiguaib
les yeux, disait-elle, par un pdle manchon de
bec Auer, le gaz par le pétrole, le pétrole enfin
par une seule bougie. Elle en était venue & une
série de lampes Pigeon qu’elle se demandait, au
moment d’en approcher le briquet, s’il a2’y au-
rait pas au monde un éclairage moins cotiteux :
un soir, elle s’avisa d’allumer aux pieds des
quatre mannequins de sa vitrine et devant la
Symphorose de son comptoir cinq veilleuses &
huile et I’on se promena dans le magasin de
Prudence comme dans une crypte de cathédrale
ou dans des catacombes en minature parmi des
vers luisants et des statues de martyrs décapi-
tés ; Symphorose, bandeaux plats décorés par
une broderie pailletée authentique, ressemblait
A un reliquaire vénérable, du rond-point de la
grand’place de Chaminadour, ou Prudence as-
sise admirait les inventions prodigieuses de sa
parcimonie. ‘
" Un bruit de vaisselle et d’argenterie mancsu-
vrée ¢4 et 1a au fond des cuves, les criailleries
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des enfants qui sortaient pour jouer jusqu’a
neuf heures, les silhouettes reparues une 4 une
sur le pas des portes sollicitaient Prudence qui
longtemps balanga, avant de choisir qui aurait
quelque chance d’éclairer ses veillées le plus
confortablement et le plus longtemps. Sa con-
versation pouvait intéresser davantage les so-
litaires : ainsi accabla-t-elle tour a tour de sa
présence nocturne veuves, vieilles (filles,
épouses délaissées de la Paroisse. Avec un tact
exquis elle changeait de luminaire pour ne las-
ser aucune bonne volonté et pour exciter des
jalousies, des compétitions. On finit par se dis-
puter les veillées de Prudence qui définitive-
ment s’installa chez les Grosdurant et chez les
Bimche, en alternant, & cause de I’opulence de
"leurs rognures. '

Prudence avait regu en héritage, outre les
OLuvres Complétes de Voltaire, tout 1’anticlé-
ricalisme des Hautechaume. Elle n’efit pas
abandonné son magasin une demi-heure pour
~assister 4 la Messe et elle n’elit jamais consenti
4 payer sa place 4 la sacristine pour entendre
quelque chose du Ciel. Elle n’allait & 1’église
que nécessairement, parce que le convoi de ses
clientes y passait, mais on la voyait ces jours-
Ia s’avancer i l'offrande et avec une os-
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tentation terrible refuser toute seule de dé-
poser, ce qui était sans exemple, dans le plateau
d’or un sou, pour braver « la rapacité des Pré-
tres ». « Si tout le monde faisait comme moi,
grommelait-elle en regagnant son banc, le curé
cesserait bien vite de présenter sa Symphorose
4 baiser et personne n’aurait plus & se déranger
aux enterrements. » Les statues des Saints ne
lui en imposaient pas, elle disait : « J’ai aussi
mes mannequins. »

Jusque dans sa conversation d’ailleurs, qui,
" si elle savait mieux qu’une autre suggérer
toutes les perversités possibles et impossibles,
le faisait sans grossitreté et en évitant la moin-
dre indécence, Prudence était chaste. Aucune
femme de Chaminadour, fiit-elle la plus dévote,
n’avait poussé plus loin le respect d’elle-méme.
Les hommes, pour expliquer ce mystére qui les
humiliait, quand Prudence était jeune, di-
“saient : « Elle est en bois. » Prudence Haute-
chaume avait plutdt le tempérament d’une
intellectuelle ignorante que d’une sensuelle in-
telligente ; sa prodigieuse curiosité avait aban-
donné sans relais la chair et le coeur pour 1'es-
prit et son esprit, ne jouant plus que sur une
supréme pointe, avait réussi a faire de la chair
et du coeur méme des autres un simple objet
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