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PRUDENCE HAUTECHAUME

ou

LES MANNEQUINS DE LA VOLEUSE

Ipsi sibi sunt lex
Rom.

I

Le magasin de « Confection » de Prudence
Hautechaume, veuve Chauderon, se faisait jour

parmi les plus beaux immeubles de la grande
Place à devantures vernies, comme un jeu de
massacre de foire, étroit et miteux Prudence

le nettoyait la semaine de Pâques et tout le
reste de l'année elle disparaissait peu à peu
avec les menus objets et les meubles sous la

même poussière que ses mannequins à la fin
le son de sa voix révélait seul qu'elle fût pré-
sente.
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Prudence était grande et maigre, toute en os,
en os énormes. Son buste, aussi long que le
Vendredi-Saint, se réduisait, comme à son pro-
pre schème, à un triangle mystique large aux
épaules et dont la pointe s'en allait reposer très
loin entre deux jambes courtes. On eût dit
qu'elle avait été sculptée à la serpe dans du
bois blanc et peinte. Sans négligence affectée,
par un amour immodéré de la simplification,
elle se lavait la face et les mains le dimanche

dans la même écuelle où elle mangeait chaque

jour et pissait la crasse des paupières et des
cils, quand elle pleurait, colorait de noir ses
larmes qu'on eût pu suivre à la trace tout le
long de son visage et de son corps. Ses mem-
bres rigides, lourds, d'une seule pièce, autour

d'elle dispersaient des gestes saccadés, impa-
tients, presque brutaux. Cependant, pour ne
pas être elle-même une enseigne par trop in-
digne d'une maison où avait affaire l'élégance,
Prudence s'habillait avec recherche dans les

modèles les plus excentriques, laissés pour
compte les années dernières, ce qui lui donnait
au milieu de son exposition de chienlits le genre
d'une Cendrillon de Mode illustrée et au mot

qui était écrit en lettres d'or sur la corniche
de sa porte « Nouveautés », l'air d'une cruelle

plaisanterie. Tous les Hautechaume bégayèrent
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devant le Seigneur Prudence bégayait sauf
les interminables pauses que son infirmité après
la cinquième syllabe lui imposait régulière-
ment, elle eût parlé avec plus de volubilité
qu'aucune femme de Chaminadour, avec la
vitesse mathématique d'une fatale machine
prime-sautiers, d'une nervosité contenue, ses

monologues s'animaient, parsemés de flammes,
qui s'éteignaient sur de longs silences d'âme en
prison. La province, qui la regardait depuis
cinquante ans se contrefaire, ne voyait plus les
tics de sa bouche, la mobilité de ses dents de

buis, tout ce qu'il y avait de comique à la fois
et de tragique dans sa silhouette, mais ceux
qui la rencontraient pour la première fois
étaient frappés de stupeur à en crier.

Le monde n'avait jamais cessé d'être jeune
autour d'une Prudence, vieille comme la co-

quetterie des femmes que son quintette de man-

nequins savait surprendre encore par quelque
détour, s'il faisait sourire les hommes et rire
les enfants. Ses mannequins étaient sa plus in-
time joie. Elle vivait au milieu d'eux, avec eux

elle partageait leurs vies ils étaient le centre de
la sienne ils étaient son âme. Elle les avait

toujours vus dans le magasin de sa grand'mère
et s'était dès le berceau attachée à eux, comme
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à ses propres rêves. Ils avaient porté dans ses
yeux toutes les toilettes du siècle. Leur élé-
gance qu'elle avait connue étincelante suppléait
ce qui manquait à la sienne. Ils l'amusaient
encore, telles ses poupées une petite fille elle
les déshabillait, les habillait complaisamment,
comme des illusions chères elle leur donnait

des attitudes penchées tantôt et tantôt hardies
dans la montre, les rapprochait ou les éloignait
aux quatre coins de son regard. Presque tous
les jours, elle modifiait l'accessoire de leur cos-
tume, changeait leurs cravates plus clin-
quantes l'une que l'autre et leurs mouchoirs
brodés de roses durs et de verts désespérants.
Au Carnaval, elle les travestissait. Au mois de

mai, on eût dit que les mannequins faisaient
leur première communion. Elle leur parlait. Le
père de Prudence, un lettré, les avait baptisés.
En souvenir de lui, Prudence appelait toujours
la tête de vieille femme en carton bouilli et

à bandeaux de cheveux chinois qui lui servait
à exposer ses bonnets de tulle Symphorose.
La seconde, Pimbêche, présentait son semblant

de masque au pauvre monde. Il y avait une Cly-
temnestre à l'aspect farouche des drames d'Es-
chyle entre les deux « Précieuses » ridicules de
Molière qui avaient perdu la tête et dont Pru-
dence avait oublié le nom. Depuis le mariage
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de ses enfants, c'était la seule vie de famille qui

lui restât. Comme il lui plaisait d'avoir à ré-
genter ce petit groupe de figures et que Sym-
phorose, Pimbêche, Clytemnestre, les deux
« Précieuses » anonymes fussent de connivence
avec Prudence Hautechaume pour tromper

toute la ville et une province entière « JI suffit
que je les farde un peu et le chaland s'y laisse
prendre, disait-elle. Sans pipeaux, que faire
dans le monde ?»Et encore « Pimbêche a mis

son tablier de soie bleu ciel. Je sens qu'on vient
le lui envier. » Prudence regrettait seulement

de ne pas être elle-même tout à fait un de ces
êtres de bois si sobres et insoucieux de la des-

tinée qui la guettait.

Les Hautechaume avaient connu autrefois

une certaine gloire dont le mobilier de Pru-
dence rappelait le souvenir. A travers son ac-
tuelle misère et jusque dans la mansarde où
elle dormait, Prudence recherchait toujours
obstinément le loisir ancien de ses aïeules.

Quelques beaux fauteuils de serge rouge ap-
paraissaient comme des ministres en disgrâce
sous les combles. Une armoire à glace de jeune
fille les y avait suivis que Prudence ne pouvait
pas ouvrir, sans soulever d'abord le châssis
d'une lucarne en tabatière aussi ne lui était-il
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pas permis, quand il pleuvait ni durant tout
l'hiver, de changer de linge. Les OEuvres Com-
plètes de Voltaire, dix volumes in-quarto reliés
de carton rouge, lui restaient de la somptueuse
bibliothèque anticléricale de son grand-père.
Elle les avait drapés d'un châle et Voltaire
servait à Prudence de table de nuit.

Le grand'père et le père de Prudence avaient
failli. Une peur atavique de la banqueroute la
hantait. Chaque fois qu'elle songeait à la vaste
maison où elle était née, elle se demandait de

quel étroit espace elle devrait se contenter pour
mourir, s'il lui arrivait d'être à son tour ven-

due aux enchères. A ses yeux le comble de la
servitude eût été de vivre à Paris avec ses en-

fants, privée de ses mannequins et de sa ville,
ou de suivre le régime d'un hôpital, couchée
à huit heures exactement, levée à sept heures
le comble de la félicité était de demeurer seule

avec ses mannequins bien attifés, de se lever
avant le jour et de se coucher après minuit,

pour ne rien faire quelques heures que du haut
du toit, au-dessus de tout, regarder le Monde,

Chaminadour. Prudence ne cessait de se poser
ce grave problème est-il possible de vivre de
rienPeu à peu, elle avait restreint le cadre de
son existence, afin d'en accroître d'autant la

sécurité et dans son lit le soir, au moment de
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s'endormir, le matin au moment de se lever,

elle se demandait, comme on fait son examen

de conscience, ce dont elle pourrait bien se
passer encore, avant de ne plus s'interroger que
sur le déchet des autres qu'elle se proposa
d'utiliser, quand elle se fut réduite au strict
nécessaire, pour que par sa gratuité le néces-
saire même s'abolît.

Prudence étendait son linge dans le jardin de
l'un et si une fois on lui avait dit distrai-

tement « Prudence, quand vous aurez besoin
d'un brin de persil ou d'un poireau, il ne faut
pas vous gêner. Vous savez où sont nos semis,
la pelle et la pioche. » Un jour, elle venait arra-
cher une carotte et le lendemain trois ou quatre
pommes de terre dans le jardin d'un autre.
Ou bien elle dînait à peine et partait avec un
morceau de pain sec dans sa poche prendre son
dessert sur l'arbre, cerisier, groseillier à ma-

quereau, dindonnier de pauvres gens qui la
regardaient faire ahurisElle s'en donnait tant
parfois sur l'arbre qu'une colique la forçait à
disparaître derrière un buisson alors, quand
elle partait, comme on riait, ingrate elle lan-
çait

« Je 'ne vous dois rien, voisin. J'ai

mangé vos prunes, mais j'ai « fumé » vos
choux. »
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Prudence n'achetait chaque jour de la se-
maine avec son pain et son lait que deux œufs
qu'elle faisait cuire sur le fourneau d'une voi-
sine. Voulait-elle fêter le dimanche, elle allait

chez une seconde, de peur de lasser la pre-
mière, griller une once de viande Prudence
n'habitait pas chez elle le temps que les portes
d'autrui n'étaient pas fermées.

Une belle nuit, elle imagina d'affecter à son

propre usage les rates de veau que Brinchan-
teau lui vendait pour son chat. Prudence con-
seillait à son chat de vivre de rats et de volerie,
comme elle de rates de veau. Mais elle n'eût osé

accommoder pour elle « de la viande à bête »
chez Madame Cormelin, la marchande de cou-

leurs, qui l'eût rapporté à toute la ville dans
l'espoir de l'humilier aussi, bien qu'elle eût
abdiqué l'orgueil, se mit-elle à confectionner
une grande quantité de boulettes avec le papier
qu'elle ramassait le matin, quand tout le monde
encore dormait, avant le passage du boueur
elle le mouillait, le pétrissait et le brûlait sur
un trépied où cuisait la rate quotidienne.
Comme il y avait toujours de l'eau chaude à
la pâtisserie du Bras d'Argent, elle y venait
les soirs garnir sa bouillotte. On desservait
quand elle entrait cérémonieuse et, à la dérobée,

d'un trait, avidement, elle se jetait sur le
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robinet de la chaudière si, par hasard, l'eau
était trop tiède à son gré, onla voyait sans
gêne prendre une casserole dans un placard,
comme si elle eût été seule et, debout devant

le fourneau, elle surveillait le liquide qui bouil-
lait à sa fantaisie. Peu après, tout à fait chez
elle, elle s'emparait de l'entonnoir et demandait
un bouchon.

Repassait-elle son linge ou de la couture
dans sa mansarde, son fer chauffait au rez-de-

chaussée qu'habitait la plus patiente de ses
amies, à l'extrémité de la rue du Sénéchal.

Alors, on voyait Prudence aller et venir devant
trente maisons cinquante fois la journée, son

fer à poignée de velours contre sa joue. Elle
s'arrêtait pour causer un moment sur le seuil
des portes ouvertes et avec les promeneurs « de
sa connaissance » qu'elle rencontrait le long du
chemin quand elle arrivait devant sa planche
à repasser, le fer était froid elle repartait. Le
mari de son amie lui faisait mauvaise figure,
chaque fois qu'elle réapparaissait, toutes les dix

minutes, ouvrant et refermant brusquement à
sa manière plusieurs portes jusqu'à la cuisine
où le feu des autres l'éblouissait. Prudence avait

pour principe de ne se froisser jamais elle se
disait que l'orgueil est le pire ennemi de l'épar-
gne, qu'il suffit de songer à son bénéfice pour
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ne plus rien sentir et qu'on pourrait bien tout
souffrir de ceux dont on est sûr de tirer quelque

profit. L'avarice de Prudence l'avait conduite
à la même ataraxie que recherchent les philo-
sophes à grand renfort de. vertu. L'essentiel
était que les maris de ses amies voulussent bien
lui faire toujours mauvaise figure sans la mettre
dehors. Elle répondait aux pires sarcasmes par
une chanson ou une pirouette. Nul ne songeait
d'ailleurs à se plaindre de ce parasite merveil-
leux, obsédant, fier et si humble, qui tenait si
peu de place, dès qu'il n'avait plus besoin de
vous, devenu habituel, familier, quotidien, peu
à peu indispensable, peut-être cher et guère
plus dispendieux aussi bien pour autrui que
pour lui-même.

Quand Prudence eut supprimé le luxe du
feu, elle ne songea qu'à supprimer le luxe de la
lumière. Le jouren hiver tombait tôt dans la
soirée alors, elle dînait à quatre heures et s'il
feisait trop mauvais temps elle croisait ses bras

dans les ténèbres de son arrière-boutique, en

attendant que les voisins eussent dîné à leur
tour. Ceux qui passaient en commission avec
un bol de moutarde ou un sac de sel à la main

l'apercevaient repliée ainsi sur elle-même,
comme une araignée dans le coin de sa toile.
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Ils essayaient de lui sourire à travers la vitre
grise une seconde elle agitait ses pauvres
membres engourdis pour retenir le visage déjà
enfui qui l'eût amusée. Faisait-il beau, les trois

heures qui l'embarrassaient, elle cherchait à
s'insinuer dans une porte éclairée sous le futile
prétexte d'apprendre une nouvelle à Madame
Bimche, à Madame Grosdurant, à Madame Pô

ou à quelqu'une d'autre. Elle avait de la laine

sous le bras ou du fil dans sa poche elle tirait
deux aiguilles à tricoter de ses cheveux. On

avait beau la pousser vers la rue quand vous
ne lui parliez plus, elle parlait toujours quand
elle ne parlait plus, elle travaillait tant qu'elle
semblait ne pas pouvoir prendre garde à votre
manège. La congédiait-on nettement, elle s'ac-
crochait au moindre rais de lumière ou bien elle

se plantait devant les montres brillantes, en se

promenant de temps en temps de l'une à l'au-

tre, comme qui attend quelqu'un, jusqu'à ce
qu'elle eût trouvé l'occasion d'entrer chez

n'importe qui. Fatiguée de rester debout, si

elle voyait tout le monde à table et qu'elle crai-
gnît pour une fois d'être d'une importunité ex-
cessive, personne ne lui offrant un siège, elle
prenait une chaise paillée chez elle et allait s'as-
seoir sur le rond-point de la grande Place, au
pied du réverbère municipal. Sa main droite
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possédait si parfaitement le dessin antédiluvien
de son ouvrage qu'elle n'avait pas besoin d'y
voir beaucoup. A ceux qui s'étonnaient qu'elle
pût travailler à la lueur des étoiles, elle répon-
dait « Prudence brode au son du doigt. »

Prudence avait remplacé progressivement
dans son magasin l'électricité qui lui fatiguait
les yeux, disait-elle, par un pâle manchon de
bec Auer, le gaz par le pétrole, le pétrole enfin
par une seule bougie. Elle en était venue à une

série de lampes Pigeon qu'elle se demandait, au
moment d'en approcher le briquet, s'il n'y au-
rait pas au monde un éclairage moins coûteux

un soir, elle s'avisa d'allumer aux pieds des
quatre mannequins de sa vitrine et devant la

Symphorose de son comptoir cinq veilleuses à
huile et l'on se promena dans le magasin de
Prudence comme dans une crypte de cathédrale
ou dans des catacombes en minature parmi des
vers luisants et des statues de martyrs décapi-
tés Symphorose, bandeaux plats décorés par
une broderie pailletée authentique, ressemblait
à un reliquaire vénérable, du rond-point de la
grand'place de Chaminadour, où Prudence as-

sise admirait les inventions prodigieuses de sa
parcimonie.

Un bruit de vaisselle et d'argenterie manœu-
vrée çà et là au fond des cuves, les criailleries
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des enfants qui sortaient pour jouer jusqu'à
neuf heures, les silhouettes reparues une à une
sur le pas des portes sollicitaient Prudence qui
longtemps balança, avant de choisir qui aurait
quelque chance d'éclairer ses veillées le plus
confortablement et le plus longtemps. Sa con-
versation pouvait intéresser davantage les so-
litaires ainsi accabla-t-elle tour à tour de sa

présence nocturne veuves, vieilles filles,
épouses délaissées de la Paroisse. Avec un tact
exquis elle changeait de luminaire pour ne las-
ser aucune bonne volonté et pour exciter des
jalousies, des compétitions. On finit par se dis-
puter les veillées de Prudence qui définitive-
ment s'installa chez les Grosdurant et chez les

Bimche, en alternant, à cause de l'opulence de
leurs rognures.

Prudence avait reçu en héritage, outre les

OEuvres Complètes de Voltaire, tout l'anticlé-
ricalisme des Hautechaume. Elle n'eût pas

abandonné son magasin une demi-heure pour

assister à la Messe et elle n'eût jamais consenti
à payer sa place à la sacristine pour entendre
quelque chose du Ciel. Elle n'allait à l'église
que nécessairement, parce que le convoi de ses

clientes y passait, mais on la voyait ces jours-
là s'avancer à l'offrande et avec une os-

a
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tentation terrible refuser toute seule de dé-

poser, ce qui était sans exemple, dans le plateau
d'or un sou, pour braver « la rapacité des Prê-
tres ». « Si tout le monde faisait comme moi,

grommelait-elle en regagnant son banc, le curé
cesserait bien vite de présenter sa Symphorose
à baiser et personne n'aurait plus à se déranger
aux enterrements. » Les statues des Saints ne

lui en imposaient pas, elle disait « J'ai aussi
mes mannequins. »

Jusque dans sa conversation d'ailleurs, qui,
si elle savait mieux qu'une autre suggérer

toutes les perversités possibles et impossibles,
le faisait sans grossièreté et en évitant la moin-
dre indécence, Prudence était chaste. Aucune

femme de Chaminadour, fût-elle la plus dévote,

n'avait poussé plus loin le respect d'elle-même.
Les hommes, pour expliquer ce mystère qui les
humiliait, quand Prudence était jeune, di-
saient « Elle est en bois. » Prudence Haute-

chaume avait plutôt le tempérament d'une
intellectuelle ignorante que d'une sensuelle in-
telligente sa prodigieuse curiosité avait aban-
donné sans relais la chair et le cœur pour l'es-
prit et son esprit, ne jouant plus que sur une
suprême pointe, avait réussi à faire de la chair
et du cœur même des autres un simple objet
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