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Au corps médical,

sans qui mon corps serait mort
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Depuis mon accident vasculaire cérébral, je

crains de perdre la mémoire comme j'ai perdu

l'usage d'un bras et d'une jambe, d'oublier les

mots de ma langue, les morts que j'ai aimés, les

visages, les voix, les messages des vivants. En le

défiant, je me protège de l'oubli à l'œuvre. En les

décrivant, je limite les dégâts que mon corps médi-

calisé a subis. En connaissance de cause, mon

corps infirme s'écrit.

Y. M. C.
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1

J'ai toujours beaucoup marché. Plutôt vite.

À quarante-cinq ans, habitant Paris, j'ai donné

ma voiture neuve à un ami qui en avait besoin,

en le remerciant de m'en débarrasser. Quand je

ne marchais pas, j'utilisais les transports publics.

L'oisiveté, mode mou du laisser-aller, m'étant

insupportable, j'ai négligé les vacances. Avec

plaisir, j'ai beaucoup agi. Aujourd'hui, je marche

très peu, très mal. Je n'agis presque plus pour

autrui. Mes seules actions : survivre, écrire,

aimer, lire, écouter, parler. L'essentiel, encore.

En voie d'affaiblissement.

Souffrir fait rire, sourire, pleurer, crier. Le

plus souvent en cachette. La plupart des gestes

que mon état m'impose de faire sont doulou-

reux. Il dépend de moi que j'en rie. Je suis leur

unique, permanent, spectateur. Sourire, rire,

meilleures façons de me protéger. De plus en

plus difficiles. Une autre serait d'interrompre ce

spectacle privé.
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À la suite d'un accident vasculaire cérébral

(AVC) fin 2006, j'ai changé d'identité : je suis

un hémicorps. Jusqu'alors, à l'exception du

temps où j'écrivais, je ne considérais pas mon

corps comme le centre du monde. Je n'ai plus

le choix. Il s'impose au cœur de l'espace qu'il

s'alloue. C'est déplaisant, ennuyeux, incurable.

Vivre sans s'user n'est pas vivre. Vivre handi-

capé, c'est être en partie mort.

L'autre corps avec lequel mon corps, ce qu'il

en reste, entretient les relations les plus intimes,

les plus fréquentes, est le corps médical. Mon

corps ne peut se passer de lui, qui en prend

soin plus efficacement qu'aucun autre. On

reproche à tort à ce partenaire, le corps médical,

de garder ses secrets. Malades et bien-portants

ont en commun une certitude qui depuis

longtemps n'est pas un secret : ils mourront.

Ils n'en tiennent pas compte. Bien-portants,

ils attendent d'être malades pour y réfléchir.

Malades, la plupart ne souhaitent pas vraiment

connaître le mal dont ils souffrent ni la thérapie

qu'ils vont devoir suivre pour le combattre. Ce

qu'ils veulent : guérir. Chaque fois que j'ai été

hospitalisé, quitte à être inquiet, déprimé, j'ai

voulu connaître mon mal, son évolution, les

incertitudes, les variations du diagnostic, les

risques attachés aux soins qu'on me prodiguait.
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J'ai toujours en tout préféré savoir qu'ignorer.

Savoir de quoi on parle quand on me dit que je

suis malade. Souffrir en connaissance de cause.

Ne pas hésiter à se servir de la souffrance comme

prétexte à des mises en cause utiles qui lui sont

étrangères. Si elle est grave, elle implique tant de

réalités et d'effets qu'elle interdit d'être traitée

avec légèreté. La douleur peut être décrite,

l'expérience de la douleur ne s'imagine pas,

elle se vit. Alors elle peut être écrite. Comme

l'amour. Ne pas craindre son corps, les maux

qui l'atteignent, est la condition minimale pour

l'accompagner dans ses aventures périlleuses,

douloureuses. Malade, je l'observe, le surveille.

Je confie mon corps à la médecine mais c'est de

lui-même que dépend sa survie. À condition de

connaître mon exact état, j'accepte d'avoir avec

le corps médical, dont j'ai besoin, cette relation

de soumission/guérison. Forme particulière

d'amour que ce corps à corps, à la vie à la mort.

Avant d'être mort, mon corps est déjà médica-

lisé. L'expérience de la douleur peut être philo-

sophique si philosopher est apprendre non à

mourir mais à vivre. Plus difficile. Beaucoup

plus.

Mimétique, capricieuse, imprévisible, la souf-

france est comme la vie. Avant même de faire

mal, elle inquiète, effraie, angoisse. Sa perversité
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est de laminer sans l'annuler la volonté de vivre.

Elle suscite le désir de mourir sans l'assouvir.

Elle laisse à celui qui la subit la responsabilité de

conclure. La souffrance ne dit jamais ce qu'elle

pense. Quand elle est intense, on ne l'entend

jamais exprimer sa satisfaction. Si elle fait rire ou

plus souvent pleurer, on ne la voit jamais ni rire

ni pleurer, ou si discrètement qu'elle ne se fait

pas remarquer de ceux qu'elle ne concerne pas.

Quand elle crie, on la fait taire, on l'étouffe ou

on se bouche les oreilles. Universelle, célèbre,

elle reste une inconnue. Sa force est d'être tou-

jours active et de n'avoir besoin ni d'être aimée

ni d'être haïe, tout en laissant amis et ennemis

libres de leur choix. Une œuvre d'art. Elle est

par excellence libre. Combattue, vaincue, elle

renaît toujours. Elle est en nous, vivra tant que

nous vivrons. Transmissible, elle nous survivra.

La souffrance, je la combats mais la respecte en

ce qu'elle ne ment pas. Elle est ce qu'elle est, ne

négocie pas, ne se renie pas, accepte l'éventualité

d'être plusieurs fois vaincue, momentanément.

Mon corps souffre à chaque instant, à des degrés

divers.

Pourquoi vivre encore ? La souffrance

m'aurait-elle séduit au point que je ne veuille

pas qu'elle cesse ? Il n'est pas un mois où je

n'imagine un mode d'autodestruction. Cet exer-
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cice d'imagination me protège du passage à

l'acte. Je continue à vivre parce que j'inclus ma

souffrance dans ma vie, qui tient d'elle une part

importante de sa valeur et qui pour maîtriser le

désastre qui l'accable a un besoin impérieux de

faire l'inventaire général de ce qu'elle contient

encore et qui la justifierait.

J'ai froid. Je suis devenu frileux. Je me couvre

les épaules d'un châle de laine angora que m'a

offert à ma sortie de l'hôpital des Invalides, où

j'avais séjourné cinq mois, une amie qui depuis

quarante-cinq ans vit pour son fils, handicapé

cérébral, grand enfant qui dépend physique-

ment, intellectuellement, sensuellement, affecti-

vement de sa mère courage, de son père, artiste

que l'état de son fils a rendu indifférent à sa

renommée grandissante. Enfant à l'hypersensi-

bilité dont trop d'humains dits normaux ne sau-

ront jamais faire preuve, il sait déceler qui est

bienveillant, qui ne l'est pas, imposer la concilia-

tion à ceux qu'il sent en conflit. Son sourire est

un acte de paix plus fort, plus efficace qu'un

long discours pacifiste. Il m'émeut chaque fois

que je le vois avec ses parents fous d'amour pour

lui, leur priorité absolue, dont l'existence a

modifié, bouleversé, sublimé la leur. Ce châle, je

le porte sur mes épaules même quand il fait

chaud. J'aime qui j'aime. Parfois mal. Jamais
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trop. Penser aux personnes que j'aime, me sou-

cier d'elles, leur parler, les voir, écrire leurs noms

sur les enveloppes des lettres que je leur envoie

me protège d'une mélancolie latente.

Je dors peu. Sans en pâtir. Vers minuit, je

prends du LEXOMIL, m'endors rapidement,

me réveille deux ou trois heures après. J'écoute

au transistor les émissions nocturnes de France

Culture, rediffusions d'émissions anciennes

– occasion d'entendre la voix d'écrivains, d'ar-

tistes, de savants disparus dont l'intelligence,

l'autorité intellectuelle, la liberté d'esprit me

semblent plus mémorables que celles de nombre

de prétendants à leur succession. Il est vrai que

si l'actualité banalise, l'outre-tombe magnifie,

sacralise. Certains morts sont abusivement pré-

sents. Lourds, envahissants, ils écrasent des

vivants injustement ignorés. S'il faut ressusciter

des morts oubliés, on doit savoir oublier des

morts abusifs. Comme des vivants, il y a des

morts à la mode.

Les médicaments que je prends me donnent

envie de pisser. La nuit surtout. N'ayant pas

l'ardeur de me lever, de remettre mes chaussures

orthopédiques nécessaires pour tenir debout,

d'aller aux cabinets mitoyens de ma chambre, je

saisis de ma main droite l'urinal anti-reflux que

chaque soir je trouve sur une chaise près de
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mon lit, j'insère avec soin mon pénis dans le

goulet pour éviter d'inonder le drap, vide ma

vessie, appuie avec ma main valide sur mon

pubis pour que la miction soit la plus complète

possible, saisis un mouchoir de papier sur la

tablette fixée au mur à gauche du lit et, suppor-

tant mal d'avoir les cuisses mouillées, m'essuie

pénis et scrotum. Ainsi écrit le corps médicalisé

que caresse la nostalgie du latin ; le corps ordi-

naire écrirait bite et couilles.

Je me lève vers 7 heures, au plus tard. Le

journal du matin, je l'écoute sur France Culture,

si l'invité du jour m'intéresse. Sinon, rien. Étant

donné les effets d'un AVC sur l'organisme, je

mets constamment, au risque d'être déçu du

résultat, mes organes à l'épreuve pour vérifier

s'ils fonctionnent de façon satisfaisante. Pour

l'ouïe, j'écoute des disques et la radio. La radio,

partenaire de mon oreille, dont elle me permet

de mesurer l'acuité déclinante. Je n'ai plus le

temps ni le besoin de ne l'écouter que pour le

plaisir. Heureuses années où mon corps se

dépensait sans compter. Le corps a son écono-

mie particulière. Aujourd'hui, le mien est en

déficit, en faillite.

Les voix des autres, plus que ce qu'elles disent,

me distraient de mes névralgies chroniques.

Fadeurs et sottises ont un effet contraire. J'écoute
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la seule station de radio française ayant un niveau

international. Elle devrait pour son journal du

matin renouveler plus souvent, rajeunir anima-

teur et éditorialistes, dont semaine après semaine

les commentaires teintés de rationalisme établi,

de moralisme bien-pensant, sont prévisibles.

D'autant qu'ils interviennent dans d'autres émis-

sions pour dire la même chose. Comble de la

Raison : ne pas se mettre en cause et s'ajouter aux

obscurantismes mortifères qu'elle aura contri-

bué à détruire. Se conformant au principe fausse-

ment égalitaire des quotas, l'animateur cède son

micro à des chroniqueuses qui délivrent leur

message militant en trois minutes. Contraintes

dans ce laps de temps à la simplification, procédé

incompatible avec l'analyse de la réalité, qui est

toujours complexe, elles se font complices du

manque de considération dont les femmes

pâtissent encore. Au moins devraient-elles en

profiter pour abattre des évidences, dégonfler

des arrogances, donner la preuve que l'incor-

rection rigoureusement fardée, quand elle est

courtoise, est un plaisir intellectuel plus subversif

que l'indignation caustique surjouée de leurs

confrères masculins. Réagir encore à des opi-

nions, des comportements que je désapprouve

me rassure. Rien ne serait pire que l'indifférence,

tentation constante de tout handicapé.
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Pour ne pas me froisser un muscle du dos, je

me tourne sur le côté droit, saisis la barre verti-

cale fixée au mur, m'assieds sur le lit, écarte la

chaise, doucement pour ne pas faire déborder

l'urinal, agrippe l'une après l'autre, avec la pince

accrocheuse (65 cm) suspendue à la barre, mes

lourdes chaussures orthopédiques que je pose

sur le lit. Substitut du bras inerte, la pince accro-

cheuse est un instrument indispensable à tout

hémiplégique. J'en ai une près de mon lit, une

autre près de mon bureau, une près de la cuisine.

Je saisis la paire de chaussettes et mon pantalon

de jogging qu'en me couchant j'ai posés sur le

dossier de la chaise. Je ne porte plus que ce type

de pantalon. Un des rares avantages de mon état

est d'avoir simplifié ma garde-robe : plus de che-

mises, pantalons droits, vestes, cravates, autant

de vêtements que mes fonctions pendant qua-

rante ans au ministère des Affaires étrangères

m'obligeaient à porter. Avec ma main droite, je

lève ma jambe gauche inerte, la pose sur ma

cuisse droite, j'enfile la jambe gauche du panta-

lon, une chaussette, une chaussure, prends ma

jambe gauche, pose le pied gauche par terre,

croise la jambe droite sur la cuisse gauche et, en

prenant soin de souffler chaque fois que je fais

un effort pour éviter le froissement d'un muscle

dorsal, j'enfile la jambe droite du pantalon, la
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chaussette et la chaussure que, comme l'autre, je

ferme en passant dans leurs anneaux les quatre

languettes scratch. Les lacets à nouer sont exclus.

Pieds par terre, je me penche en avant, pas trop

pour ne pas tomber, je souffle, me redresse, me

lève. Debout, j'affermis ma position, je me

tourne à gauche en faisant attention à écarter

assez mes pieds pour garder mon équilibre, qui,

rompu, entraînerait ma chute, prends de la

main droite l'urinal par l'anse, ma canne tripode

par le pommeau, et vais à pas lents jusqu'aux

cabinets pour vider ce vase de plastique transpa-

rent au long goulot vert. L'obsession de tout

hémiplégique, qui colle à chacun de ses pas, les

rendant plus pénibles, est d'éviter de tomber. Se

casser la main ou le bras valides entraînerait une

invalidité complète, une dépendance totale d'un

tiers pour tous les actes de la vie quotidienne, y

compris les plus triviaux : se brosser les dents, se

laver, manger, boire, pisser, déféquer, se torcher

le cul. Cette attention sans faille est un tourment

de chaque instant.

Aux cabinets, vider l'urinal oblige à suivre

une procédure rigoureuse : je m'assieds sur la

lunette, le serre entre mes genoux, dévisse le

bouchon du goulot, que je pose sur la colonne

contenant les rouleaux de papier. En tenant de

la main droite l'urinal ouvert, je m'agrippe à la

– 20 –

Extrait de la publication



rampe vissée en biais au mur, me lève, écarte les

pieds pour assurer ma stabilité, me tourne, verse

l'urine dans la cuvette, me retourne, me rassieds

en prenant soin, comme chaque fois que je

m'assieds ou me lève, de me pencher, pas trop,

de tendre les fesses en arrière pour éviter une

lombalgie. Je serre l'urinal entre mes genoux,

prends le bouchon, le revisse et pose l'urinal sur

le sommet de la colonne à rouleaux. J'épargne

cette vidange à Maria, qui vient chaque jour

nettoyer l'appartement et préparer mes repas.

Elle rincera l'urinal, ce que je ne peux faire effi-

cacement d'une main, et le mettra sur la chaise

près de mon lit. Cette lente décomposition des

mouvements les plus ordinaires prend une part

très grande de mon temps. Je fais cinq gestes au

lieu d'un. Avec ma canne, je vais dans le bureau-

salon, dont une cuisine à l'américaine occupe un

coin. J'ai éteint le transistor de ma chambre,

j'allume la radio. Au robinet de l'évier, je verse

de l'eau tiède dans un verre, écarte les pieds, me

retourne, ouvre avec mes dents un sachet-tube

de FORLAX :

Poudre pour solution buvable appartenant à un

groupe de laxatifs osmotiques qui permettent de

retenir l'eau dans l'intestin ; à prendre le matin dans

un verre d'eau, de préférence non gazeuse.
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– Composants : aspartam, source de phénylalanine,

saccharose, sodium, potassium, arôme citron.

J'ajoute un sachet de KARDÉGIC :

Poudre pour solution buvable, destinée au traitement

de certaines affections du cœur ou des vaisseaux.

– Composants : acétylsalicylate de lysine 135 mg,

quantité correspondante en acide acétylsalicylique

75 mg, glycine, arôme mandarine, glycyrrhizate

d'ammonium.

– Ne pas utiliser : en cas d'ulcère à l'estomac ou

du duodénum, d'allergie connue à l'aspirine ou aux

anti-inflammatoires non stéroïdiens, de maladie

hémorragique, de traitement concomitant par le

méthotrexate, de règles ou de saignements gynéco-

logiques anormaux.

Avec de petits ciseaux je découpe en suivant

le pointillé le haut du sachet que j'ai bloqué

contre le verre, avec un ongle écarte les bords,

verse le contenu, que je mélange jusqu'à disso-

lution complète.

C'est la fin du journal de 8 heures, l'animateur

redonne nom et titres de la personnalité invitée

du matin. Comment la choisit-il ? L'actualité ?

La renommée ? L'air du temps ? Le singulier fait

peur, rebute l'amateur de consensus, le provo-

cateur conformiste, le coureur d'Audimat. Et
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