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Au corps médical,
Sans qui mon corps serait mort
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Depuis mon accident vasculaire cérébral, je
crains de perdre la mémoire comme jai perdu
lusage d’un bras et d’une jambe, doublier les
mots de ma langue, les morts que jai aimés, les
visages, les voix, les messages des vivants. En le
défiant, je me protege de l'oubli & 'eenvre. En les
décrivant, je limite les dégits que mon corps médi-
calisé a subis. En connaissance de cause, mon
corps infirme s écrit.

Y. M. C.
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J’ai toujours beaucoup marché. Plutot vite.
A quarante-cinq ans, habitant Paris, j'ai donné
ma voiture neuve a un ami qui en avait besoin,
en le remerciant de m’en débarrasser. Quand je
ne marchais pas, j’utilisais les transports publics.
L’oisiveté, mode mou du laisser-aller, m’étant
insupportable, j’ai négligé les vacances. Avec
plaisir, j’ai beaucoup agi. Aujourd’hui, je marche
trés peu, tres mal. Je n’agis presque plus pour
autrui. Mes seules actions: survivre, écrire,
aimer, lire, écouter, parler. L’essentiel, encore.
En voie d’affaiblissement.

Souftrir fait rire, sourire, pleurer, crier. Le
plus souvent en cachette. La plupart des gestes
que mon état m’impose de faire sont doulou-
reux. Il dépend de moi que jen rie. Je suis leur
unique, permanent, spectateur. Sourire, rire,
meilleures facons de me protéger. De plus en
plus difficiles. Une autre serait d’interrompre ce
spectacle privé.
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A la suite d’'un accident vasculaire cérébral
(AVC) fin 20006, jai changé d’identité: je suis
un hémicorps. Jusqu’alors, a 'exception du
temps ou j’écrivais, je ne considérais pas mon
corps comme le centre du monde. Je n’ai plus
le choix. Il Simpose au cceur de I'espace qu’il
s'alloue. Cest déplaisant, ennuyeux, incurable.
Vivre sans s'user n’est pas vivre. Vivre handi-
capé, Cest étre en partie mort.

L’autre corps avec lequel mon corps, ce qu’il
en reste, entretient les relations les plus intimes,
les plus fréquentes, est le corps médical. Mon
corps ne peut se passer de lui, qui en prend
soin plus efficacement qu’aucun autre. On
reproche 2 tort A ce partenaire, le corps médical,
de garder ses secrets. Malades et bien-portants
ont en commun une certitude qui depuis
longtemps n’est pas un secret: ils mourront.
IIs n’en tiennent pas compte. Bien-portants,
ils attendent d’étre malades pour y réfléchir.
Malades, la plupart ne souhaitent pas vraiment
connaitre le mal dont ils souffrent ni la thérapie
qu’ils vont devoir suivre pour le combattre. Ce
qu’ils veulent: guérir. Chaque fois que jai été
hospitalisé, quitte a étre inquiet, déprimé, jai
voulu connaitre mon mal, son évolution, les
incertitudes, les variations du diagnostic, les
risques attachés aux soins qu’on me prodiguait.
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J’ai toujours en tout préféré savoir qu’ignorer.
Savoir de quoi on parle quand on me dit que je
suis malade. Souffrir en connaissance de cause.
Ne pas hésiter a se servir de la souffrance comme
prétexte a des mises en cause utiles qui lui sont
étrangeres. Si elle est grave, elle implique tant de
réalités et d’effets qu’elle interdit d’étre traitée
avec légereté. La douleur peut étre décrite,
Iexpérience de la douleur ne s’imagine pas,
elle se vit. Alors elle peut étre écrite. Comme
Iamour. Ne pas craindre son corps, les maux
qui l'atteignent, est la condition minimale pour
I'accompagner dans ses aventures périlleuses,
douloureuses. Malade, je I'observe, le surveille.
Je confie mon corps a la médecine mais c’est de
lui-méme que dépend sa survie. A condition de
connaitre mon exact état, j'accepte d’avoir avec
le corps médical, dont j’ai besoin, cette relation
de soumission/guérison. Forme particuliere
d’amour que ce corps a corps, a la vie a la mort.
Avant d’étre mort, mon corps est déja médica-
lisé. Lexpérience de la douleur peut étre philo-
sophique si philosopher est apprendre non a
mourir mais a vivre. Plus difficile. Beaucoup
plus.

Mimétique, capricieuse, imprévisible, la souf-
france est comme la vie. Avant méme de faire
mal, elle inquitte, effraie, angoisse. Sa perversité
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est de laminer sans 'annuler la volonté de vivre.
Elle suscite le désir de mourir sans I'assouvir.
Elle laisse a celui qui la subit la responsabilité de
conclure. La souffrance ne dit jamais ce qu’elle
pense. Quand elle est intense, on ne 'entend
jamais exprimer sa satisfaction. Si elle fait rire ou
plus souvent pleurer, on ne la voit jamais ni rire
ni pleurer, ou si discretement qu’elle ne se fait
pas remarquer de ceux qu’elle ne concerne pas.
Quand elle crie, on la fait taire, on I'étouffe ou
on se bouche les oreilles. Universelle, célébre,
elle reste une inconnue. Sa force est d’étre tou-
jours active et de n’avoir besoin ni d’étre aimée
ni d’étre haie, tout en laissant amis et ennemis
libres de leur choix. Une ceuvre d’art. Elle est
par excellence libre. Combattue, vaincue, elle
renait toujours. Elle est en nous, vivra tant que
nous vivrons. Transmissible, elle nous survivra.
La souffrance, je la combats mais la respecte en
ce qu’elle ne ment pas. Elle est ce qu’elle est, ne
négocie pas, ne se renie pas, accepte I'éventualité
d’étre plusieurs fois vaincue, momentanément.
Mon corps souffre a chaque instant, a des degrés
divers.

Pourquoi vivre encore? La souffrance
m’aurait-elle séduit au point que je ne veuille
pas qu’elle cesse? Il n’est pas un mois ou je
n’imagine un mode d’autodestruction. Cet exer-
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cice d’imagination me protege du passage a
I'acte. Je continue a vivre parce que j’inclus ma
souffrance dans ma vie, qui tient d’elle une part
importante de sa valeur et qui pour maitriser le
désastre qui 'accable a un besoin impérieux de
faire I'inventaire général de ce qu’elle contient
encore et qui la justifierait.

Jai froid. Je suis devenu frileux. Je me couvre
les épaules d’un chile de laine angora que m’a
offert 2 ma sortie de I'hopital des Invalides, ol
javais séjourné cinq mois, une amie qui depuis
quarante-cinq ans vit pour son fils, handicapé
cérébral, grand enfant qui dépend physique-
ment, intellectuellement, sensuellement, affecti-
vement de sa mere courage, de son pere, artiste
que I’état de son fils a rendu indifférent 2 sa
renommée grandissante. Enfant a4 'hypersensi-
bilité¢ dont trop d’humains dits normaux ne sau-
ront jamais faire preuve, il sait déceler qui est
bienveillant, qui ne l'est pas, imposer la concilia-
tion a ceux qu’il sent en conflit. Son sourire est
un acte de paix plus fort, plus efficace qu’un
long discours pacifiste. Il m’émeut chaque fois
que je le vois avec ses parents fous d’amour pour
lui, leur priorité absolue, dont lexistence a
modifié, bouleversé, sublimé la leur. Ce chile, je
le porte sur mes épaules méme quand il fait
chaud. J’aime qui j’aime. Parfois mal. Jamais
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trop. Penser aux personnes que j'aime, me sou-
cier d’elles, leur parler, les voir, écrire leurs noms
sur les enveloppes des lettres que je leur envoie
me protege d’une mélancolie latente.

Je dors peu. Sans en patir. Vers minuit, je
prends du LEXOMIL, m’endors rapidement,
me réveille deux ou trois heures apres. J’écoute
au transistor les émissions nocturnes de France
Culture, rediffusions d’émissions anciennes
— occasion d’entendre la voix d’écrivains, d’ar-
tistes, de savants disparus dont l'intelligence,
lautorité intellectuelle, la liberté d’esprit me
semblent plus mémorables que celles de nombre
de prétendants a leur succession. Il est vrai que
si I'actualité banalise, 'outre-tombe magnifie,
sacralise. Certains morts sont abusivement pré-
sents. Lourds, envahissants, ils écrasent des
vivants injustement ignorés. S’il faut ressusciter
des morts oubliés, on doit savoir oublier des
morts abusifs. Comme des vivants, il y a des
morts a la mode.

Les médicaments que je prends me donnent
envie de pisser. La nuit surtout. N’ayant pas
'ardeur de me lever, de remettre mes chaussures
orthopédiques nécessaires pour tenir debout,
d’aller aux cabinets mitoyens de ma chambre, je
saisis de ma main droite 'urinal anti-reflux que
chaque soir je trouve sur une chaise pres de
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mon lit, j’insere avec soin mon pénis dans le
goulet pour éviter d’inonder le drap, vide ma
vessie, appuie avec ma main valide sur mon
pubis pour que la miction soit la plus compléte
possible, saisis un mouchoir de papier sur la
tablette fixée au mur a gauche du lit et, suppor-
tant mal d’avoir les cuisses mouillées, m’essuie
pénis et scrotum. Ainsi écrit le corps médicalisé
que caresse la nostalgie du latin; le corps ordi-
naire écrirait bite et couilles.

Je me leve vers 7 heures, au plus tard. Le
journal du matin, je I'écoute sur France Culture,
si I'invité du jour m’intéresse. Sinon, rien. Etant
donné les effets d'un AVC sur l'organisme, je
mets constamment, au risque d’étre dégu du
résultat, mes organes a I'épreuve pour vérifier
s’ils fonctionnent de fagon satisfaisante. Pour
louie, j’écoute des disques et la radio. La radio,
partenaire de mon oreille, dont elle me permet
de mesurer I'acuité déclinante. Je n’ai plus le
temps ni le besoin de ne I'écouter que pour le
plaisir. Heureuses années ol mon corps se
dépensait sans compter. Le corps a son écono-
mie particuliere. Aujourd’hui, le mien est en
déficit, en faillite.

Les voix des autres, plus que ce qu’elles disent,
me distraient de mes névralgies chroniques.
Fadeurs et sottises ont un effet contraire. J’écoute
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la seule station de radio frangaise ayant un niveau
international. Elle devrait pour son journal du
matin renouveler plus souvent, rajeunir anima-
teur et éditorialistes, dont semaine apres semaine
les commentaires teintés de rationalisme établi,
de moralisme bien-pensant, sont prévisibles.
D’autant qu’ils interviennent dans d’autres émis-
sions pour dire la méme chose. Comble de la
Raison : ne pas se mettre en cause et s’ajouter aux
obscurantismes mortiferes qu’elle aura contri-
bué a détruire. Se conformant au principe fausse-
ment égalitaire des guotas, 'animateur cede son
micro a des chroniqueuses qui délivrent leur
message militant en trois minutes. Contraintes
dans ce laps de temps a la simplification, procédé
incompatible avec I'analyse de la réalité, qui est
toujours complexe, elles se font complices du
manque de considération dont les femmes
patissent encore. Au moins devraient-elles en
profiter pour abattre des évidences, dégonfler
des arrogances, donner la preuve que l'incor-
rection rigoureusement fardée, quand elle est
courtoise, est un plaisir intellectuel plus subversif
que l'indignation caustique surjouée de leurs
confreres masculins. Réagir encore a des opi-
nions, des comportements que je désapprouve
me rassure. Rien ne serait pire que I'indifférence,
tentation constante de tout handicapé.
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Pour ne pas me froisser un muscle du dos, je
me tourne sur le coté droit, saisis la barre verti-
cale fixée au mur, m’assieds sur le lit, écarte la
chaise, doucement pour ne pas faire déborder
l'urinal, agrippe 'une apres 'autre, avec la pince
accrocheuse (65 cm) suspendue a la barre, mes
lourdes chaussures orthopédiques que je pose
sur le lit. Substitut du bras inerte, la pince accro-
cheuse est un instrument indispensable a tout
hémiplégique. J’en ai une pres de mon lit, une
autre pres de mon bureau, une pres de la cuisine.
Je saisis la paire de chaussettes et mon pantalon
de jogging qu’en me couchant jai posés sur le
dossier de la chaise. Je ne porte plus que ce type
de pantalon. Un des rares avantages de mon état
est d’avoir simplifié ma garde-robe : plus de che-
mises, pantalons droits, vestes, cravates, autant
de vétements que mes fonctions pendant qua-
rante ans au ministere des Affaires étrangeres
m’obligeaient a porter. Avec ma main droite, je
leve ma jambe gauche inerte, la pose sur ma
cuisse droite, jenfile la jambe gauche du panta-
lon, une chaussette, une chaussure, prends ma
jambe gauche, pose le pied gauche par terre,
croise la jambe droite sur la cuisse gauche et, en
prenant soin de souffler chaque fois que je fais
un effort pour éviter le froissement d’un muscle
dorsal, j’enfile la jambe droite du pantalon, la
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chaussette et la chaussure que, comme l'autre, je
ferme en passant dans leurs anneaux les quatre
languettes scratch. Les lacets & nouer sont exclus.
Pieds par terre, je me penche en avant, pas trop
pour ne pas tomber, je souffle, me redresse, me
leve. Debout, jaffermis ma position, je me
tourne a gauche en faisant attention a écarter
assez mes pieds pour garder mon équilibre, qui,
rompu, entrainerait ma chute, prends de la
main droite 'urinal par 'anse, ma canne tripode
par le pommeau, et vais a pas lents jusqu’aux
cabinets pour vider ce vase de plastique transpa-
rent au long goulot vert. L’obsession de tout
hémiplégique, qui colle & chacun de ses pas, les
rendant plus pénibles, est d’éviter de tomber. Se
casser la main ou le bras valides entrainerait une
invalidité compléte, une dépendance totale d’'un
tiers pour tous les actes de la vie quotidienne, y
compris les plus triviaux : se brosser les dents, se
laver, manger, boire, pisser, déféquer, se torcher
le cul. Cette attention sans faille est un tourment
de chaque instant.

Aux cabinets, vider I'urinal oblige a suivre
une procédure rigoureuse: je m’assieds sur la
lunette, le serre entre mes genoux, dévisse le
bouchon du goulot, que je pose sur la colonne
contenant les rouleaux de papier. En tenant de
la main droite I'urinal ouvert, je m’agrippe 4 la
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rampe vissée en biais au mur, me leve, écarte les
pieds pour assurer ma stabilité, me tourne, verse
I'urine dans la cuvette, me retourne, me rassieds
en prenant soin, comme chaque fois que je
m’assieds ou me leve, de me pencher, pas trop,
de tendre les fesses en arriere pour éviter une
lombalgie. Je serre 'urinal entre mes genousx,
prends le bouchon, le revisse et pose 'urinal sur
le sommet de la colonne 4 rouleaux. J’épargne
cette vidange & Maria, qui vient chaque jour
nettoyer I'appartement et préparer mes repas.
Elle rincera I'urinal, ce que je ne peux faire effi-
cacement d’'une main, et le mettra sur la chaise
pres de mon lit. Cette lente décomposition des
mouvements les plus ordinaires prend une part
trés grande de mon temps. Je fais cinq gestes au
lieu d’'un. Avec ma canne, je vais dans le bureau-
salon, dont une cuisine & /américaine occupe un
coin. J’ai éteint le transistor de ma chambre,
jallume la radio. Au robinet de I'évier, je verse
de I'eau tiede dans un verre, écarte les pieds, me
retourne, ouvre avec mes dents un sachet-tube

de FORLAX:

Poudre pour solution buvable appartenant a un
groupe de laxatifs osmotiques qui permettent de
retenir 'eau dans l'intestin; a prendre le matin dans
un verre d’eau, de préférence non gazeuse.

_2]—



— Composants: aspartam, source de phénylalanine,
saccharose, sodium, potassium, arébme citron.

J'ajoute un sachet de KARDEGIC:

Poudre pour solution buvable, destinée au traitement
de certaines affections du coeur ou des vaisseaux.

— Composants: acétylsalicylate de lysine 135 mg,
quantité correspondante en acide acétylsalicylique
75 mg, glycine, ardbme mandarine, glycyrrhizate
d’ammonium.

— Ne pas utiliser: en cas d’ulcere a I'’estomac ou
du duodénum, d’allergie connue a I'aspirine ou aux
anti-inflammatoires non stéroidiens, de maladie
hémorragique, de traitement concomitant par le
méthotrexate, de regles ou de saignements gynéco-
logiques anormaux.

Avec de petits ciseaux je découpe en suivant
le pointillé le haut du sachet que jai bloqué
contre le verre, avec un ongle écarte les bords,
verse le contenu, que je mélange jusqu’a disso-
lution complete.

Cest la fin du journal de 8 heures, 'animateur
redonne nom et titres de la personnalité invitée

du matin. Comment la choisit-il? L’actualité?

La renommée? L'air du temps? Le singulier fait
peur, rebute 'amateur de consensus, le provo-

cateur conformiste, le coureur d’Audimat. Et
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