Marguerite Duras

Des journées

entières

dans les arbres

Gallimard

À

MADAME JEANNE MASCOLO

DES JOURNÉES ENTIÈRES

DANS LES ARBRES

Il regardait ailleurs pour ne pas rencontrer son regard maigri, décoloré. Dès qu'elle était descendue de l'avion, à l'infinie prudence qu'elle avait mise à franchir la passerelle, il avait compris. Ça y était, c'en était fait vraiment : une vieille femme était assise à côté de lui. Et la mère le vit parce qu'il y avait des larmes dans les yeux de son fils. Alors elle lui prit la main.

– Ça m'est arrivé d'un seul coup, expliqua-t-elle doucement, dans l'hiver d'il y a deux ans. Un matin, je me suis regardée dans la glace et je ne me suis pas reconnue.

– Mais non.

– Si, si, je sais. C'est comme ça que ça arrive, d'un seul coup. J'aurais dû t'envoyer des photos, on n'y pense pas... Mais ce n'est pas la peine d'être triste. Je suis vieille mais c'est tout, je me porte très bien.

– Maman.

– Oui, mon petit, oui. Je n'en pouvais plus, il me fallait te revoir. Cinq ans. Cinq ans sans se voir, on ne devrait jamais faire des choses pareilles.

– C'est vrai.

Elle agita ses petits bras. Les manches de sa veste se relevèrent : il vit ses poignets couverts de bracelets, et ses doigts maigres de diamants.

– Tu as de beaux bijoux, dit-il.

– Ah ! mais c'est que je suis devenue riche... – elle sourit comme quelqu'un qui cache son jeu.

Riche et couverte d'or jusqu'au délire désormais. C'est fini, pensa le fils. Il n'avait jamais pensé qu'on pouvait si mal, un jour, reconnaître sa mère. Cela l'étonnait.

– Mais si, je le sais que tu es riche.

– Oh non, tu ne sais pas à quel point.

– Plus riche qu'avant ?

– Bien plus, mon petit.

Il la prit par les épaules.

– Mais pourquoi tant et tant de bracelets ?

– Mais c'est de l'or, s'étonna-t-elle.

Elle tendait ses bras, ignorait Paris, les lui montrait afin qu'il les admirât. Tout cela cliquetait sur elle, trop grand.

– Pas si bête, maintenant, je les porte.

– Tous ?

– Tous. Je m'en suis assez privée toute ma vie.

Dehors il faisait un grand soleil bleu de printemps et de légères et fraîches rafales de vent balayaient les rues. Des hommes libres, aux mères lointaines ou décédées marchaient sur les trottoirs.

– Tu as raison, dit-il.

– Quoi ? de les porter tous ?

– Oui.

– Mais que j'ai froid.

– C'est rien, maman. La fatigue. C'est rien.

Dès qu'ils furent rentrés, elle s'affala dans un fauteuil.

– Eh bien, voilà, déclara-t-elle. Je suis là.

Une jeune femme apparut.

– Marcelle, dit le fils. Elle vit avec moi comme je te l'ai écrit.

– Bonjour, mademoiselle. Elle chercha son sac, mit ses lunettes et regarda la jeune femme.

– Bonjour, madame. Marcelle avait les yeux pleins de larmes.

– Il me fallait revoir mon fils avant de mourir.

– Excusez-moi, mais ma mère, je ne l'ai pas connue, c'est pourquoi je pleure.

– Assistance publique, dit le fils.

– Bien sûr, bien sûr, dit la mère. Mais ne pleurez pas. Je suis une mère comme les autres. Regardez-moi, ça va passer ne pleurez plus.

Le fils, adossé à la cheminée, les yeux encore rougis de larmes, désormais, s'ennuyait un peu.

– Je vais te montrer l'appartement, viens.

Elle se leva péniblement du fauteuil et en fit le tour à son bras.

– Tu auras la chambre de Marcelle. Elle est calme, et le lit est bon.

– Je suis habituée aux grands espaces alors tout me semble petit, s'excusa-t-elle. Trois pièces, c'est quand même pas mal, paraît-il, mais là-bas, j'ai vingt pièces, quand j'y pense, vingt pièces pour moi toute seule ! Quel malheur quand j'y pense ! J'ai toujours étouffé dans les appartements, dans les maisons petites. Il m'en a toujours fallu des grandes, des trop grandes, avec des jardins autour... Toujours trop grandes je les ai eues... où j'avais peur la nuit quand j'entendais les chiens... toujours trop grandes, comme mes projets, comme tout ce que je fais, hélas !

– N'y pense plus.

Elle s'arrêta, ayant remarqué quelque chose sur sa tête.

– Tu as des cheveux blancs aux tempes, dit-elle, je n'avais pas remarqué.

– Quatre – il sourit – c'est rien, rien du tout.

– Tu étais le plus blond de tous, de l'or.

Ils retrouvèrent Marcelle dans la salle à manger.

– Vous avez peut-être faim, dit-elle, pour une fois on pourrait manger plus tôt. Qu'est-ce que tu penses, Jacques ? Ta mère, elle a peut-être faim.

– Toujours, répondit la mère, j'ai toujours faim. La nuit, le jour, toujours. Et aujourd'hui tout particulièrement.

– Alors, d'accord pour manger tout de suite ?

– Tout de suite, dit Jacques – il se mit à rire – moi aussi, figure-toi, j'ai toujours faim.

La mère sourit à son fils. L'amour embua ses yeux.

– Toujours comme à vingt ans ?

– Toujours. Quand je mange, c'est la chance.

– La semaine dernière on en était aux échantillons d'hépatrol, dit Marcelle en riant très bruyamment. On a tenu quatre jours, hein Jacques ?

– Et encore heureux, dit Jacques.

La mère s'inquiéta de voir dévier la conversation.

– Alors, on mange ?

– Tout de suite, dit Jacques. Il y a du jambon, de la salade... on a pensé qu'après avoir été secouée dans l'avion...

Marcelle riait, seule dans son coin. La mère était consternée.

– C'est que moi je mange, gémit-elle, il faut que je mange, moi. Du jambon, c'est loin d'être suffisant. Comme je suis très vieille j'assimile mal et il me faut avaler d'énormes quantités de nourriture pour pouvoir en avoir mon dû...

– C'est-à-dire...

– Je comprends, je comprends, mais si vous le permettez je vais descendre chez les commerçants et je compléterai votre menu.

– D'accord, dit Marcelle en bondissant. Je mets ma veste.

– Non, dit Jacques. C'est moi qui descends.

– L'ennui, gémit encore la mère, c'est qu'il va falloir encore attendre et que j'ai déjà si faim...

– Des choses toutes faites, dit Jacques, ici les magasins en regorgent. On en trouve partout, dans toutes les boutiques, des masses. Ne t'en fais pas.

– Descendons, descendons, mon petit, tu ne peux pas savoir la sorte de faim que c'est.

Le fils et la mère descendirent faire les provisions. Le fils, d'une main, tenait trois grands sacs vides, de l'autre, le bras de sa mère. Une fois dans la rue il crut bon de s'expliquer.

– Je ne peux pas vivre tout seul, tu comprends. Personne, à mon âge.

– J'ai froid.

– C'est la fatigue, c'est rien. Ce ne serait pas normal à mon âge de vivre seul.

– Il n'y a pas par ici une bonne charcuterie où on pourrait trouver une bonne choucroute comme je l'aime ? Cuite au vin blanc et bien macérée ?

– Tout ce que tu veux, dit le fils avec un énorme entrain, le quartier par ici est réputé pour son ravitaillement.

– C'est tellement vite fait, tu la réchauffes, tu ajoutes une petite goutte de vin blanc, et voilà.

– Rien de meilleur.

– Rien. Heureusement que je suis venue, à ce que je vois, déclara joyeusement la mère.

Une demi-heure à peine après leur départ, ils débarquèrent dans l'appartement avec les trois sacs gonflés comme des outres.

– Choucroute, rôti de bœuf, petits pois, fromages, beaujolais, annonça joyeusement Jacques à Marcelle, qui joignit les mains devant tant de richesses.

– Qu'est-ce qu'on va se régaler ! – Marcelle avait encore un rire d'enfant.

La mère, toute droite dans l'entrée, regardait déballer la nourriture avec des yeux égarés par la faim.

– Il faut tout faire cuire, dit-elle, surtout le rôti, que rien ne se gâte. Avec ce petit vent qu'il y a aujourd'hui, et je m'y connais, les choses tournent, la viande surtout. Le printemps est partout.

Marcelle mit immédiatement la choucroute à réchauffer et y ajouta une goutte de vin blanc sur les indications de la mère.

– Que vous êtes bonne, dit-elle. Jacques m'avait dit combien vous étiez bonne, combien vous l'aviez été dans votre vie.

– Il ne faut rien exagérer, dit la mère – une légère irritation dans le ton.

Elle alla dans la salle à manger, loin de la choucroute, et s'affala dans un fauteuil. Le fils et Marcelle restèrent à la cuisine.

– Mais que j'ai faim, dit-elle pour elle seule, mais que j'ai faim. Dans ces avions de maintenant on vous donne pour toute nourriture du thé léger, des toasts, des bêtises, quoi, sous prétexte que l'avion fatigue l'estomac de quelques-unes de ces dames. Moi j'avoue que l'avion ne me fait rien. La vie s'est assez chargée de me secouer pour que je sois à l'abri de ces petits malaises-là. J'ai si faim que je rongerais un os.

Marcelle s'inquiéta.

– Elle parle. Tu devrais aller voir.

Mais la mère cessa de parler. Elle trouva un journal et le lut, distraitement, jusqu'à l'assoupissement. Quand le fils vint mettre la table, le journal reposait sur ses genoux et ses yeux étaient fermés. Il vint près d'elle, elle sursauta, lui montra le journal.

– Ça va mal, dit-elle. La guerre, regarde. Les guerres passent et moi qui suis toujours là... La guerre, ça me donne envie de mourir...

Le fils caressa ses cheveux doucement et sourit.

– Il n'y a que la guerre ?

– Je me souviens mal de ma vie – elle se reprit, un peu confuse – mais va donc voir ce qu'elle fait de la choucroute, cette personne est si jeune encore.

– Ça va être prêt, cria Marcelle, j'arrive.

Les hors-d'œuvre variés et la choucroute furent enfin sur la table. La mère se leva, s'assit, regarda tout en dépliant sa serviette.

– Eh bien, voilà, dit-elle distraite, les yeux sur la choucroute – je suis là, je n'en reviens pas.

– Ça y est, dit Marcelle, vous avez revu votre fils.

– C'est vrai que c'est vite fait, soupira la mère.

– Pas croyable, dit Marcelle.

Ils mangèrent la choucroute en silence. Elle était bonne et ils l'apprécièrent.

– À part moi, demanda le fils, une fois son appétit un peu calmé, à part moi tu es venue pour quoi ?

– Pas grand'chose. Peut-être m'acheter un lit, mais ce n'est pas urgent, oui un lit pour mourir, le mien est mauvais. J'y ai droit, non ? Un petit morceau de côtelette, s'il vous plaît, mademoiselle.

– Comment que vous y avez droit, dit Marcelle.

– Donne-lui la noix de la côtelette, là sur la gauche, c'est du beurre, ça fond dans la bouche.

– Mais l'os aussi, soupira la mère, j'aime ça moi, de grignoter les os.

– L'os aussi, dit le fils.

On le lui donna. Et ils continuèrent à manger. Ils avaient ceci en commun tous les trois, qu'ils étaient doués d'un grand appétit. Le fils et Marcelle parce qu'ils vivaient dans une demi-famine constante. La mère parce que, jeune, elle avait eu des appétits de pouvoir et de puissance jamais satisfaits et qu'il lui restait cette démesure-là, ce grand appétit vengeur de toute nourriture. Tout à coup, une fois la choucroute bien entamée, elle déclara :

– Quatre-vingts ouvriers.

– Quatre-vingts ? demanda Marcelle s'étant arrêtée de manger.

– Quatre-vingts – elle soupira – et je ne compte pas ceux qui sont attachés à ma personne. Et voilà que déjà je me demande ce qu'ils deviennent quand je ne suis pas là. Voyez ce que c'est, d'être riche. Quel malheur !

Elle avait pris l'os de la côtelette et le rongeait à même de ses doigts endiamantés. Le fils la regardait à la dérobée. Elle n'avait pas tellement changé, au fond, pour ce qui était de l'appétit. Il l'avait connue, dans la misère, mangeuse infatigable, et ainsi dans la fortune elle était restée. Il en éprouva une triste fierté.

– Ça fait plaisir de te voir manger, dit-il.

– C'est l'avantage de mon âge, pour ainsi dire le seul, tu vois. Presque rien de ce que je mange ne me passe dans le corps. En somme, ça ne me sert plus à rien de manger, que pour le plaisir.

– Ah ! que je voudrais pouvoir en dire autant, dit Marcelle. Chez moi la moindre nourriture me profite, c'est incroyable. Je mange un beefsteak et une heure après j'ai déjà grossi du beefsteak, c'est incroyable...

Marcelle depuis un moment lorgnait les doigts endiamantés. On ne pouvait les voir sans en dire quelque chose. Ils appelaient la remarque de scandaleuse façon.

– Comme vous avez de beaux bijoux, dit-elle.

La mère se souvint, posa l'os de la côtelette sur l'assiette, les enleva lentement et les mit en tas à côté d'elle sur la table.

– C'est vrai... je me disais aussi que j'étais bien fatiguée. Tout ce poids, hélas ! Je vais les mettre là pour le moment et après le déjeuner vous me les rangerez en lieu sûr, s'il vous plaît.

– C'est vrai que ça doit peser quand il y en a tellement, dit Marcelle.

– Hélas, soupira la mère, ce n'est pas que je sois coquette, non, ce n'est pas ça, mais je n'ai pas osé les laisser à la maison sans moi. Avec ces quatre-vingts hommes qui sont autour de cette maison où je suis seule, vous m'entendez, seule comme un chien, non je n'ai pas osé. La vue de l'or, parfois... suffit. On le sait que je suis riche, ces choses-là se savent, on peut à la rigueur cacher sa misère, mais sa richesse, hélas, jamais. Et puis que voulez-vous, mademoiselle, je suis devenue riche un peu tard dans la vie, un peu trop tard pour m'y habituer. Et ce rôti, vous comptez nous le donner aujourd'hui ou demain ?

– Je l'avais fait pour le manger froid, mais il est à point si vous le voulez.

– Peut-être pour y goûter ?

Marcelle courut à la cuisine le chercher.

– La choucroute était magnifique, dit le fils dans le silence qui suivit son départ.

– Oui, dit la mère. J'ai bien fait de venir. Ne serait-ce que pour ça, pour cette choucroute-là.

Elle se souvint, prit ses bijoux à deux mains, délicatement.

– Tu pourrais peut-être les mettre sur la cheminée, dit-elle tout bas.

Le fils se leva, les prit à son tour.

– Si tu veux les compter.

– Pourquoi ?

– Pour le principe, on ne sait jamais, au cas où tu ne te souviendrais plus du compte.

– Dix-sept pièces, dit froidement la mère sans regarder.

Le fils les enfouit dans la potiche de la cheminée une seconde avant l'irruption de Marcelle avec le rôti. Puis il se rassit, découpa. Chacun regarda pieusement.

– Une petite tranche pour y goûter, dit la mère. Il est bien aillé et à point, félicitations, mademoiselle.

Ils mangèrent donc le rôti, encore en silence. Il était bon et ils l'apprécièrent encore. Puis l'appétit de la mère fut enfin rassasié.

– Je n'ai plus faim tout à coup, se plaignit-elle doucement, et j'ai froid. Non, mademoiselle, non, ce n'est pas la peine de me faire une bouillotte, c'est le sang qui ne veut plus se réchauffer, qui refuse la chaleur désormais. Il n'y a plus rien à faire et de toute façon ce ne serait plus la peine.

Le fils regarda la vieille femme qui un moment avant était descendue de l'avion, sa mère désormais.

– Tu vas dormir un peu, viens.

– Oui, la fatigue qui tout à coup me tombe dessus.

Il se leva et la prit par les épaules. Fatiguée, elle paraissait encore plus petite, elle titubait sous l'effet de l'énorme et vaine quantité de nourriture qu'elle se devait d'avaler.

– Mais je n'ai même pas bu, gémit-elle, donne-moi quand même un verre de vin.

Il le lui versa et le lui tendit. Elle but, à petites gorgées, mais jusqu'au bout, avec le faux masque du devoir. Il reprit le verre, le reposa, la conduisit dans sa chambre. Seule à la table, rassasiée elle aussi, Marcelle rêvait. Le fils tira les rideaux et allongea sa mère sur le lit. Couchée, elle était si peu épaisse que son corps disparaissait dans la mollesse du divan. Six enfants là-dedans, pensa le fils. Seule la tête émergea comme un vestige, couleur de ces murailles des villes abandonnées.

– Mais, mes cheveux que tu oublies, se plaignit-elle encore.

Il lui défit son chignon avec précaution. Une maigre petite natte de cheveux jaunis se déroula sur l'oreiller. Puis il s'assit sur le lit près d'elle. Et elle regarda par la fenêtre avec des yeux d'épousée, gênée tout à coup.

– Tu es bien, là ?

– Mon fils, dit-elle tout bas, je voulais te dire... je voulais te dire qu'il y a là-bas de l'or, tu entends ? de l'or à gagner.

– Dors. Ferme les yeux. Dors un peu.

– Oui. Maintenant tu le sais. Si tu veux qu'on en reparle, on en reparlera. L'important c'est que tu le saches.

– On a le temps. Dors.

Elle ferma les yeux. Il attendit un peu, elle ne les ouvrit pas. Ses mains étalées reposaient près de son corps, décharnées, mais enfin reconnaissables, sans bijoux, aussi nues que du temps charnu de la misère de son enfance. Il se pencha et embrassa. La mère sursauta.

– Qu'est-ce que tu fais ? Je dormais.

– Je m'excuse, maman.

– Tu es fou, non ?

– Je t'ai fait beaucoup souffrir dans la vie. J'y repensais. C'est tout.

– Non. Tu as fait ta vie. Il n'y a pas deux façons de quitter sa mère. Même celles, les autres, celles qui prétendent être fières des leurs, de leur brillante carrière et de tout le bataclan, elles en sont au même point que moi... J'ai froid...

– C'est la fatigue. Dors un peu.

– Oui. Je voulais te demander... qu'est-ce que tu fais ?

– C'est toujours pareil. Dors.

– Oui. Toujours pareil, vraiment ?

Il hésita puis le dit.

– Oui, toujours pareil.

Il s'en alla, referma la porte, entra dans la salle à manger. Marcelle rêvait toujours. Il s'assit sur le divan.

– J'ai envie de mourir.

Marcelle se leva et commença à desservir la table en silence.

– Comme si j'étais mort de l'avoir revue.

– Tu vas t'habituer. Viens, viens boire du café. J'en ai fait, il est bon.

Elle le lui apporta. Il le but et elle aussi. Et cela alla mieux. Il s'allongea sur le divan. Elle vint près de lui, l'embrassa. Il se laissa faire, éreinté.

– Si tu veux que je m'en aille, dit-elle, dis-le moi, je m'en irai.

– Je préfère encore que tu restes. Ce n'est pas que je t'aime, non.

– Je sais.

– Mais être seul avec elle, non, je deviendrais fou. Elle demande tout votre temps, votre temps tout entier, je deviendrais fou.

– Oh moi, non.

Il s'étonna. Elle rêvait encore, les yeux vers la fenêtre.

– Elles me plaisent toutes, tu comprends, expliqua-t-elle. Les mauvaises comme les bonnes, un vice, quoi. Même de celle-là, par exemple, je ne peux pas penser qu'un jour je pourrais m'en lasser.

– C'est peut-être d'avoir trop fait la putain dans la vie qu'il vous vient des sentiments pareils, qui sait ?

– Je ne suis pas intelligente, je ne sais pas si c'est de ça que ça me vient ou d'autre chose, de ma bêtise par exemple. Je ne sais pas.

Ils devisèrent ainsi pendant dix minutes au bout desquelles, la mère, renattant ses cheveux, fit irruption dans la pièce.

– Je ne peux pas dormir, s'excusa-t-elle en gémissant, et pourtant je suis bien fatiguée – elle tomba dans un fauteuil – ça doit être la joie, la joie de revoir mon enfant... et puis cette usine, cette petite usine que j'ai abandonnée... ces quatre-vingts hommes qui sont là, sans surveillance, ça me fait bondir de mon lit.

– Je te vois venir de loin, je te vois partie dans deux jours.

– Comprends-moi, mon fils. Je n'ai pas eu le temps de m'habituer à tant de richesses, elles sont arrivées pour ainsi dire comme un grand malheur dans ma vie. Je voudrais, mademoiselle, que vous me donniez, par exemple, un torchon à repriser. Je ne peux pas rester sans rien faire. Un torchon ou autre chose, quelque chose de gros et de facile, parce que mes yeux, forcément... Je ne veux pas vous déranger. J'ai froid. Mais ne faites rien pour moi, rien ne servirait plus à rien, je suis trop vieille désormais, c'est le sang qui ne circule plus. Et puis je suis venue pour un mois, ne l'oubliez pas, alors je ne veux pas commencer à vous déranger, je n'ai jamais dérangé personne dans ma vie, ce n'est pas maintenant que je commencerai. Voyez-vous, la vie est curieuse. Il y a cinq ans que je n'ai pas vu mon fils, et ce dont j'ai le plus envie c'est de repriser un torchon. Je suis plus là-bas, avec ces hommes, avec ces loups tout prêts à m'égorger qu'avec vous deux ici présents. Je n'ai rien à vous dire, à vous personnellement. Mais d'eux, je pourrai vous parler indéfiniment. D'eux seuls désormais. Un torchon, mademoiselle, s'il vous plaît.

– On pourrait sortir, dit le fils, si tu ne peux pas dormir.

– Sortir, pourquoi faire ?

– Pour rien. Il arrive que l'on sorte pour rien.

– Je ne saurais plus le faire, je ne sais plus sortir pour rien.

Marcelle se leva, ouvrit une commode, prit un torchon et le lui tendit. Elle mit ses lunettes et le regarda attentivement. Marcelle et le fils, de chaque côté d'elle, la regardaient le regarder, la subissaient comme un oracle. Marcelle prit du coton à repriser et une aiguille et les lui tendit aussi.

– C'est vrai qu'il y a beaucoup de travail dans la maison de Jacques, dit-elle d'un ton convaincu.

La mère leva la tête, sourit à Marcelle, se rassura.

– Vous comprenez, mademoiselle, dit-elle, je ne dois pas penser. Si je me mets à penser, je meurs.

– Je comprends. Je vais vous faire un café, ça vous réchauffera, et si vous le voulez, on vérifiera le linge de votre fils.

Marcelle s'en alla à la cuisine.

– Par exemple, ce lit, on pourrait peut-être l'acheter, dit le fils.

– Ce lit, je pourrais l'acheter demain.

– Alors, comme ça, tu vas repriser le premier jour ?

– Pourquoi pas, mon petit ? Laisse-moi faire, je t'en supplie.

– Tu es toujours aussi terrible – il sourit –, jamais tu ne changeras.

– Que pour mourir. Plus autrement, c'est vrai.

Marcelle revint avec le café. La mère le but goulûment. Puis Marcelle alla chercher une pile de torchons.

– Elle marche ton usine ? demanda négligemment le fils.

– Trop. Je mourrai de travailler.

– Laisse tomber, si c'est pour moi.

– C'est trop tard, je ne peux pas, et cette idée-là me plaît, c'est désormais la seule idée supportable de ma vie. Je n'ai que toi, je pense à toi, je n'ai pas choisi de t'avoir. Mademoiselle, ce qu'il faut à ce torchon-ci, si vous m'en croyez, c'est une pièce, pas une reprise. Si vous aviez un bout de tissu. Parlez-moi quand même un peu de votre vie à tous les deux... faites un petit effort.

– Toujours pareil, dit le fils.

– Vraiment ?

– Pareil absolument, répéta le fils.

La mère n'insista pas et expliqua à Marcelle.

– Il tient de moi, mademoiselle, si vous saviez comme j'étais paresseuse. Une vraie couleuvre. À quinze ans on me retrouvait dans les champs, endormie dans les fossés. Ah ! j'aimais ça, flâner, dormir, et d'être dehors, par-dessus tout. Et au début, je vous parle d'il y a vingt ans, quand j'ai vu que Jacques ne faisait toujours rien, je me suis dit que c'était cet instinct-là que j'avais qui lui revenait. Alors j'ai commencé à le battre, à le battre. Tous les jours. À dix-huit ans je le battais encore. Tu te souviens ?

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1954, renouvelé en 1982. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Marguerite Duras

Des journées entières dans les arbres

Les vrais enfants sont ceux qui ont passé leur enfance dans les arbres à dénicher des nids, et perdu leur vie. Les mères, en effet, préfèrent aux autres ces éternels enfants-là. Et l'amour qu'elles leur portent, non seulement survit, mais s'enfle de leur vieillesse, de la déchéance de leur raison, de la magnificence toujours plus grande de leur immoralité. Tel est le sujet des Journées entières dans les arbres.

Cette édition électronique du livre Des journées entières dans les arbres de Marguerite Duras a été réalisée le 28 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070403127 - Numéro d'édition : 167942).

Code Sodis : N38765 - ISBN : 9782072376467 - Numéro d'édition : 204128

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.