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Pour Maud, la libraire.
(J’adore les libraires.)
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LA FARCE

Pendant longtemps, j’ai inventé des accidents
spectaculaires, des assassinats épouvantables, de glo-
rieuses maladies, parce que ça manquait de classe,
de dire :
« Ma famille a été tuée par un bocal de conserve.»
C’est pourtant ce qui s’est passé.
Ma grand-mère n’avait rien d’une Borgia, mais elle
était un peu tête en l’air. Quand elle a cuisiné cette
farce et qu’elle l’a mise dans le bocal, elle ne s’est
certainement pas frotté les mains en ricanant. Non,
comme elle le faisait depuis de très nombreuses
années, elle a dû préparer avec amour ce cadeau
pour son fils, sa belle-fille et leurs deux enfants.
Une bonne farce, destinée à fourrer la dinde de
Noël.
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Et elle a mal stérilisé la conserve ; s’y est glissé l’hor-
rible bacille botulique.
La farce était composée d’un mélange de viandes,
d’aromates, de cognac et de purée de marrons.
Ceux-ci, les marrons, m’ont sauvé la vie. J’ai tou-
jours détesté les marrons. Une haine tenace. Au
réveillon, j’ai mangé du blanc de dinde, et les
carottes sautées que ma mère avait préparées. Ma
petite sœur Caroline et mes parents se sont gavés de
farce. Quelques heures plus tard, ils étaient mal en
point. Mon père – on ne rigolait pas avec les ordres
de mon père – a pris du bicarbonate de soude, il en
a donné à sa femme et à sa fille en disant que face à
une petite intoxication alimentaire, il n’y avait que
ça de vrai. Ils se sont couchés. Le lendemain, ils
étaient morts tous les trois. Quand ma grand-mère
l’a su, elle est morte aussi, d’un infarctus du myo-
carde. J’ai appris à cette époque un tas de termes
médicaux. Et je me suis retrouvé seul. Je suis assez
content de ce que les autres membres de ma famille
aient disparu des années avant ces accidents, la plu-
part d’entre eux alors que je n’étais même pas né,
parce que si j’avais dû subir quelques décès de plus
dans la foulée, je crois que je serais devenu fou.
En fait, je reconnais que je suis devenu un peu fou.
D’une certaine façon.
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On l’a dit avant moi, mais c’est une chose d’enten dre
des vérités, autre chose de les vivre : il est beaucoup
plus difficile de n’avoir personne à aimer que de
n’être aimé par personne. Quand on n’aime pas, on a
le cœur déserté, on devient aussi heureux et cohérent
qu’un canard qui s’enfuit dans la cour pour y faire
quelques tours, battant des ailes, après qu’on lui a
coupé la tête. J’avais douze ans quand ils sont tous
partis ; je suis incapable de dire ce que j’ai fait, ce à
quoi j’ai pensé durant les deux mois qui ont suivi ce
joyeux Noël. Mais je sais que pour ma perte, je me
suis réveillé sans amour. On m’avait placé dans un
foyer, avec des gars qui avaient vécu des histoires
aussi drôles que la mienne, et de ce rassemblement de
braves petits, gais et équilibrés, se dégageaient une
douceur et une jovialité que je ne risque pas d’oublier.
On s’étripait dans les couloirs.
C’était ce fameux manque d’amour, n’est-ce pas,
mais à cette époque j’avais du mal à philosopher :
j’étais trop occupé à savater ceux qui voulaient me
piquer ma montre ou me casser des dents à la seule
fin de se détendre. Il me semble que les éducateurs
et le directeur de ce foyer n’étaient pas à leur place,
et je sais, d’expérience, qu’ils ne sont pas tous bâtis
sur le même format. Leur fonction est d’aider les
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enfants qui leur sont confiés ; mais ceux-ci auraient
fait merveille dans une école pour mercenaires. Ou
dans le dressage de pitbulls.
Je suis resté quelque temps dans ce foyer, puis on
m’en a retiré pour des raisons qui demeurent obs-
cures – les voies de l’administration sont impéné-
trables – et on m’a envoyé dans ma première
famille d’accueil. Les Schmeckenberger.
Ils n’étaient pas méchants ; mais moi, je l’étais
devenu. Le cocktail du deuil et de la violence du
foyer avait produit son effet : les braves
Schmeckenberger ont vu débarquer chez eux une
bouteille de nitroglycérine qui ne demandait qu’à
être secouée. C’était un couple d’une quarantaine
d’années, qui vivait avec ses deux enfants dans un
pavillon de la banlieue de Strasbourg. Ils étaient
grassouillets, roses et aimables.
Ils avaient aménagé une chambre rien que pour
moi, ah, on peut dire qu’ils s’étaient donné du mal.
Une sorte de tissu pelucheux mauve aux murs, une
moquette jaune, un lit aux montants bleu-vert et à
la courtepointe azur, une lampe de chevet à rayures
noires sur fond rouge : ils avaient dû avaler ou
fumer des machins pas nets, et en grande quantité,
dans leur folle jeunesse. Il leur en restait des goûts
psychédéliques. Un individu en pleine possession
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de ses moyens aurait fait des cauchemars, à habiter
une pièce pareille. Moi, ça m’a juste un peu plus
excité. Le cauchemar, j’y étais déjà plongé.

Ils avaient un accent alsacien à couper à la hache, les
Schmeckenberger ; ils se montraient simples et
doux, d’une infinie patience. Ils avaient décidé de
prendre chez eux un enfant perdu, pour l’aider.
Rien d’autre, derrière ce choix, que la volonté de
faire du bien. Ils ont vite déchanté. Les premiers
jours, je n’ai pas ouvert la bouche. Ils se jetaient des
regards inquiets. Mais quand j’ai commencé à par-
ler, les regards sont devenus tout à fait catastrophés.
Le temps passé en foyer et mes nouvelles disposi-
tions de caractère donnaient de l’ampleur à mon
vocabulaire. Mme Schmeckenberger, un soir à
dîner, colla ses mains à plat sur les oreilles de son fils
pour qu’il n’entende pas mes horreurs. Il aurait
fallu me brouiller, crrr, crrr, comme les émissions
cryptées de la télévision.
Ils étaient très religieux, et ils se sont mis à me
raconter des trucs au sujet du démon, de Jésus.
J’étais partagé entre l’envie de rigoler et une cer-
taine inquiétude, jusqu’à ce qu’ils m’emmènent
voir un prêtre. Ils ont été rusés. J’étais censé acheter
une paire d’Air Max, mais au détour d’une rue, ils

11



m’ont littéralement poussé dans un presbytère. Un
prêtre en costume gris, une croix noire au revers,
m’a fait signe d’approcher. Malgré les vêtements, il
n’avait pas l’allure que j’aurais imaginée. Petit,
mince, il posait sur moi des yeux verts étonnants,
dont je suppose qu’ils n’étaient pas dus à des len-
tilles. Est-ce que les religieux ont ce genre de
coquetteries? Non? Non. Enfin, il était très jeune ;
sans doute moins de trente ans. Je me suis dit, pour-
quoi pas? J’étais athée, et je n’en avais jamais ren-
contré, de curé. Celui-ci n’était pas bête, peut-être
assez malin. Ou très intelligent. Parce qu’il ne lui a
pas fallu cinq minutes avec moi, posant des ques-
tions auxquelles curieusement je me sentais obligé
de répondre, pour comprendre la situation. Et il n’a
pas essayé de me vendre son dieu. Il m’a grommelé,
après s’être pincé l’arête du nez :
— Samuel, toi et moi, nous savons que M. et Mme
Schmeckenberger ne sont pas ce qui te convient. Ils
ne t’aideront pas, et tu leur fais du mal.
— Dites, euh, avec des yeux comme ça, les filles, ho?
— Hmm…
— Non? Moi je dis que c’est du gâchis. Moi, on me
greffe des yeux comme ça…
— Parfait. Maintenant que tu m’as fait ton petit
numéro, on va pouvoir passer aux choses sérieuses.
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— C’est quoi, les choses sérieuses?
— Toi.
— Z’êtes trop fort, Monseigneur.
— Tu me flattes.
— Trop puissant, Votre Grâce…
— Oui, oui, bien. Et qu’est-ce qu’on va faire de toi,
Samuel? Qu’est-ce que tu veux faire de toi-même?
— Franchement ? J’hésite entre pompier et pilote
de course. Ou éboueur, parce que ce qui est cool,
avec les poubelles, c’est qu’on…
— Réfléchis. Tu ne peux pas rester chez les
Schmeckenberger. Le type d’hébergement que je
pourrais te proposer serait lié à l’Église. Je ne te
parle pas du séminaire, bien entendu, mais il y
aurait tout de même…
— Laissez tomber.
— Il paraît que tu as volé de l’argent à la fille de tes
hôtes?
— Alors là, monsieur le commissaire, c’est comme
qui dirait un malentendu. J’ai un alibi. Je jouais au
poker dans la cave avec le colonel Moutarde.
— Si tu ne veux pas t’aider, les autres n’y pourront
rien. Tu vas couler.
— Tu sais ce que je te dis, moi, curé? Devine.
— C’est très mal, les gros mots. Même en pensée.
— Tu veux savoir ce que je veux ? Je veux que



Caroline et mes parents revivent. Et puis Grand-
Mère, aussi. Vous faites ça, chez vous, on dit?
— La Résurrection…
— Voilà. Fais-moi un miracle, curé. Qu’est-ce qu’il
y a? Ça te fait pas rire? Moi non plus.

Il s’appelait le père Oudine. Je ne pensais pas le
revoir. Mais les chemins sont tortueux.
On m’a retiré aux Schmeckenberger. Mme
Schmeckenberger – elle s’appelait Mathilde – a 
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tellement pleuré qu’elle en a inondé la moquette
rose, celle du salon. Et moi, juste avant de m’en
aller de cette maison, je suis allé coller sous l’oreiller
de Claire, leur fille, l’argent que je lui avais pris. Les
enfants étaient à l’école, ce jour-là.
On peut être en rage contre le monde, mais 
refuser de porter en supplément le fardeau d’une
laideur commise. J’avais fait assez de dégâts chez
ces gens.
Le pire a été qu’au moment de monter dans la 4 L
du bonhomme de la DDASS, M. Schmeckenberger
s’est précipité et m’a fourré une enveloppe dans la
poche de mon blouson. Je n’y ai touché qu’au soir,
lorsque je me suis retrouvé tranquille dans les
 toilettes de mon foyer provisoire. J’y ai découvert
plus de billets que je n’en avais jamais vu, et un mot:
« Bonne chance, mon garçon. Nous t’embrassons.»
Il y avait un accent, à ce mot, je l’ai lu comme je
l’aurais entendu:« Ponne chansseu…»
J’ai remis l’argent dans l’enveloppe, l’enveloppe
dans ma poche, j’ai jeté le mot dans la cuvette, j’ai
tiré la chasse, j’ai dit :
— Quelle bande de nazes.
Et puis je me suis cogné le front contre le mur, assez
fort et assez longtemps pour qu’un éducateur
vienne frapper à la porte.
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2
VAMAIS !

Quand vous n’êtes pas aimable, on ne vous
aime pas. C’est un axiome assez simple, qui prend
vite des allures de cercle vicieux, puisque moins on
vous aime, moins vous êtes aimable. Peut-être que si
les Schmeckenberger avaient été plus forts, leur
affection aurait eu raison de ma noirceur, puisqu’il
ne suffit pas d’être gentil avec ceux qui sont mal
engagés : il faut mettre beaucoup d’énergie dans
cette gentillesse, faute de quoi elle glisse sur l’af-
freux ; de l’eau sur une vitre.
On doit engager ses sentiments, comme un coin
dans une bille de bois. Ceux qui ont le plus besoin
d’aide sont souvent ceux qui la refusent. Quoi qu’il
en soit, la deuxième famille où on m’a placé était
bien différente des charmants Alsaciens.



C’était un couple un peu plus jeune, avec un fils de
sept ans, qui s’appelait Stéphane. Eux, Béatrice et
Jean-Noël Lagarrigue. Ils habitaient Pau, un bel
appartement en duplex dans la partie la plus hup-
pée de la ville. Le Jean-Noël était l’héritier d’une
famille de grands bourgeois richissimes. Elle venait
de Paris où il l’avait rencontrée quand elle était
secrétaire de direction.
Comment expliquer les Lagarrigue? Je n’avais que
treize ans, ce n’était pas bien vieux pour com-
prendre ce genre de choses, aussi faut-il croire que
je les ai ressenties plutôt qu’analysées : il y a des per-
sonnes qui s’imaginent, par la grâce de leur nais-
sance et par une fatuité que leur a donnée une
existence trop facile, qu’ils font partie d’une race à
part, celle de ceux à qui tout réussit, et que les
autres, c’est la plèbe. La valetaille.
Jean-Noël Lagarrigue appelait cela : les ratés.
Quant à sa femme, elle le suivait en tout, actes 
et pensées, comme un gentil caniche. Ce n’était pas
un beau spectacle et même moi, pourtant devenu
cynique, je la regardais avec plus de gêne que 
d’ironie.
Ils avaient prévu, jusque dans les plus infimes
détails, quelle devrait être ma vie avec eux. Cela,
bien avant de m’avoir rencontré. J’imagine le sieur
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Lagarrigue mettant au point le plan d’éducation,
comme on désigne à l’employé le poste qui lui sera
dévolu.
« Nous lui faisons donner des cours particuliers,
pour le remettre à niveau. Nous le débarrassons de
ses mauvaises habitudes, langage, tenue à table,
garde-robe. Nous lui trouvons un bon établisse-
ment, et tutti quanti.»
Parce que Jean-Noël Lagarrigue adorait mettre un
peu d’étranger dans ses discours. In cauda venenum,
Sic transit gloria mundi, To be or not to be, La dona e
mobile… Sa femme le regardait avec des yeux
mouillés ; il était tellement élégant.

Je leur en ai donné, du tutti quanti.
Pourquoi avaient-ils choisi de prendre chez eux un
sauvageon? Béatrice n’avait pas eu son mot à dire,
c’était entendu. Alors, le grand homme? J’y ai sou-
vent pensé. Je crois qu’il voulait mettre à l’épreuve
ses théories et ses méthodes d’éducation. Cela avait
bien fonctionné avec Stéphane, mais il était de leur
sang, c’était facile. Compliquons : ramassons une de
ces épaves, et donnons-lui forme humaine par le jeu
de notre science, de notre omnipotence.
Je sortais de quelques mois de foyer transitoire, où
j’avais fait la joyeuse rencontre d’un alcoolique en
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herbe. Stanislas. Il était plus jeune que moi mais
infiniment plus tordu, plus culotté, plus ingénieux ;
plus abîmé aussi. Un des autres gars du foyer
m’avait dit que, pour une broutille, les parents de
Stanislas le faisaient dormir dehors en plein hiver,
roulé dans une couverture sur le perron du
pavillon. Qu’ils le frappaient. Que sa mère était en
prison. Je partageais une chambre avec Stanislas,
mais jamais je n’aurais osé lui demander ce qu’il y
avait de vrai là-dedans.
Il était enfoncé, plus avant que moi, dans la
détresse, mais je ne voyais que son audace. Il avait
fabriqué une fausse clé dans le morceau de plas-
tique très dur d’un meuble cassé, premier prodige,
et il sortait du foyer à la nuit pour se livrer à des
bacchanales. Il repérait la vitrine d’un magasin sans
volet métallique (il y en avait encore à l’époque,
notre foyer était situé dans une de ces petites villes
tranquilles où les hordes barbares ne sévissaient pas),
un magasin où on était susceptible de trouver de
quoi se désaltérer, il se dégotait un objet bien lourd
– que d’imagination, ça allait du simple pavé à la
plaque d’égout – puis, quitte à s’y reprendre à plu-
sieurs fois, il cassait la vitrine, il faisait main basse
sur une bouteille de n’importe quoi, et il  s’enfuyait.
Stanislas était extrêmement rapide ; sa course avait
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à voir avec celle d’un lièvre, il faisait de brusques
crochets, il virevoltait comme s’il était saoul par
anticipation. Quand il avait trouvé un coin qui
puisse ressembler à un terrier, sous une arcade
sombre, un porche bien abrité, il buvait.
Il ne revenait au foyer qu’au petit matin, parfois
quelques minutes seulement avant l’éveil de la
ruche.
— Et ve me fuis vamais fait foper, fifs.
Ses deux incisives supérieures étaient cassées, d’où
la prononciation.
— Vamais!
Il m’avait mis au courant parce qu’il ne pouvait
faire autrement : je l’avais surpris alors qu’à deux
heures du matin, il s’apprêtait à sortir de la
chambre. Ça ne s’était pas fait en douceur. Il était
venu près de mon lit, m’avait collé un tournevis
sous le menton.
— Qu’est-fe qu’y a? T’as des infomnies, fifs?
— M’appelle pas « fils», j’ai deux ans de plus que toi.
— Ve dis «fifs»fi fe veux.
— Tu vas traîner dans les couloirs? À cette heure?
— Ve te demande fe qu’elle fait avec les
Fchtroumpfs, ta mère ? Laiffe-moi vivre. Fi 
t’ouvres ta boufe devant les éducs, ve te ferai crafer
ta rafe.
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Il était parti ; j’avais essayé de rester éveillé pour
attendre son retour, mais j’avais plongé, et au matin, il
était dans la chambre, allongé sur son lit qui n’était
pas défait ; de larges demi-lunes marquaient de bleu
les yeux de Stanislas. 



Je l’ai accompagné trois fois. Mais je ne supportais
pas l’alcool. Deux gorgées me rendaient malade. À
onze ans, lui pouvait avaler une bouteille de vin ou
une bonne partie d’un flacon de gin.
Le plus incroyable est que nous ne nous sommes pas
fait prendre. Ni par la police, ni par les gens du
foyer. J’étais mal à l’aise face à Stanislas, parce qu’il
affichait un mépris du danger qui n’était pas feint :
la peur lui semblait étrangère. Et parce qu’il tenait
l’alcool mieux que moi. À cet âge, cela me paraissait
une preuve de supériorité virile. 
Il y a huit mois, j’ai revu Stanislas, près des Halles à
Paris. J’ai calculé qu’il devait avoir dix-sept ans.
Jamais je ne l’aurais reconnu, tant son visage était
marqué. Il tenait un flacon dans sa main crispée ;
c’était la nuit, toujours, une nuit de néon. Nous
sommes presque entrés l’un dans l’autre au croise-
ment de Sébastopol et d’une ruelle dont je ne
connais pas le nom.
— Gaffe, fale, fale… euh, faleté!
— Stanislas?
Il marchait en crabe, la tête collée sous le bras
gauche, comme le pigeon sous son aile. Disloqué
par le contenu de son flacon. À l’énoncé de son pré-
nom, il m’a repoussé.
— Dégave.
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Il avait sa nuit à poursuivre.
Moi, je l’ai laissé s’en aller, mais j’ai prolongé mon
séjour parisien et trois soirs de suite je suis retourné
aux Halles pour mettre la main sur Stanislas. 
Il n’était plus là.
Du temps du foyer, c’était un petit garçon étrange.
Il ne dormait pas. Malgré ses escapades, il n’éprou-
vait pas le besoin de récupérer dans la journée, ou
s’il le faisait, c’était d’une façon bien à lui ; ses yeux
ne se fermaient que l’instant d’un clignement. Il
était fantasque, il avait une provision infinie de
blagues salaces qui faisaient rougir jusqu’aux édu-
cateurs, et demander aux pensionnaires de son âge :
— Qu’est-ce que t’as dit? Elle fait quoi la fille, avec
le chameau? Qu’est-ce qu’il y a de drôle? J’ai pas
compris!
Sa figure, alors, était sans âge. Les traits d’un lutin.
Il a dû en falloir, des litres, pour briser Stanislas.
Moi, on m’a sorti de ce foyer-ci et on m’a livré 
en pâture aux expérimentations de Jean-Noël
Lagarrigue.
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3
FRAPPE-QU’UN-COUP

— Quelle profession exerçaient tes parents,
mon petit?
— Ébénistes, mon grand.
— C’est un beau métier. Manuel, bien sûr, mais
beau. Il faudra être moins insolent, mon petit.
— Oui, mon grand.
Nous nous promenions dans les couloirs du musée
des Beaux-Arts de Pau. Le Lagarrigue m’y avait
emmené pour discuter entre hommes. Il n’y avait
rien d’étonnant à ce que sa femme soit restée à la
maison. Elle devait faire la cuisine, ou nettoyer des
meubles déjà trop propres.
Il faut croire que la conversation ne prenait pas le
tour qu’avait attendu mon sauveur. Il était très
capricieux, habitué à l’obéissance, aussi a-t-il tapé du
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pied sur le parquet, ce qui a fait du bruit et m’a rap-
pelé Caroline quand elle commençait un caprice.
— Dis-moi, Samuel…
— Refaites-le moi… Siouplaît. On dirait ma petite
sœur!
Ahuri, il me toisait.
— Hein?
— Vous pouvez vous tirer les cheveux en même
temps? Ça sera parfait. Exactement ma petite sœur.
— Samuel…
— Hm, hmmm?
Je l’énervais. Il se triturait les mains, dans le dos.
— … tu vois cette statue? C’est du bronze. Elle est
belle, n’est-ce pas?
— Ah ? Oh, oui ! Une splendeur. En fait, je peux
vous le dire, on est entre nous, j’ai jamais vu une
statue aussi…
— Tu sais comment on l’a fabriquée?
— Alors là, excusez-moi, mais vous me prenez
pour un narvalo, ou quoi? Vous savez pas que vous
parlez au spécialiste? C’est super facile. D’abord, il
faut une centaine de kilos de pâte à modeler.
Après…
— On a fondu le métal. Sans doute des scories, des
morceaux informes, des déchets de bronze. Qui est
lui-même un alliage de cuivre et d’étain. On a jeté
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ce fatras dans une grande chaleur, et quand c’est
devenu liquide, on a versé dans un moule. Le
moule de cette statue.
— … Qui est là, devant nous, des siècles plus tard,
et c’est beau, non, c’est magnifique, parce que…
— Arrête de faire le pitre, mon petit. Tu n’as rien
compris, mais je suis là pour te l’expliquer : tu vas
fondre, pour te couler dans le moule. Fais-moi
confiance. Missa est. Quand je veux quelque chose,
je l’obtiens.
Il ne tapait pas seulement des pieds, ne faisait pas
que se tripoter les mains, quand il s’exaspérait : sa
voix devenait aiguë.
— Tu veux me faire fondre, mon grand? Regarde-
moi. Je m’appelle Samuel Rouget, fils d’Éléonore et
Julien Rouget. Je sais qui je suis. Si tu veux fondre
un truc, joue avec des bougies, mais avec moi,
 n’essaie même pas.
J’aurais pu me plaindre, demander à ce qu’on me
retire à la garde de cet homme, mais je n’y ai même
pas pensé. J’ai relevé le gant. Et c’est là, dans le cou-
loir du musée, que le bras de fer a commencé.

Stéphane Lagarrigue était un personnage de papier.
De papier-calque. Diaphane, laissant sa vie, au gré
des vents, se dérouler. Avec un père comme le sien,
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il n’avait aucune initiative à prendre. Il pliait. Sept
ans, ce n’est pas vieux pour manger comme il le fai-
sait, avec la préciosité d’une mémère des beaux
quartiers, tenant ses couverts du bout des doigts
comme s’ils avaient été trop chauds. Sa façon de
parler était celle de Jean-Noël Lagarrigue, l’auto-
rité en moins. Ses vêtements venaient du même
magasin ; seule lui manquait la cravate.
Un inconvénient cependant, qui rendait malade
son père. Stéphane était mauvais à l’école. Pire que
mauvais. Il n’avait rien du cancre ricaneur et jeteur
de boulettes ; il était juste incapable de travailler
correctement et alignait les notes les plus catastro-
phiques. Jean-Noël Lagarrigue en avait conclu à
l’imbécillité de son fils et parlait de le placer dans
un établissement spécialisé. Il assortissait cette pro-
position de descriptions apocalyptiques destinées à
faire subir à Stéphane, par anticipation, les tour-
ments de l’enfer des ratés.
— Tu y seras à ta place, là-bas, avec les crétins qui
bavent, les demeurés à front plat, les larves…
Je crois qu’il ne m’avait fallu que trois ou quatre
jours dans le repaire des Lagarrigue pour com-
prendre de quoi souffrait Stéphane : il vivait dans
une terreur si permanente et absolue que cela le
 privait de la quasi-totalité de ses capacités intellec-
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tuelles. Il était idiot d’épouvante. Essayez de réflé-
chir, avec une enclume suspendue par un fil de
pêche au-dessus de votre tête.
Une enclume nommée Jean-Noël.
Il y a bien longtemps que je ne les ai vus, les Palois,
mais ce qui restera pour moi une éternelle énigme,
c’est que Béatrice, la mère de Stéphane, ne se soit
pas rebellée. Certes, elle vouait à son mari une
admiration sans bornes, mais elle ne pouvait pas
ignorer ce qu’il faisait à leur fils.
Le sieur Lagarrigue ne frappait jamais ; il harcelait
de phrases tranchantes, d’une avalanche d’humilia-
tions qui seraient venues à bout d’un mammouth.
— Regarde ce carnet. Ce, ce… torchon! Tu es nul,
tu es lamentable, apf, tiens! (Grand geste théâtral de
la main) va dans ta chambre, tu me dégoûtes…
Le petit bonhomme en papier-calque se levait de
table et trottait vers ses pénates, tandis que Jean-
Noël Lagarrigue tendait son assiette à sa femme,
pour une autre part de gratin.
Un soir, je n’y ai plus tenu.
— Hé! Moi aussi, je suis nul!
Il a posé ses couverts, mis son poing droit dans sa
main gauche ouverte.
— Je sais bien, mon petit Samuel. Mais là, nous n’y
pouvons rien, c’est une question de sang.
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— Fais gaffe, gadjo. Tu sais comment qu’on m’ap-
pelle ? Frappe-qu’un-coup… C’est mon nom
indien, ai-je ajouté pour Béatrice Lagarrigue qui
me regardait, les yeux en soucoupes, pendant que je
repoussais ma chaise.
Je suis allé me cacher dans ma chambre, avec un
sérieux mal au ventre. J’avais beau faire le malin,
Jean-Noël me savait touché.
La soirée n’était pas finie ; alors que ses parents
regardaient la télévision, Stéphane m’a rendu visite.
Il est resté sur le pas de ma porte, minuscule dans
son pyjama, se dandinant. Je crois qu’il voulait mar-
quer sa solidarité, mais il ne savait pas comment la
démontrer. J’ai rompu le silence.
— Moi, je sais que t’es pas bête.
— Les Indiens, ils t’appellent vraiment Frappe-
qu’un-coup?
— Ouais.
— Mais pourquoi?
— Parce que je suis tellement fort qu’un coup, 
ça suffit. C’est une vieille histoire. À cause d’un ori-
gnal que j’ai mis KO, près d’une rivière, quand
j’étais en vacances en Amérique.
— Non?
— Bon, c’était un jeune orignal, pas tout à fait
adulte.
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— Nooon?
— Comme je te dis.
— Ça fait comment, en anglais?
— Hein?
— Ton nom, Frappe-qu’un-coup… En Amérique,
y parlent pas français. Les Indiens.
— Tu vois que t’es pas si bête, Fils-de-patate.
— C’est mon nom indien?
— Sûr. Mais je te conseille de le garder pour toi.
Je ne pourrais dire que j’avais une profonde affection
pour Stéphane. Parce que je ne l’ai pas connu assez
longtemps, peut-être, et puis parce que les foyers et la
rue vous apprennent une formule qui plairait à Jean-
Noël Lagarrigue : Vae Victis. Malheur aux vaincus.
Si on est trop faible, on risque non seulement de se
faire déchiqueter, mais on met en danger ceux qui
se seront attachés à nous. Aussi a-t-on tendance à se
désolidariser des individus trop fragiles.
J’ai donné quelques ruades, quand Stéphane était
trop durement malmené ; mais je ne l’ai pas aidé
comme il aurait fallu le faire. Je ne peux même pas
dire que j’en éprouve des regrets : venir à son
secours, à l’époque j’en étais incapable.

Si j’ai commencé à sécher les cours, c’était avec la
volonté arrêtée de pourrir la vie de Jean-Noël
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Lagarrigue, l’empereur de la chaussure. Car de là
venaient sa fortune et sa position sociale dans la
ville : les chaussures, héritées de génération en géné-
ration. Pau n’est pas une ville immense, même si ce
n’est pas un hameau, et les Lagarrigue y tenaient
une place importante ; les gens bien m’avaient vu
débarquer dans cette famille avec l’intérêt qu’ils
portent aux activités du haut du panier, « vous
savez, les Lagarrigue ont pris chez eux un petit
orphelin, oooh, ils sont bien méritants, le gamin n’a
pas l’air commode. Ça ! Quelle idée ? Gardez-le
pour vous, mais une patiente du Dr Gouille m’a dit
qu’on lui aurait dit que Mme Lagarrigue ne pou-
vait plus avoir d’enfant, alors entre nous…»
En séchant les cours, j’avais donc la certitude
qu’une de ces âmes d’élite m’apercevrait en train de
goûter les joies de l’école buissonnière, et qu’elle
s’empresserait d’aller répandre la nouvelle, si les
professeurs ou quelque personnel du collège ne s’en
chargeaient pas auparavant. L’effet a dépassé mes
espérances : à l’encontre de ses habitudes, Jean-Noël
m’a accueilli un soir d’une gifle qui m’a envoyé
bouler contre les étagères de l’entrée.
— Mon petit, je ne te laisserai pas salir la réputation
de la famille. Mme Agenot m’a ri au nez aujour-
d’hui, quand je lui ai dit que ton éducation se
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 passait correctement. Il paraît que tu traînes des
savates dans les rues au lieu d’aller travailler! Mais
tu es allé trop loin, ah! Trop loin! Too far, my boy !
J’étais à moitié assommé, pourtant je me suis remis
debout en me tenant au meuble, j’ai vu que Béatrice
Lagarrigue et Stéphane se rencognaient dans le
chambranle de la porte de la cuisine ; j’ai passé ma
main sur ma figure, et j’ai senti qu’une de mes
dents branlait à travers ma joue.
— Je vais t’expliquer, Jean-Noël.
J’avais l’expression contrite. Je me suis approché, et
j’ai lancé mon pied, y mettant la rage accumulée
depuis deux mois que j’avais atterri là, visant l’en-
trejambe du seigneur des chaussures. Il a sifflé
comme une locomotive, il est tombé à genoux ; on
voyait à son expression contrariée qu’il ne se relève-
rait pas tout de suite.
Je me suis retourné vers Stéphane :
— Eh ouais, c’est moi, Frappe-qu’un-coup.
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