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JUNIOR / DES 12 ANS

« J'avais treize ans, et jétais perdu pour la science. La nullité
scolaire en personne. Certains professeurs me prétaient un QI
de poisson rouge, d'autres voyaient en mol une incarnation
de Belzébuth. ['étais un fantéme parmi les vivants, ainsi je me
vOyais, ainsi je me comportais. »

Seul au monde, Samuel erre de foyer en famille d’accueil,
masquant sous une carapace de “dur” sa rage et sa souffrance.
Un destin irrécupérable apparemment, qu'une petite béte

farouche et stirement magicienne pourrait bien sauver...

Vivre !
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Pour Maud, la libraive.
(J'adore les libraires.)



LA FARCE

Pendant longtemps, j’ai inventé des accidents
spectaculaires, des assassinats épouvantables, de glo-
rieuses maladies, parce que ¢a manquait de classe,
de dire:

«Ma famille a été tuée par un bocal de conserve. »
C’est pourtant ce qui s’est passé.

Ma grand-mere n’avait rien d’une Borgia, mais elle
était un peu téte en lair. Quand elle a cuisiné cette
farce et qu’elle I'a mise dans le bocal, elle ne s’est
certainement pas frotté les mains en ricanant. Non,
comme elle le faisait depuis de trés nombreuses
années, elle a dl préparer avec amour ce cadeau
pour son fils, sa belle-fille et leurs deux enfants.
Une bonne farce, destinée a fourrer la dinde de
Noél.

Extrait de la publication



Et elle a mal stérilisé la conserve; s’y est glissé I'hor-
rible bacille botulique.

La farce était composée d’un mélange de viandes,
d’aromates, de cognac et de purée de marrons.
Ceux-ci, les marrons, m’ont sauvé la vie. J’ai tou-
jours détesté les marrons. Une haine tenace. Au
réveillon, j’ai mangé du blanc de dinde, et les
carottes sautées que ma mere avait préparées. Ma
petite sceur Caroline et mes parents se sont gavés de
farce. Quelques heures plus tard, ils étaient mal en
point. Mon pere — on ne rigolait pas avec les ordres
de mon pere — a pris du bicarbonate de soude, il en
a donné a sa femme et a sa fille en disant que face a
une petite intoxication alimentaire, il n’y avait que
ca de vrai. Ils se sont couchés. Le lendemain, ils
étaient morts tous les trois. Quand ma grand-mere
I’'a su, elle est morte aussi, d’un infarctus du myo-
carde. J’al appris a cette époque un tas de termes
médicaux. Et je me suis retrouvé seul. Je suis assez
content de ce que les autres membres de ma famille
aient disparu des années avant ces accidents, la plu-
part d’entre eux alors que je n’étais méme pas né,
parce que si j’avais dQ subir quelques déces de plus
dans la foulée, je crois que je serais devenu fou.

En fait, je reconnais que je suis devenu un peu fou.

D’une certaine facon.
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On I’a dit avant moi, mais c’est une chose d’entendre
des vérités, autre chose de les vivre: il est beaucoup
plus difficile de n’avoir personne a aimer que de
n’étre aimé par personne. Quand on n’aime pas, on a
le cceur déserté, on devient aussi heureux et cohérent
, e .

qu'un canard qui s’enfuit dans la cour pour y faire
quelques tours, battant des ailes, aprés qu’on lui a
coupé la téte. J’avais douze ans quand ils sont tous
partis; je suis incapable de dire ce que j’ai fait, ce a
quoti j’ai pensé durant les deux mois qui ont suivi ce
joyeux Noél. Mais je sais que pour ma perte, je me
suis réveillé sans amour. On m’avait placé dans un
foyer, avec des gars qui avaient vécu des histoires
aussi droles que la mienne, et de ce rassemblement de
braves petits, gais et équilibrés, se dégageaient une
douceur et une jovialité que je ne risque pas d’oublier.
On s’étripait dans les couloirs.

C’était ce fameux manque d’amour, n’est-ce pas,
mais 4 cette époque j’avais du mal a philosopher:
jétais trop occupé A savater ceux qui voulaient me
piquer ma montre ou me casser des dents a la seule
fin de se détendre. Il me semble que les éducateurs
et le directeur de ce foyer n’étaient pas a leur place,
et je sais, d’expérience, qu’ils ne sont pas tous batis

sur le méme format. Leur fonction est d’aider les
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enfants qui leur sont confiés; mais ceux-ci auraient
fait merveille dans une école pour mercenaires. Ou
dans le dressage de pitbulls.

Je suis resté quelque temps dans ce foyer, puis on
m’en a retiré pour des raisons qui demeurent obs-
cures — les voies de 'administration sont impéné-
trables — et on m’a envoyé dans ma premieére
famille d’accueil. Les Schmeckenberger.

Ils n’étaient pas méchants; mais moi, je 'étais
devenu. Le cocktail du deuil et de la violence du
foyer avait produit son effet: les braves
Schmeckenberger ont vu débarquer chez eux une
bouteille de nitroglycérine qui ne demandait qu’a
étre secouée. C’était un couple d’une quarantaine
d’années, qui vivait avec ses deux enfants dans un
pavillon de la banlieue de Strasbourg. Ils étaient
grassouillets, roses et aimables.

Ils avaient aménagé une chambre rien que pour
moi, ah, on peut dire qu’ils s’étaient donné du mal.
Une sorte de tissu pelucheux mauve aux murs, une
moquette jaune, un lit aux montants bleu-vert et a
la courtepointe azur, une lampe de chevet a rayures
noires sur fond rouge: ils avaient dQ avaler ou
fumer des machins pas nets, et en grande quantité,
dans leur folle jeunesse. Il leur en restait des gotits

psychédéliques. Un individu en pleine possession
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de ses moyens aurait fait des cauchemars, a habiter
une piece pareille. Moi, ¢ca m’a juste un peu plus
excité. Le cauchemar, 'y étais déja plongé.

IIs avaient un accent alsacien a couper a la hache, les
Schmeckenberger; ils se montraient simples et
doux, d’une infinie patience. Ils avaient décidé de
prendre chez eux un enfant perdu, pour 'aider.
Rien d’autre, derriére ce choix, que la volonté de
faire du bien. Ils ont vite déchanté. Les premiers
jours, je n’al pas ouvert la bouche. Ils se jetaient des
regards inquiets. Mais quand j’ai commencé a par-
ler, les regards sont devenus tout a fait catastrophés.
Le temps passé en foyer et mes nouvelles disposi-
tions de caractere donnaient de 'ampleur & mon
vocabulaire. Mme Schmeckenberger, un soir a
diner, colla ses mains a plat sur les oreilles de son fils
pour qu’il n’entende pas mes horreurs. Il aurait
fallu me brouiller, crrr, crrr, comme les émissions
cryptées de la télévision.

Ils étaient tres religieux, et ils se sont mis & me
raconter des trucs au sujet du démon, de Jésus.
Jétais partagé entre I'envie de rigoler et une cer-
taine inquiétude, jusqu’a ce qu’ils m’emmenent
voir un prétre. Ils ont été rusés. J’étais censé acheter

une paire d’Air Max, mais au détour d’une rue, ils
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m’ont littéralement poussé dans un presbytere. Un
prétre en costume gris, une Croix Noire au revers,
m’a fait signe d’approcher. Malgré les vétements, il
n’avait pas 'allure que j’aurais imaginée. Petit,
mince, il posait sur moi des yeux verts étonnants,
dont je suppose qu’ils n’étaient pas dus a des len-
tilles. Est-ce que les religieux ont ce genre de
coquetteries ? Non ? Non. Enfin, il était tres jeune;
sans doute moins de trente ans. Je me suis dit, pour-
quoi pas? J'étais athée, et je n’en avais jamais ren-
contré, de curé. Celui-ci n’était pas béte, peut-étre
assez malin. Ou tres intelligent. Parce qu’il ne lui a
pas fallu cinq minutes avec moi, posant des ques-
tions auxquelles curieusement je me sentais obligé
de répondre, pour comprendre la situation. Et il n’a
pas essayé de me vendre son dieu. Il m’a grommelé,
apres s’étre pincé I'aréte du nez:

— Samuel, toi et moi, nous savons que M. et Mme
Schmeckenberger ne sont pas ce qui te convient. Ils
ne t'aideront pas, et tu leur fais du mal.

— Dites, euh, avec des yeux comme ¢a, les filles, ho ?
— Hmm...

— Non ? Mot je dis que c’est du gichis. Moi, on me
greffe des yeux comme ¢a...

— Parfait. Maintenant que tu m’as fait ton petit
numéro, on va pouvoir passer aux choses sérieuses.
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— C’est quoi, les choses sérieuses ?

— Toi.

— Z’&tes trop fort, Monseigneur.

— Tu me flattes.

— Trop puissant, Votre Grice...

— Oui, oui, bien. Et qu’est-ce qu’on va faire de toi,
Samuel ? Qu’est-ce que tu veux faire de toi-méme ?
— Franchement ? J’hésite entre pompier et pilote
de course. Ou éboueur, parce que ce qui est cool,
avec les poubelles, c’est qu’on. ..

— Réfléchis. Tu ne peux pas rester chez les
Schmeckenberger. Le type d’hébergement que je
pourrais te proposer serait lié a 'Eglise. Je ne te
parle pas du séminaire, bien entendu, mais il y
aurait tout de méme...

— Laissez tomber.

— 11 parait que tu as volé de I'argent a la fille de tes
hétes ?

— Alors 13, monsieur le commissaire, c’est comme
qui dirait un malentendu. J’ai un alibi. Je jouais au
poker dans la cave avec le colonel Moutarde.

— Si tu ne veux pas taider, les autres n’y pourront
rien. Tu vas couler.

— Tu sais ce que je te dis, moi, curé ? Devine.

— C’est trés mal, les gros mots. Méme en pensée.

— Tu veux savoir ce que je veux? Je veux que
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Caroline et mes parents revivent. Et puis Grand-
Mere, aussi. Vous faites ca, chez vous, on dit?
— La Résurrection...

— Voila. Fais-moi un miracle, curé. Qu’est-ce qu’il

y a? Ca te fait pas rire 7 Moi non plus.

Il s’appelait le pere Oudine. Je ne pensais pas le
revoir. Mais les chemins sont tortueux.

On m’a retiré aux Schmeckenberger. Mme
Schmeckenberger — elle s’appelait Mathilde — a
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tellement pleuré qu’elle en a inondé la moquette
rose, celle du salon. Et moi, juste avant de m’en
aller de cette maison, je suis allé coller sous 'oreiller
de Claire, leur fille, 'argent que je lui avais pris. Les
enfants étaient a 'école, ce jour-la.

On peut étre en rage contre le monde, mais
refuser de porter en supplément le fardeau d’une
laideur commise. J'avais fait assez de dégits chez
ces gens.

Le pire a été qu’au moment de monter dans la 4 L
du bonhomme de la DDASS, M. Schmeckenberger
s’est précipité et m’a fourré une enveloppe dans la
poche de mon blouson. Je n’y ai touché qu’au soir,
lorsque je me suis retrouvé tranquille dans les
toilettes de mon foyer provisoire. J'y ai découvert
plus de billets que je n’en avais jamais vu, et un mot:
«Bonne chance, mon garcon. Nous t'embrassons. »
Il y avait un accent, a ce mot, je I'ai lu comme je
'aurais entendu: « Ponne chansseu. .. »

J’ai remis argent dans I'enveloppe, 'enveloppe
dans ma poche, j’ai jeté le mot dans la cuvette, j’ai
tiré la chasse, jai dit:

— Quelle bande de nazes.

Et puis je me suis cogné le front contre le mur, assez
fort et assez longtemps pour qu'un éducateur

vienne frapper a la porte.



VAMAIS !

Quand vous n’étes pas aimable, on ne vous
aime pas. C’est un axiome assez simple, qui prend
vite des allures de cercle vicieux, puisque moins on
vous aime, moins vous étes aimable. Peut-étre que si
les Schmeckenberger avaient été plus forts, leur
affection aurait eu raison de ma noirceur, puisqu’il
ne suffit pas d’étre gentil avec ceux qui sont mal
engagés: il faut mettre beaucoup d’énergie dans
cette gentillesse, faute de quoi elle glisse sur I'af-
freux; de ’eau sur une vitre.

On doit engager ses sentiments, comme un coin
dans une bille de bois. Ceux qui ont le plus besoin
d’aide sont souvent ceux qui la refusent. Quoi qu’il
en soit, la deuxieme famille ot on m’a placé était

bien différente des charmants Alsaciens.
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C’était un couple un peu plus jeune, avec un fils de
sept ans, qui s’appelait Stéphane. Eux, Béatrice et
Jean-Noél Lagarrigue. Ils habitaient Pau, un bel
appartement en duplex dans la partie la plus hup-
pée de la ville. Le Jean-Noél était I'héritier d’une
famille de grands bourgeois richissimes. Elle venait
de Paris ou il I'avait rencontrée quand elle était
secrétaire de direction.

Comment expliquer les Lagarrigue ? Je n’avais que
treize ans, ce n’était pas bien vieux pour com-
prendre ce genre de choses, aussi faut-il croire que
je les ai ressenties plutot qu’analysées: il y a des per-
sonnes qui s'imaginent, par la grice de leur nais-
sance et par une fatuité que leur a donnée une
existence trop facile, qu’ils font partie d’une race a
part, celle de ceux & qui tout réussit, et que les
autres, c’est la plebe. La valetaille.

Jean-Noél Lagarrigue appelait cela: les ratés.
Quant a sa femme, elle le suivait en tout, actes
et pensées, comme un gentil caniche. Ce n’était pas
un beau spectacle et méme moi, pourtant devenu
cynique, je la regardais avec plus de géne que
d’ironie.

Ils avaient prévu, jusque dans les plus infimes
détails, quelle devrait étre ma vie avec eux. Cela,
bien avant de m’avoir rencontré. J'imagine le sieur

17



Lagarrigue mettant au point le plan d’éducation,
comme on désigne a 'employé le poste qui lui sera
dévolu.

«Nous lui faisons donner des cours particuliers,
pour le remettre & niveau. Nous le débarrassons de
ses mauvaises habitudes, langage, tenue a table,
garde-robe. Nous lui trouvons un bon établisse-
ment, et tutti quanti. »

Parce que Jean-Noél Lagarrigue adorait mettre un
peu d’étranger dans ses discours. In cauda venenum,
Sic transit gloria mundi, To be or not to be, La dona e
mobile... Sa femme le regardait avec des yeux
mouillés; il était tellement élégant.

Je leur en ai donné, du ruzti quanti.

Pourquoi avaient-ils choisi de prendre chez eux un
sauvageon ? Béatrice n’avait pas eu son mot a dire,
c’était entendu. Alors, le grand homme ? ]’y ai sou-
vent pensé. Je crois qu’il voulait mettre a 'épreuve
ses théories et ses méthodes d’éducation. Cela avait
bien fonctionné avec Stéphane, mais il était de leur
sang, ¢’était facile. Compliquons: ramassons une de
ces épaves, et donnons-lui forme humaine par le jeu
de notre science, de notre omnipotence.

Je sortais de quelques mois de foyer transitoire, ot

jyavais fait la joyeuse rencontre d’un alcoolique en
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herbe. Stanislas. Il était plus jeune que moi mais
infiniment plus tordu, plus culotté, plus ingénieux;
plus abimé aussi. Un des autres gars du foyer
m’avait dit que, pour une broutille, les parents de
Stanislas le faisaient dormir dehors en plein hiver,
roulé dans une couverture sur le perron du
pavillon. Qu’ils le frappaient. Que sa mere était en
prison. Je partageais une chambre avec Stanislas,
mais jamais je n’aurais osé lui demander ce qu’il y
avait de vrai la-dedans.

Il était enfoncé, plus avant que moi, dans la
détresse, mais je ne voyais que son audace. Il avait
fabriqué une fausse clé dans le morceau de plas-
tique tres dur d’un meuble cassé, premier prodige,
et il sortait du foyer a la nuit pour se livrer a des
bacchanales. Il repérait la vitrine d’un magasin sans
volet métallique (il y en avait encore a I’époque,
notre foyer était situé dans une de ces petites villes
tranquilles ot les hordes barbares ne sévissaient pas),
un magasin ou on était susceptible de trouver de
quoi se désaltérer, il se dégotait un objet bien lourd
— que d’imagination, ¢a allait du simple pavé a la
plaque d’égout — puis, quitte a s’y reprendre A plu-
sieurs fois, il cassait la vitrine, il faisait main basse
sur une bouteille de n’importe quoi, et il s’enfuyait.

Stanislas était extrémement rapide; sa course avait
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a voir avec celle d’un liévre, il faisait de brusques
crochets, il virevoltait comme sl était saoul par
anticipation. Quand il avait trouvé un coin qui
puisse ressembler & un terrier, sous une arcade
sombre, un porche bien abrité, il buvait.

Il ne revenait au foyer qu’au petit matin, parfois
quelques minutes seulement avant I’éveil de la
ruche.

— Et ve me fuis vamais fait foper, fifs.

Ses deux incisives supérieures étaient cassées, d’ou
la prononciation.

— Vamais !

Il m’avait mis au courant parce qu’il ne pouvait
faire autrement: je I'avais surpris alors qu’a deux
heures du matin, il s’apprétait a sortir de la
chambre. Ca ne s’était pas fait en douceur. Il était
venu pres de mon lit, m’avait collé un tournevis
sous le menton.

— Qu’est-fe qu’y a? T’as des infomnies, fifs ?

— M’appelle pas «fils », y’ai deux ans de plus que toi.
— Ve dis « fifs » fi fe veux.

— Tu vas trainer dans les couloirs ? A cette heure ?
— Ve te demande fe qu'elle fait avec les
Fchtroumpfs, ta mere? Laiffe-moi vivre. Fi
touvres ta boufe devant les éducs, ve te ferai crafer
ta rafe.
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Il était parti; j’avais essayé de rester éveillé pour
attendre son retour, mais j’avais plongé, et au matin, il
était dans la chambre, allongé sur son lit qui n’était

pas défait; de larges demi-lunes marquaient de bleu

les yeux de Stanislas.




Je I'ai accompagné trois fois. Mais je ne supportais
pas Ialcool. Deux gorgées me rendaient malade. A
onze ans, lui pouvait avaler une bouteille de vin ou
une bonne partie d’un flacon de gin.

Le plus incroyable est que nous ne nous sommes pas
fait prendre. Ni par la police, ni par les gens du
foyer. J’étais mal a I'aise face a Stanislas, parce qu’il
affichait un mépris du danger qui n’était pas feint:
la peur lui semblait étrangere. Et parce qu’il tenait
P’alcool mieux que moi. A cet Age, cela me paraissait
une preuve de supériorité virile.

Il y a huit mois, j’ai revu Stanislas, pres des Halles a
Paris. J’ai calculé qu’il devait avoir dix-sept ans.
Jamais je ne l'aurais reconnu, tant son visage était
marqué. Il tenait un flacon dans sa main crispée;
c’était la nuit, toujours, une nuit de néon. Nous
sommes presque entrés 'un dans I'autre au croise-
ment de Sébastopol et d’une ruelle dont je ne
connais pas le nom.

— Galffe, fale, fale... euh, faleté!

— Stanislas ?

Il marchait en crabe, la téte collée sous le bras
gauche, comme le pigeon sous son aile. Disloqué
par le contenu de son flacon. A I’énoncé de son pré-
nom, il m’a repoussé.

— Dégave.
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I1 avait sa nuit  poursuivre.

Mo, je Iai laissé s’en aller, mais j’ai prolongé mon
séjour parisien et trois soirs de suite je suis retourné
aux Halles pour mettre la main sur Stanislas.

Il n’était plus la.

Du temps du foyer, c’était un petit gargon étrange.
Il ne dormait pas. Malgré ses escapades, il n’éprou-
vait pas le besoin de récupérer dans la journée, ou
s'1l le faisait, c’était d’'une facon bien a luij; ses yeux
ne se fermaient que I'instant d’un clignement. Il
était fantasque, il avait une provision infinie de
blagues salaces qui faisaient rougir jusqu’aux édu-
cateurs, et demander aux pensionnaires de son Age:
— Qu’est-ce que t'as dit ? Elle fait quoi la fille, avec
le chameau? Qu’est-ce qu’il y a de drdle? J’ai pas
compris |

Sa figure, alors, était sans age. Les traits d’un lutin.
Il a dt en falloir, des litres, pour briser Stanislas.
Moi, on m’a sorti de ce foyer-ci et on m’a livré
en piture aux expérimentations de Jean-Noél

Lagarrigue.



FRAPPE-QU’UN-COUP

— Quelle profession exergaient tes parents,
mon petit ?
— Ebénistes, mon grand.
— C’est un beau métier. Manuel, bien siir, mais
beau. Il faudra étre moins insolent, mon petit.
— Oui, mon grand.
Nous nous promenions dans les couloirs du musée
des Beaux-Arts de Pau. Le Lagarrigue m’y avait
emmené pour discuter entre hommes. Il n’y avait
rien d’étonnant a ce que sa femme soit restée A la
maison. Elle devait faire la cuisine, ou nettoyer des
meubles déja trop propres.
I1 faut croire que la conversation ne prenait pas le
tour qu’avait attendu mon sauveur. Il était tres

capricieux, habitué a 'obéissance, aussi a-t-il tapé du
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pied sur le parquet, ce qui a fait du bruit et m’a rap-
pelé Caroline quand elle commencait un caprice.
— Dis-moi, Samuel...

— Refaites-le moi... Siouplait. On dirait ma petite
sceur |

Ahuri, il me toisait.

— Hein?

— Vous pouvez vous tirer les cheveux en méme
temps ? Ca sera parfait. Exactement ma petite sceur.
— Samuel...

— Hm, hmmm?

Je I’énervais. Il se triturait les mains, dans le dos.
— ... tu vois cette statue ? C’est du bronze. Elle est
belle, n’est-ce pas ?

— Ah? Oh, oui! Une splendeur. En fait, je peux
vous le dire, on est entre nous, j’ai jamais vu une
statue aussi...

— Tu sais comment on 'a fabriquée ?

— Alors 13, excusez-moi, mais vous me prenez
pour un narvalo, ou quoi ? Vous savez pas que vous
parlez au spécialiste ? C’est super facile. D’abord, il
faut une centaine de kilos de pite & modeler.
Apres...

— On a fondu le métal. Sans doute des scories, des
morceaux informes, des déchets de bronze. Qui est

lui-méme un alliage de cuivre et d’étain. On a jeté
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ce fatras dans une grande chaleur, et quand c’est
devenu liquide, on a versé dans un moule. Le
moule de cette statue.

— ... Qui est la, devant nous, des siecles plus tard,
et C’est beau, non, c’est magnifique, parce que...

— Arréte de faire le pitre, mon petit. Tu n’as rien
compris, mais je suis 1 pour te I'expliquer: tu vas
fondre, pour te couler dans le moule. Fais-moi
confiance. Missa est. Quand je veux quelque chose,
je l'obtiens.

I ne tapait pas seulement des pieds, ne faisait pas
que se tripoter les mains, quand il s’exaspérait: sa
voix devenait aigué.

— Tu veux me faire fondre, mon grand ? Regarde-
moi. Je m’appelle Samuel Rouget, fils d’Eléonore et
Julien Rouget. Je sais qui je suis. Si tu veux fondre
un truc, joue avec des bougies, mais avec moi,
n’essaie méme pas.

J'aurais pu me plaindre, demander a ce qu'on me
retire 4 la garde de cet homme, mais je n’y ai méme
pas pensé. J’ai relevé le gant. Et c’est 13, dans le cou-

loir du musée, que le bras de fer a commencé.

Stéphane Lagarrigue était un personnage de papier.
De papier-calque. Diaphane, laissant sa vie, au gré

des vents, se dérouler. Avec un pere comme le sien,
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il n’avait aucune initiative a prendre. Il pliait. Sept
ans, ce n’est pas vieux pour manger comme il le fai-
sait, avec la préciosité d’'une mémere des beaux
quartiers, tenant ses couverts du bout des doigts
comme s’ils avaient été trop chauds. Sa fagon de
parler était celle de Jean-Noél Lagarrigue, I'auto-
rité en moins. Ses vétements venaient du méme
magasin; seule lui manquait la cravate.

Un inconvénient cependant, qui rendait malade
son pere. Stéphane était mauvais a I’école. Pire que
mauvais. Il n’avait rien du cancre ricaneur et jeteur
de boulettes; il était juste incapable de travailler
correctement et alignait les notes les plus catastro-
phiques. Jean-Noél Lagarrigue en avait conclu a
I'imbécillité de son fils et parlait de le placer dans
un établissement spécialisé. Il assortissait cette pro-
position de descriptions apocalyptiques destinées a
faire subir a Stéphane, par anticipation, les tour-
ments de I'enfer des ratés.

— Tu y seras a ta place, la-bas, avec les crétins qui
bavent, les demeurés a front plat, les larves...

Je crois qu’il ne m’avait fallu que trois ou quatre
jours dans le repaire des Lagarrigue pour com-
prendre de quoi souffrait Stéphane: il vivait dans
une terreur si permanente et absolue que cela le

privait de la quasi-totalité de ses capacités intellec-

27



tuelles. I était idiot d’épouvante. Essayez de réflé-
chir, avec une enclume suspendue par un fil de
péche au-dessus de votre téte.

Une enclume nommée Jean-Noél.

I1y a bien longtemps que je ne les ai vus, les Palois,
mais ce qui restera pour moi une éternelle énigme,
c’est que Béatrice, la mere de Stéphane, ne se soit
pas rebellée. Certes, elle vouait 4 son mari une
admiration sans bornes, mais elle ne pouvait pas
ignorer ce qu’il faisait a leur fils.

Le sieur Lagarrigue ne frappait jamais; il harcelait
de phrases tranchantes, d’une avalanche d’humilia-
tions qui seraient venues a bout d'un mammouth.
— Regarde ce carnet. Ce, ce... torchon! Tu es nul,
tu es lamentable, apf, tiens! (Grand geste théitral de
la main) va dans ta chambre, tu me dégottes. ..

Le petit bonhomme en papier-calque se levait de
table et trottait vers ses pénates, tandis que Jean-
Noél Lagarrigue tendait son assiette a sa femme,
pour une autre part de gratin.

Un soir, je n’y ai plus tenu.

— Hé! Moi aussi, je suis nul !

Il a posé ses couverts, mis son poing droit dans sa
main gauche ouverte.

— Je sais bien, mon petit Samuel. Mais 1, nous n’y

pouvons rien, c’est une question de sang.
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— Fais gaffe, gadjo. Tu sais comment qu'on m’ap-
pelle? Frappe-quun-coup... C’est mon nom
indien, ai-je ajouté pour Béatrice Lagarrigue qui
me regardait, les yeux en soucoupes, pendant que je
repoussais ma chaise.

Je suis allé me cacher dans ma chambre, avec un
sérieux mal au ventre. J’avais beau faire le malin,
Jean-Noél me savait touché.

La soirée n’était pas finie; alors que ses parents
regardaient la télévision, Stéphane m’a rendu visite.
Il est resté sur le pas de ma porte, minuscule dans
son pyjama, se dandinant. Je crois qu’il voulait mar-
quer sa solidarité, mais il ne savait pas comment la
démontrer. J’ai rompu le silence.

— Mo, je sais que t'es pas béte.

— Les Indiens, ils tappellent vraiment Frappe-
qu’un-coup?

— Ouais.

— Mais pourquoi ?

— Parce que je suis tellement fort qu’un coup,
ca suffit. Cest une vieille histoire. A cause d’un ori-
gnal que j’a1 mis KO, pres d’une riviere, quand
j’étais en vacances en Amérique.

—Non?’

— Bon, ¢’était un jeune orignal, pas tout a fait
adulte.
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— Nooon ?

— Comme je te dis.

— Ca fait comment, en anglais ?

—Hein?

— Ton nom, Frappe-quun-coup... En Amérique,
y parlent pas frangais. Les Indiens.

— Tu vois que tes pas si béte, Fils-de-patate.

— C’est mon nom indien ?

— Sir. Mais je te conseille de le garder pour toi.

Je ne pourrais dire que j’avais une profonde affection
pour Stéphane. Parce que je ne l'ai pas connu assez
longtemps, peut-étre, et puis parce que les foyers et la
rue vous apprennent une formule qui plairait a Jean-
Noél Lagarrigue: Vae Victis. Malheur aux vaincus.
Si on est trop faible, on risque non seulement de se
faire déchiqueter, mais on met en danger ceux qui
se seront attachés a nous. Aussi a-t-on tendance a se
désolidariser des individus trop fragiles.

J’ai donné quelques ruades, quand Stéphane était
trop durement malmené; mais je ne 'ai pas aidé
comme il aurait fallu le faire. Je ne peux méme pas
dire que j’en éprouve des regrets: venir a son
secours, a 'époque j’en étais incapable.

Si y’ai commencé a sécher les cours, c’était avec la

volonté arrétée de pourrir la vie de Jean-Noél
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Lagarrigue, 'empereur de la chaussure. Car de la
venaient sa fortune et sa position sociale dans la
ville: les chaussures, héritées de génération en géné-
ration. Pau n’est pas une ville immense, méme si ce
n’est pas un hameau, et les Lagarrigue y tenaient
une place importante; les gens bien m’avaient vu
débarquer dans cette famille avec I'intérét qu’ils
portent aux activités du haut du panier, «vous
savez, les Lagarrigue ont pris chez eux un petit
orphelin, oooh, ils sont bien méritants, le gamin n’a
pas l'air commode. Ca! Quelle idée ? Gardez-le
pour vous, mais une patiente du Dr Gouille m’a dit
qu’on lui aurait dit que Mme Lagarrigue ne pou-
vait plus avoir d’enfant, alors entre nous... »

En séchant les cours, j’avais donc la certitude
qu’une de ces Ames d’élite m’apercevrait en train de
gotter les joies de I’école buissonniere, et qu’elle
s’empresserait d’aller répandre la nouvelle, si les
professeurs ou quelque personnel du collége ne s’en
chargeaient pas auparavant. L'effet a dépassé mes
espérances: 4 'encontre de ses habitudes, Jean-Noél
m’a accueilli un soir d’'une gifle qui m’a envoyé
bouler contre les étageres de 'entrée.

— Mon petit, je ne te laisserai pas salir la réputation
de la famille. Mme Agenot m’a ri au nez aujour-

d’hui, quand je lui ai dit que ton éducation se
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passait correctement. Il parait que tu traines des
savates dans les rues au lieu d’aller travailler | Mais
tu es allé trop loin, ah ! Trop loin! Too fas, my boy!
Jétais a moitié assommé, pourtant je me suis remis
debout en me tenant au meuble, j’ai vu que Béatrice
Lagarrigue et Stéphane se rencognaient dans le
chambranle de la porte de la cuisine; j’ai passé ma
main sur ma figure, et j’ai senti qu'une de mes
dents branlait A travers ma joue.

— Je vais t'expliquer, Jean-Noél.

J'avais 'expression contrite. Je me suis approché, et
j’ai lancé mon pied, y mettant la rage accumulée
depuis deux mois que j'avais atterri 13, visant 'en-
trejambe du seigneur des chaussures. Il a sifflé
comme une locomotive, il est tombé a genoux; on
voyait a son expression contrariée qu’il ne se releve-
rait pas tout de suite.

Je me suis retourné vers Stéphane:

— Eh ouais, c’est moi, Frappe-qu'un-coup.
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