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Dieu premier servi…

JEHANNE





Jeanne d’Arc !

Une magnifique Faiseuse d’Histoire. Une fille-enfant, surgie pire
que foudre, d’un village des frontières de l’Est. Une fille sans pouvoir.
Jeanne ! elle meurt à dix-neuf ans. Que faire d’une Jeanne âgée,
radotant, quenouille à la main ? Elle ne l’eût pas supporté.

Jeanne ; Jeannette, Jehanne, Jeanne d’Arc, la Pucelle, la Pucelle
d’Orléans, j’ai nom Jeanne la Pucelle.

Jeanne et la Jeunesse. Ils semblent tous si vieux autour d’elle.

Prophètesse abrupte, brouilleuse des repères de la société de son
temps. Réparties lapidaires. Agir : vite ! Elle se tient là, telle une empê-
cheuse de tourner en rond. Tenant tête à tous les pouvoirs.

Tout dérape ensuite.
Dieu, aussi, perd le contrôle.

Une vie au galop, à la force de ce chaste corps d’adolescente, elle
est fille dans la bataille, elle est soldat-Jeanne. Une fille dans les
chaînes, livrée à un procès inique. Un procès d’Église. Condamnée
au bûcher. Jeanne, brûlée à Rouen… un beau matin du mois de
mai de l’an 1431. Fille sans sépulture.

Elle avait dix-neuf ans.
L’Église, longtemps après, l’a invoquée aux vitraux des cathédrales.

Béatifiée, canonisée.
15

Jeanne ; dite seconde patronne de la France.

Son nom persiste aux rues, au pressing, à l’enseigne des petits
hôtels, aux statues sur les places, son nom aux écoles, aux églises, à
la cordonnerie et au bar-tabac. Son nom, au titre d’une foule
d’ouvrages et de peintures aux musées.
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JEANNE D’ARC

Jeanne, la fille du laboureur de Domrémy, déboule dans l’Histoire
sur un cheval de labours. Elle avait une robe en rude tissu rouge.
Le cheval, dit un poète, portait un collier de coquelicots et de bleuets.

C’était l’été 1428.
L’été des seize ans de la fille du laboureur.

Quand les hommes en appellent à une femme c’est que tout est
perdu.

Quand Jeanne vint, l’année 1428, tout était perdu.
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PREMIÈRE PARTIE

L’Église et la Guerre
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I

ELLE, L’ÉGLISE

Les païens ont tort, les chrétiens ont raison

LA CHANSON DE ROLAND

Le haut et le bas Moyen Âge, les uns, les autres, même lors des
carnages, sont quasi tous d’une farouche piété catholique… « Païen
unt tort et Crestïens unt dreit 1 »… 

Ce vers de La Chanson de Roland assène l’incontournable concep-
tion religieuse de la société médiévale. La justice, oui, mais de Dieu.
Le Dieu des chrétiens. Les grands bannis, hérétiques, sont, par ordre
maudit, les juifs, les païens ou musulmans, les sodomites et les
lépreux. Le XIIe siècle durcit l’intolérance.

La bête noire – démoniaque – est le juif. Le juif est dit « juif
usurier ». Il est toléré au fonctionnement économique. 1215 ; on
l’oblige à porter sur lui, visible, un insigne d’infamie : la rouelle. Une
sorte d’étoile dans un cercle. Le juif, accusé de déicide, est la noire
obsession ecclésiale et des laïcs. On l’accuse de bestialité. Assassiner
des petits enfants chrétiens pour mêler leur sang au pain azyme…
Accusé, maudit ; pour des siècles et des siècles. Marqué de sa rouelle.
Le Talmud aurait été écrit sous l’inspiration des démons. Hantise
occidentale, tension dans les tensions, sournoise et sombre est la créa-
tion de l’antisémitisme. Le juif est plus haï que le Sarrasin. D’où
vient-il ? Où va-t-il… Il est condamné, damné.
19

La foi qui ose se passer d’images, ou les intermédiaires des symboles
sacrés, est une hérésie.

L’athéisme est non pensable.

1. « Les païens ont tort les chrétiens ont raison. »
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JEANNE D’ARC

Les monastères et lieux de pèlerinages abondent. Le paysage occi-
dental est tout entier surchargé de calvaires, cathédrales, églises, cha-
pelles. Lieux sacrés, gorgés de statues, d’images, dedans, dehors.
Les églises sont peintes. Les statues sont peintes. On peignait autre-
fois les temples, à Rome, en Grèce. La nuit, des torches éclairent
la cathédrale. Point lumineux qui repousse le démon. On ne mélange
pas les couleurs. « Tu ne porteras sur toi un vêtement fait de deux
espèces de tissu. » Chaque couleur a un sens ; on abomine le noir.
L’obscur. Le jaune, certains verts sont la couleur de la folie, du
juif. L’obsession de la pureté se répand. La Vierge, en robe bleue,
ce lapis-lazuli, cet indigo ; bleu ; munificence royale. Bleu… à la
robe du roi, à son sang, sang bleu, sang noble. Bleu. Le rouge,
mélange d’or, de cinabre, du kermès, du minium ; couleur aux
princes d’Église, à la robe des saints, couleur d’opulence. Rouge,
robe de la mariée jusqu’au XIIIe siècle. Robe de gloire, robe de la
chaste fille au labeur. Jeanne et sa cotte rouge. Rouge ; c’est aussi
une couleur redoutée. Les bourreaux, les bouchers, les prostituées
sont vêtus de rouge.

Rouge : flamboyance, honneur, royauté, sang ; mort.
Le vert, malachite merveilleuse, terre verte, vert à la robe des

saintes, vert, mitigé. Il y a le bon vert, le vert de la chance, le vert
de l’espoir. Charles d’Orléans offrit à Jeanne, après la victoire
d’Orléans, une huque, en tissus « vert perdu ». Le « mauvais vert »,
c’est celui de la folie et du démon.

Jaune, or, ocre, jaune de Naples ; ornement au vêtement du
prince ; ornement de l’ange. Le « mauvais jaune » est la couleur du
faussaire, la rouelle du juif, la femme adultère, encore les fous. Le
blanc ; pureté absolue. Le blanc va aux vêtements des ordres monas-
tiques. Le blanc ; céruse, craie. Le blanc aux mariées. Au drap de la
mariée. Le blanc, à mesure, est le deuil des reines.

Le noir effraye. Il deviendra la teinte du deuil après le XIVe siècle :
conséquence lugubre de la Grande Peste. Le grand malheur. Les
ténèbres du noir. Le noir ; charbon, sépia, suie.

Le noir dont s’engoue, au XVIe siècle, la Réforme. Ce noir, dit
« sang de bœuf ». Le mauvais sang, le mauvais noir…
20

L’or est l’universelle munificence 1.

1. La France romane et gothique, Hervé Kergall et Viviane Minne-Sève, éditions
de La Martinière, 2000 ; Figures romanes, Michel Pastoureau et Frank Horvat, Seuil,
2007 ; « Cathédrales, les livres de pierre », Sciences et Avenir, Aline Kiner, Bernadette
Arnaud, Patrick Jean-Baptiste, 2002.
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