Villa Gillet

Le Monde

LEXIQUE NOMADE 2012

assises du roman 2012

www.christianbourgois-editeur.com

Christian Bourgois éditeur ◊

A

Aura

Francisco GOLDMAN

Hier matin, au petit déjeuner, alors que je lisais dans les pages immobilier du Sunday Times un article sur la hausse vertigineuse des loyers à Manhattan, les mots « financial district » ont éveillé un souvenir : l’entrée aux tonalités châtaines, étincelante de verre, d’une tour d’habitation de style contemporain. Des bandes de papier blanc sur les vitres, je me rappelai cela, et un bureau d’accueil vide. Un bâtiment flambant neuf, encore inoccupé. Puis je me trouvais dans un petit appartement nu avec deux pièces ridiculement petites et une vue sur le bas de Manhattan, un coin du port. Quand avais-je jamais été dans un tel bâtiment ? Il y avait un vide dans mon esprit et puis, alors qu’on nous montrait la salle de gym, une rangée de tapis de course et de vélos elliptiques et autres, ce vide commença à se remplir et gonfler d’une sorte de vertige, du genre de celui provoqué par l’inhalation d’hélium, et lorsque nous nous trouvâmes dans ce salon destiné aux réceptions données par les locataires, je me souvins. Ensuite nous étions dans un appartement meublé comme un bureau, avec des assiettes de petits fours agrémentés d’un glaçage à l’orange – c’était l’automne – et des thermos de café sur une table, et des piles de formulaires sur une autre. Nous mangions des petits fours et tâchions de ne pas pouffer de rire pendant que la femme de l’agence immobilière terminait son baratin. Aura transformait tout en comédie. Nous occupions, dans une brownstone, un appartement très spacieux – nos placards de rangement étaient plus grands que les pièces que nous venions de voir – au loyer généreusement bas et dans un quartier branché de Brooklyn, mais Aura parlait toujours de déménager. Elle aimait m’emmener visiter, à l’occasion de journées « portes ouvertes » organisées par les agences immobilières, des appartements dans lesquels nous n’aurions jamais voulu habiter. L’employée de l’agence nous faisait partager sa vision d’un immeuble où vous ne payiez pas un loyer exorbitant seulement pour un appartement exigu, mais aussi où vous acquériez de nouveaux amis, toute une vie sociale : gym en commun, réceptions dans le salon, tuyaux de Bourse refilés par vos voisins dans la buanderie, et ainsi de suite. Assis à la table de mon petit déjeuner hier, j’affichais un large sourire, tout content de cette surprise quelque peu synesthésique, les mots « financial district » lus dans un journal me livrant le souvenir d’un hall dans lequel j’entrais, pour ainsi dire, tâchant de résoudre une énigme qui se posait en images – appartement vide, salle de gym, petits fours –, jusqu’à ce que le souvenir me revienne d’y avoir été en compagnie d’Aura durant l’été 2007, probablement, deux ans avant sa mort. Après presque cinq années de deuil, cela ne se produit presque plus jamais, l’arrivée d’un souvenir vivace et neuf – pas un de ceux recueillis dans les couloirs de la réminiscence ritualisée que j’arpente de manière obsessionnelle depuis cinq ans, passant et repassant sur mes propres traces. J’avais totalement oublié le jour où nous avions visité ce stupide immeuble stérile du quartier financier, sorte de club pour traders perché dans le ciel. Maintenant ce souvenir peut rejoindre le reste de ma collection. Un jour particulier que ce 12 février 2012, où je l’ai retrouvé de manière inattendue.

Brooklyn, Manhattan, Morningside Heights, un immense palais du souvenir urbain incessamment conservé. Mexico en est un autre, et le Mexique. De même que Paris. Le Guatemala, Boston, Austin, Hong Kong, le Wyoming, la Californie, et – ces palais du souvenir commencent à rétrécir à la taille d’une maison de poupée, mais n’en sont pas moins entretenus de manière obsessionnelle – Portland, dans l’Oregon, et Key West, en Floride, et la Provence, et Barcelone, et Murcie, tous les endroits où Aura et moi avons passé au moins quelques jours au cours des presque cinq années de notre vie commune. Aéroports : cette longue journée de Noël à Panama City alors que nous arrivions de Tokyo, où elle avait acheté la jolie petite bouteille de saké « Petite Moon » qui est toujours dans mon réfrigérateur. J’ai des centaines de photos mais je n’ai pas besoin de les regarder, je les ai toutes en mémoire. Généralement, seuls les rêves et les cauchemars me surprennent.

Mais comment ai-je pu oublier Carthagène, en Colombie ? Nous y avons passé la semaine précédant Noël à notre retour de Tokyo, après avoir attendu une journée à l’aéroport de Panama City. J’animais un atelier d’écriture à la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano. Il y a quinze jours, quand je suis retourné à Carthagène pour le festival Hay, j’ai été stupéfait en me rendant compte que je ne me rappelais presque rien de la semaine que nous y avions passée, Aura et moi. Pour une raison que j’ignore, durant toutes ces années de réminiscence ritualisée, j’avais négligé Carthagène. Pourquoi ? Je suppose que j’ai simplement oublié. Comme à la FNPI on vous fait travailler du matin au soir, chacun de nous avait passé ses journées de son côté, bien que je me rappelle qu’Aura nous avait rejoints, mes étudiants et moi, au moins une fois pour déjeuner. Elle doit être restée aussi une journée au moins dans la chambre de notre hôtel à me rendre le service de lire la dernière version d’un livre que je venais de terminer : je me le rappelle, parce que ses suggestions avaient pour moi une valeur inestimable. Mais je ne me rappelle pas à quel hôtel nous étions, ni même dans quel quartier il était situé. En revanche je me souviens de la plage où nous sommes allés le 24 décembre, le lendemain de la fin de l’atelier d’écriture. Une messe de Noël dans la vieille église. Mais de cette semaine, rien. J’ai parcouru les rues du vieux port, immortalisé dans L’Amour aux temps du choléra de García Marquez sans trouver trace de nous. Je savais que nous avions dû nous promener sur les épais remparts qui entourent la ville, bâtis au XVIe siècle pour se protéger des attaques des pirates, mais je n’ai pas pu nous revoir en train de le faire. Je me retrouvais devant l’échec tant redouté que mes cinq années d’exercice de mémoire étaient censées éviter. J’avais négligé de protéger Carthagène, et maintenant les souvenirs avaient disparu.

Un soir, j’étais avec des amis à la terrasse d’une pizzeria sur une place de la vieille ville. Il faisait beau et chaud, les vieux murs étaient éclairés d’un or velouté pareil à celui du dessous des feuilles des arbres animées d’une légère brise. J’ai éprouvé une sensation semblable à celle que j’ai eue hier au petit déjeuner, quelque chose d’invisible qui se remplissait lentement, une attente qui me donnait le vertige, un souvenir prêt à naître. Aura et moi avions été ici, le souvenir était sur le point de surgir, j’en étais sûr… Mais il ne surgit pas.

Christian Bourgois éditeur

116 rue du Bac / 75007 Paris

www.christianbourgois-editeur.com

© Villa Gillet, 2012

© Christian Bourgois éditeur, 2012

© Villa Gillet et Christian Bourgois éditeur, 2012 pour l’édition numérique

Le Format epub a été préparé par
NordCompo
à partir de l'édition papier du même ouvrage
Réalisation : NordCompo
Impression : Normandie Roto Impression S.A.S. à Lonrai
Dépôt légal : mai 2012
N° d'édition : 2163
Couverture : cedric@scandella.fr
9782267023657 / Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267023664