Francesco DE FILIPPO

L'OFFENSE

Traduit de l’italien
par Serge Quadruppani

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com
2011

Titre original : Sfregio

© Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milan, 2006

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2011

ISBN : 978-2-86424-814-9

Résumé

Peut-on gagner sa vie sans être mafieux quand on naît dans les quartiers populaires de Naples ? À 21 ans, Gennaro le voudrait bien. Mais le voilà convoqué par don Rafele, le parrain du quartier – et pas seulement du quartier, comme le garçon va le découvrir. Placé sous la surveillance de Paolino, l’effroyable colosse aux baroques pulsions, il connaîtra de près, dans leurs hideux détails, les trafics mondiaux de drogues, d’armes, d’êtres humains. Sa route croise celle d’agitateurs camorristes au service du maire, d’une tribu africaine avec son roi et son lion régnant sur les souterrains de la ville, d’une putain sud-américaine miraculeusement pure, d’une mère écrasée par l’élimination de son jeune enfant qui a vu ce qu’il ne devait pas voir.

Gennaro se détache de sa femme et de ses deux enfants, et, quand éclate la guerre des clans, le gamin des rues, l’as des virées en scooter se transforme.

Servi par la riche et savoureuse langue du petit peuple napolitain, ce récit nous plonge dans les entrailles noires du Système planétaire, avant de nous amener sur les toits d’une des plus belles cités du monde, d’où Gennaro cherchera la possibilité de la rédemption.

Biographie

Francesco De Filippo est né à Naples en 1960. Il est journaliste à l’agence ANSA et vit à Rome. Il a travaillé à Il Sole 24 Ore et a été rédacteur en chef d’une revue culturelle nationale (Arte & Carte).

GENNARINO

Moi, je ne travaille pas. Je m’en sors.

Dans le sens que¹ je n’ai pas un travail de bureau que j’entre, disons comme ça, à huit heures vingt et que je finis à une heure un quart et puis je reprends à deux heures et demie et je sors à cinq heures vingt-cinq. Non, moi je fais aut’e chose, même si peut-être je travaille plus que quelqu’un qui fait un horaire, disons comme ça, normal. Peut-être même que c’est plus dur, passque celui qui fait un horaire normal, quand il n’est pas au bureau, il peut s’en foutre régulièrement de n’importe quelle question de travail, alors que moi, je suis toujours llà, toujours à disposition. Quand il le faut, moi, j’y va, je fonce : que ça soit à Milan, à la mmer, à New York ou chez moi.

“Mais toi, t’as le couvert assuré”, m’a dit Peppino Sangsue, qu’est un cousin lointain à ma femme, qu’a trois familles, huit minots et qu’a jamais voulu marner. Vous, vous lui auriez répondu ? Moi, j’y ai pas répondu, qu’est-ce que j’y pouvais répondre ? Çui-là, il est toute la journée à la salle des paris et au bar de Manfredino, à Stella, le quartier, il est là qui achète et vend des faux portables, sans connexion, et des puces clonées pour prendre tous les satellites. Ça peut choper même la télévision australienne, mais, avé ses portables, t’appelles même pas ’o piano ’e sotto, l’étage d’en dessous.

Moi, au contraire, je suis toute la journée à disposition.

Le matin, je me réveille tôt passque j’aime pas que ma femme Pamela, elle ait déjà nettoyé la maison et mené les minots à l’école, et que moi je sois encore au lit. Alors, après qu’elle m’a porté le café, ça oui, dint ’o lieto, dans le lit, je me lève, je vérifie que mon portable est chargé et marche, qu’il n’est pas arrivé des messages, et je me lave bien bien. Si pendant que je bois ’o café, Pamela n’a pas ouvert la fenêtre et qu’elle a encore la chemise de nuit et vient balayer d’abord près de la table de nuit et se plie en avant puis en arrière, alors ça veut dire qu’elle veut faire l’ammour. C’est bon, le matin, je la prends par les hanches, je me l’emmène au lit ou sur une chaise et je me fais une belle sciammerja. Elle se dégage, se tord mais c’est pour faire semblant. Ça lui plaît que je la prenne comme ça, je la vaincs et je l’oblige, je prends le dessus et je me fais faire tout ce que je veux. Passqu’elle, elle aime tout, suffit que je l’oblige.

Bref, sciammerja ou pas sciammerja, je m’habille et me prépare. Je sors le scooter que je gare près du lit, je salue Totore ’o contrebandier, le dernier dans toute la ville qui vend encore ’e Pall Mall vertes, va savoir où il les fabrique, et je me fais un premier tour du quartier. Totore est toujours llà, matin et soir, le visage collé à la vitre qu’on dirait un berger de la crèche, im-mo-bi-le. Tu sors et tu le trouves llà, tu reviens et il est toujours llà, tu te mets à la fenêtre et tu le vois qui te regarde, que tu te dis, mais putain, çui-là, y dort pas, y pisse pas ? il fait même pas la cuisine. Qu’est-ce qu’y fait, y mange pas ? Sa vie est derrière cette vitre, à voir qu’est-ce qui se passe dedans la ruelle Vingt-quatre-mai. Il est devenu comme ça depuis qu’il a eu l’accident avec le bateau à moteur, depuis il peut plus conduire, il doit rester chez lui sans bouger. Qu’est-ce tu peux lui faire faire, à un type que l’hélice, elle lui a tranché les deux jambes ?

Mais don Mimì La Spérance le garde quand même. Il l’a fait soigner à ses frais et il lui a dit : “Guaglio’, mon gars, tu peux pus bouger, reste derrière la fenêtre et si tu vois quelque chose de bizarre, tu m’aviertis. Bref, tu me fais la sentinelle, t’as compris ?”

Et Totore avait fait ça, il s’était mis derrière la fenêtre et il avait fait la vigie. Lui, il lui a sauvé la vie à son fils, à don Mimì, il avait sauvé la vie à Ciccillo Maserati – on l’appelait comme ça passqu’il courait toujours – le soir où trois de la bande de Pianura l’attendaient dedans une entrée. Totore les avait vus et il avait appelé, mais don Mimì était pas là, et il avait pas non plus trouvé Stefano, son garde du corps. Alors Totore avait attendu et, quand il entendit la moto de Maserati, il sortit le pistolet et tira deux coups en l’air. Personne savait que Totore ’o contrebandier avait le pistolet. En tout cas, Ciccillo comprit et fit marche arrière, mais les trois de Pianura aussi comprirent et ils tirèrent contre le basso²   de Totore. Ils le touchèrent pas mais qui sait ce qu’ils lui auraient fait si n’étaient intervenus les fils de ’Ndonettina, qui se trouvaient dans le billard d’à côté et qui arrivèrent en courant avec quatre ou cinq types de la salle de jeu. Les trois de Pianura eurent le temps de s’enfuir, parce que le Quartier était en train de se fermer et s’ils restaient dedans, ça chauffait pour eux : d’abord, ils les faisaient parler et ensuite ils les mangeaient en petits morceaux.

C’était une autre époque, don Mimì La Spérance lui augmenta la mensualité et, chaque semaine, il lui envoyait chez lui Fiorella, la putain la plus belle qu’il avait, et elle restait toute la nuit dedans le basso, elle s’en allait au matin et Totore ’o contrebandier, mon cul que tu le voyais à la fenêtre le lendemain. Celle-là, elle le suçait à fond qu’elle lui laissait pas une ’tincelle de force. Le lendemain seulement on le revoyait, avec une sombre tronche d’enterrement toute défaite et des cernes bleuâtres. Mais il était heureux : tu lui disais bonjour et, lui, il levait le menton.

Et puis, don Mimì La Spérance, les types de la bande de Materdei l’ont buté, Fiorella on l’a plus revue, si même elle est encore vivante, et Totore ’o contrebandier est resté llà, derrière la vitre. Maintenant, y doit avoir plus de soixante ans et ça fait vingt ans qu’y te répond plus quand tu lui dis bonjour. Mais gare à toi si au moins tu croises pas son regard, y se met en colère et, toutes les fois que tu passes, il te regarde fixement comme un vautour. Sûr qu’y te balance aussi quelque blasphème.

En tout cas, même si je passe cent fois par jour, à chaque coup je le regarde et de temps en temps je lui fais même un signe.

Bref, le matin, je prends ce putain de scooter et la première chose que je fais, je passe chez Paolino Sansvergogne. Je ralentis et je klaxonne quand j’arrive devant, si personne met la tête à la fenêtre et crie, alors je continue et je m’en vais à mes affaires : c’est comme si je pointais.

Va le lui expliquer, à Peppino Sangsue. Moi je suis toujours dedans ’o Quartier, mais si je vais dehors, la veille, ou mieux encore deux jours avant, je passe devant chez Paolino bien cinq ou six fois jusqu’à ce que Tonino se mette à la fenêtre avec sa grosse tronche de garde du corps et le regard très mauvais et lui aussi, il parle pas, il lève le menton d’un air interrogatif, comme pour dire : “Che bbuo’, qu’esse tu veux ?”, et il regarde autour de lui d’un air soupçonneux. Moi, je m’approche et, à mi-voix, je lui dis : “Demain, je suis pas là”, ou bien, je sais pas, “Je pars une semaine”. Et lui, selon ce que je lui ai dit, il me balance : “Et va te faire foutre !” ou “Garde le portable allumé !”, et il rentre sa tronche.

Peppino Sangsue, beuaark ! moi, la journée, je me la gagne à la sueur de mon front. Pas comme lui qu’une fois sur deux il doit partir en courant quand y’a quelqu’un qui revient pour le dérouiller parce qu’il l’a arnaqué. Qu’ils lui démontent la tronche, on s’en branle.

De temps en temps, dans le Quartier, y’a un vieux gaga qui gueule toujours la même phrase : “Venez… venez… ça, c’est le pays du soleil… Ça, c’est le pays de Donaldo et de Mickeyla, venez, venez… y’a de la place pour tout le monde…”

Moi, je le regarde, ce vieux crétin, je tourne la tête en condui-sant, je croise le regard de Ninetta qui sort du basso :

– Nine’, mais ce vieux con répète toujours la même chose.

– Qu’esse tu veux faire, Gennari’ ? À lui, ’o cerveau, il s’est arrêté, elle me répond et elle sourit.

Je la suis du regard pendant qu’elle dandine du cul. Je me la boufferais toute crue mais elle se fait baiser par l’autre con de cammesaro, de chemisier qui a une boutique. Il lui fait faire la vendeuse et en échange…

Alors, le matin, moi je passe devant â maison de Paolino, je donne un coup de klaxon… s’il se passe rien, sans m’arrêter, je tourne sur moi-même dans un habile gymkhana entre autos et piétons dans un espace très étroit, je repasse devant la fenêtre… et j’attends moteur allumé : ou je lève la roue avant ou alors je fais des petites acrobaties. S’il ne se passe toujours rien, ça veut dire qu’il n’y a rien à faire.

Comme ça, ce matin-là, j’allai chez ma belle-mère, passque celle-là, la maman de Pamela, elle est folle de moi, elle demande toujours après moi. Elle voulait que je l’accompagne à la caisse de retraite pour sa pension, il y a deux mois, et j’y suis pas encore allé. Donc, je sonnai à l’intérieur de l’immeuble avec mon klaxon. Parce que l’entrée était grande et on pouvait entrer avec un scooter. Ça résonne quand on klaxonne à l’intérieur d’un immeuble. Dans la centaine de poutres de fer qui empêchent la chute du bâtiment depuis le tremblement de terre de 1980, quand j’étais à peine né, le klaxon fait un bordel exagéré.

De sous l’escalier, par une porte de fer ouverte, montaient le bruit de dizaines de machines à coudre au travail et une chaleur humide. Quand je klaxonnai de nouveau passque la belle-mère entendait rien, vu qu’elle est un peu sourde, émergea de l’obscurité de sous l’escalier, en veste et pantalon noir, Yang-o-Jia, qu’on appelle “Jangogiàl”. Il est pas sympathique, ’o Chinois, il fait du kung-fu, il a un pistolet et deux couteaux, y rit jamais et il est toujours en colère. Alors je le saluai sans parler, mais derrière lui vint aussi son collègue, “Mao Tsé-toung”, comme tout le monde l’appelait vu qu’il avait un nom incompréhensible.

– Maotsétou’, comment ça va ? je lui demandai passque lui, il est sympathique.

– Bien, très bien, mais tlavail, tlavail, tlavail, tlop tlavail dans cette ville.

– Mais tu te fais un paquet ’e sorde, de sous, non ? ’E sord’, Maotsétou’, l’argent, les euri, t’as compris ?

– Compris, compris, beaucoup de sous mais pas beaucoup poul moi, tout pour olganisation.

– Vabbuo’ ja, c’est bon, va, maintenant tu veux me faire croire que t’es un pauvre malheureux, t’as combien de gens qui travaillent là-dessous, là ?

– Vingt-six, que des femmes.

– Vingt-six ? Mais là-dessous, y’a grand maximum la place pour dix personnes, douze disons, y’a même pas de fenêtre… tu les fais mourir, Maotsétou’…

– Pas moulil, non. Vivle, vivle et tlavailler. Tleize heures de tlavail, une pause et puis dolmir. Nous payé voyage pour venil de Chine et nous non donné algent glatis. Elles, demandé venil en Italie et moi je dis, bon bien, moi je t’emmène en Italie mais vingt mille eulo, les donner avec tlavail. La dette finie… en Italie avec le pelmis de séjoul, tout légulier, tout légulier.

– Maotsétou’, mais ces femmes, là, pour te donner à ttoi vingt mille euri, elles doivent marner cent ans. Tu les fais mourir… Écoute, Maotsétou’, mais… une belle petite Chinoise, hein, tu comprends ?

– Pas baiser, pas baiser, Gennali’. Rien que tlavailler, ici, pas baiser. Pour baiser, au port, au port. Là mon flère a des filles. Des belles filles mais pas baiser avec des Italiens, rien que des Chinois, seulement poul Chinois.

– Allez, quoi, Maotsétou’, combien tu veux ? Juste une fois, une belle petite Chinoise.

– Ta belle-mèle sait que tu veux baiser petite Chinoise ? Moi pas le dile, mais elle, elle le sait ? En tout cas si toi t’aimes les petites Chinoises, moi j’offle une fois belle petite Chinoise. Si ça te plaît, tu paies à partir de la deuxième fois, ça va ? Mais tu le dile a personne. Toi sympathique, mais le dile à personne. Ça, seclet, d’accord ?

– Maotsétou’, je suis muet comme une tombe, ça va ? Tu sais ce que c’est, une tombe ? Où on met les morts. Les morts, Maotsétou’, tu sais ce que c’est, les morts ? Silencieux, muets, pas un mot. Vabbuo’, ça va ? Salut, Maotsétou’, moi je vais chez ma belle-mère. À la revoyure.

– Bonne joulnée, Gennali’.

Putain, y savait tout sur tout le monde, Mao Tsétoung. Comment y faisait ? Y restait llà dessous dans le noir, à respirer le bruit et la sueur vingt heures par jour et y sortait jamais cette tronche jaune même pas pour bouffer, et pourtant il savait ce qui se passait dehors. T’y crois, toi, qu’il s’en baisait pas deux-trois de ces petites esclaves qu’il gardait llà-dessous ? Jangogiàl et lui et les autres amis, ils faisaient ce qu’ils voulaient. Personne les dérangeait, c’était le contrat. Pactes clairs, amitiés longues. Eux ils étaient llà et personne leur cassait les ccouilles, en échange ils devaient pas se montrer et payer un paquet de blé. Et eux, ils payaient, et comment qu’ils payaient. Des tas de fric et ponctuellement. Au comptant, comme convenu. Cinq mille euri pour un endroit à peine plus grand qu’un placard, humide, à cinq mètres de profondeur et sans air. Et, ce fondu, il y gardait vingt-six gonzesses, bon d’accord, les Chinoises sont petitounes, mais vingt-six êtres humains, même s’ils sont petitounets, c’est toujours vingt-six êtres humains. Plus lui et Jang, qui contrôlaient, vingt-huit. C’est pour ça qu’ils étaient si secs, des anchois c’étaient, très maigres.

Bref, un accord bon pour tous les deux. C’est pour ça que don Rafele avait tant insisté avec ma belle-mère.

Un soir, Paolino m’avait personnellement appelé dedans le portable d’un numéro crypté :

– Vien’ ccà, viens ici, don Rafele veut te voir. Tout de suite, magne-toi.

J’ai même pas eu le temps de répondre qu’il avait déjà raccroché. Et moi, j’étais à Afragola chez l’avocat d’Angelo, qui avait fait des siennes, comment je faisais ?

– Me n’aggi’a ì, faut que je m’en aille, criai-je seulement et je laissai Angelo dans le cabinet de l’avocat.

Et lui, qui était venu avec moi, jusqu’à Afragola, comment il faisait pour rentrer ? C’était ses oignons, merde, moi fallait que je fonce comme un train. Je sautai sur le scooter et, pour arriver plus vite, je pris l’autoroute. À cent soixante à l’heure, je doublai la police. Et alors, qu’est-ce qu’y devaient faire, eux ? Ils ont allumé la sirène et ils m’ont suivi. J’étais tellement furieux et inquiet que je réussis à les envoyer se faire enculer avec un bras. Eux, ils ont pas réussi à me rattraper passqu’y avait un peu de circulation, et ils pensaient me choper au péage, mais là, j’ai été malin passqu’à quelques mètres, j’ai ralenti et j’ai laissé tomber ’o scooter à terre qui a glissé et est passé sous la barre en faisant des tas d’étincelles pendant que moi, en courant, je sautais par-dessus. J’ai repris ’o scooter et je suis parti. Je fus tellement rapide que l’employé du péage avait encore la main dehors pour avoir ’e sord’ et moi j’étais déjà loin. Les deux flics aussi y sont restés comme deux cons et je les entendais qui klaxonnaient comme des malades pour faire relever la barre. Allez, vas-y, chope-moi, maintenant.

Je fonçai au milieu des ruelles et du trafic qu’on aurait dit un fou, montant sur les trottoirs qu’on aurait dit un acteur de films américains, j’étais même à deux doigts de renverser une petite vieille, elle pensait que je voulais lui faucher son sac, elle a eu la trouille et elle est tombée par terre. Peut-être qu’elle s’était fait mal mais moi je devais y aller, don Rafele voulait me parler personnellement, et lui, si j’arrivais en retard, si ça se trouvait, il dirait à Tonino : “Toni’, y te plaît le petit cul de ce minot ? Tronche-toi-le, tiens.” Passqu’à Tonino, tout lui plaisait, les ffemmes comme les mecs, je chope ce que je chope, suffit qu’y ait un trou, çui-là y s’y fourre. Et Tonino, y fait peur rien qu’à le regarder, quand y s’excite, y comprend plus rien. Valait mieux foutre par terre dix petites vieilles…

Bref, j’arrivai devant chez Paolino Sansvergogne un quart d’heure après qu’il m’avait appelé. Je garai et j’arrangeai mes cheveux, mais ça se comprenait que j’avais foncé. Encore mieux, comme ça y comprenait que je le respectais.

Paolino vint m’ouvrir personnellement la porte, avant que je sonne. Il savait que c’était moi : il me fit même pas entrer et me donna une claque sur la tête. Pas forte, comme ça : “Où que t’étais fourré, Gennari’ ? Tout ce temps ?”

Il ne me fit pas entrer, au contraire, il me poussa pour descendre les quelques marches et me fit monter en voiture. J’avais tellement foncé que j’avais pas eu le temps de me demander : “Mais qu’est-ce qu’y peut vouloir de moi, don Rafele ?”

Je me le demandai pendant que je montais dans la BMW à cent millions de Paolino : “Tu veux voir que j’ai fait quelque chose que je devais pas faire ?”

Je me tus et pensai : “Ccà nun torno cchiù, tu reviendras plus ici.”

Une pensée pour Pamela et les enfants.

– Juste un service, Paoli’, je trouvai la force de dire, mais la voix m’était sortie rauque, presque incompréhensible. Vous avertirez Pamela ?

L’autre se tourna, l’air curieux, vers moi, pendant qu’il fonçait comme un fou dans les ruelles, en klaxonnant pour faire bouger les enfants à bicyclette, les femmes, les étals… tout le monde devait s’écarter, c’était une grosse voiture.

– Pamela ? Et de quoi on doit l’avertir ?

– De… si… quelque chose…

– Gennari’, je te comprends pas, qu’esse tu racontes ? Mais quoi ? T’as les chocottes ? T’es blanc qu’on dirait un linge. Don Rafele veut te parler d’une affaire. Mais après, si t’as fait quelque chose que tu devais pas faire… alors…

– Rien, Paoli’, rien, je dis à haute voix, moi je suis tout à don Rafele. Mais… c’est la première fois qu’y m’appelle…

Paolino me regardait au lieu de regarder devant lui, il souriait de commisération.

“Torna torna addù mammà, reviens reviens chez maman”, commença-t-il à chanter, tandis que j’étais à deux doigts de me chier dessus de frousse. Je pensais à Pamela, ma Pamela, ’e ccriature, les enfants, si ça se trouve, ils allaient me faire disparaître et ma famille n’en saurait rien, ils leurs diraient même pas ce que j’étais devenu. Comme il était arrivé à Peppino ’o nzevuso, le graisseux, à Mario ’o russo, le roux, à Vicienzo ’o scarpar’, le cordonnier. Dans ces moments, je me les rappelais tous : l’un qui s’était retrouvé sans tête, l’autre brûlé sous un pont de la voie rapide, l’autre encore jamais retrouvé. À moi, qu’est-ce qu’ils allaient me faire ? Putain, mais qu’est-ce que j’avais à voir avec la camorra, les gguerres, les clans ? Moi je gagnais ma vie, je voulais juste gagner ma vie… je voulais juste gagner ma vie… moi, Pamela et les enfants. C’est tout. Même la belle-mère j’en avais pas grand-chose à foutre, allez, allez, même ma mère et mon père, que je gardais une photographie froissée enfilée dans le portefeuille. Et qui les avait jamais vus ? Y’avait que ma mère que je me rappelais.

Ce connard de Paolino il fonçait comme un malade dedans les ruelles étroites et moi je me voyais le visage de ma mère qui en rigolait, elle se touchait le nez et elle riait, elle riait. Et puis, après, où est-ce qu’elle était passée ? On me fit voir une plaque de marbre blanc avec deux photos collées dessus et on me dit : “Là dedans, y’a tes parents.” Fin de la messe.

Et devant ce putain de pare-brise je voyais ma mère et Ciccino Fromage tout gonflé, mains et pieds liés, et du sang du sang partout, que ça se passa quand j’étais encore pitchounet et pour jouer je me glissai avec Filippo Memorello sous une trappe sous Santa Maria dei Passi Morti, dedans un souterrain qui finissait jamais. Et plus on s’approchait, plus on entendait les hurlements, plus Filippo et moi on tremblait de peur mais on pouvait pas retourner en arrière, si un des deux disait seulement “je…” ou “tu…”, on aurait pivoté sur nous-mêmes et on se serait enfuis mais ensuite celui qui avait parlé serait resté pour toute la vie avec la corde au cou de la lâcheté. Il se serait créé un lien, une position d’infériorité par rapport à l’autre, ineffaçable, qui aurait duré toute la vie, toute la vie. Seuls deux vrais amis, vraiment amis, pouvaient se tenir pareil trésor, une arme si puissante et ne pas s’en servir, ne pas s’en servir l’un contre l’autre. Mais entre nous deux, entre Filippuccio Memorello qui avait deux ans de moins que moi et moi-même, est-ce qu’il y avait une amitié pareille ? On avait un rapport aussi étroit, aussi fort ? Ou bien on était seulement ddeux lardons qui voulaient déconner, jouer comme tous les minots ? Ça, je le comprenais à ce moment-là, dessiné clai-rement sur ’o pare-brise de la BMW à cent millions de Paolino, mais à ce moment, quand on rampait dedans le tunnel comme ddeux cons, cette chose, on la sentait, on l’avait dans l’instinct, sauvage, comme des animaux, on sentait la puanteur du danger, l’odeur de la peur de l’autre. Malins, géniaux, on était. Un mouvement de cils de l’un de nous faisait comprendre à l’instant qui il était et où il voulait arriver et, surtout, quelle possibilité il avait, si c’était un homme ou bien si c’était nu strunz’, un con, qui voulait jouer à l’homme. Alors, moi, je l’ai vu Ciccino Fromage, Filippo Memorello était derrière mmoi. Je regardai et ce fut comme un flash qui m’éblouirait pour toute la vie. Passque cette vue à l’improviste fut comme une seringue qui m’a mis dans les veines quelque chose que je n’avais pas avant : la peur. Passque depuis… je la garde imprimée sur ce pare-brise, la vision de Ciccino Fro-mage… mais putain c’est un film, cette saloperie de pare-brise ?…  Depuis lors moi, quand je sens la puanteur du danger, je m’arrête, un moment seulement, ça dure rien mais je m’arrête et je pense à ce que je dois faire, et toujours cette vision me bloque, me brise les pieds, me casse les cuisses et m’empêche de marcher. J’ai pas la force de revenir en arrière, ça non, mais j’arrive pas non plus à continuer, à affronter, non, pas ça non plus. Alors, dans le tunnel, je me tournai et dis à Filippo Memorello : “Fili’, t’as vu ? C’est Ciccino Fromage, tu l’as reconnu ? Jammuncénne… fuje, fuje… Allons-nous-en… fuis, fuis…”

Filippuccio n’attendait que ça, il s’était vermifugé de trouille, il m’avait suivi parce que j’avais continué, mais quand je lui dis de fuir, immédiatement il se retourna et rampa qu’on aurait dit un rat, très rapide. En attendant, je lui avais demandé s’il avait vu : moi j’étais arrivé jusqu’au bout, j’avais pas reculé. Et quand on sortit à ciel ouvert, on se salua : “’lut” “’lut” et puis… putain, c’est vrai, cette saloperie de pare-brise… et puis on s’est presque plus jamais parlé. On s’est évités. C’était trop énorme ce que nous avions vu, l’expérience était trop grande, ça n’entrait pas en nous, nous devions la laisser llà. Rencontrer Filippo Memorello, à l’école ou au milieu de la rue, c’était comme se rappeler ce moment, cette tensions très forte… on s’est presque plus parlé…

Le cinéma finit, le pare-brise s’éteignit : Paolino freina tellement que je faillis vraiment terminer dans la vitre, de quoi j’avais l’air, il l’avait fait exprès, moi j’étais pas prêt, j’avais tout ce cinématographe devant les yeux…

Paolino il la ferma pas, la voiture, qu’est-ce qu’il s’en foutait, lui, de la voiture ? il la laissa ouverte mmiezzo ’a via, au milieu de la rue, qu’il y avait juste juste un passage pour d’autres voitures. S’il y avait un fourgon qui arrivait ? Il attendait. Ou il retournait en arrière. Llà commandait don Rafele, et Paolino était le bras droit de don Rafele. Laisser une voiture comme ça, c’était un signal, plus qu’une vexation.

Don Rafele vivait dans la villa. Moi je le savais, où il était, mais je n’y étais jamais entré, je n’étais même jamais passé devant. Comme ça… pour éviter, on sait jamais.

À lui, je l’avais vu quelquefois, je savais comment il était fait, sicco sicco, tout maigre, sur une chaise roulante. À mes yeux, c’était un cheikh, un cheikh très riche mais qui avait l’air d’un pauvre bougre, un cheikh au milieu des rues délabrées, sans égout, avec les immeubles écroulés, comme étaient quelques-uns des nôtres qui étaient tenus par de gros morceaux de bois depuis le tremblement de terre de 1980, que j’étais minot. Mais rien que là où on était, en ville c’était pas comme ça. Et nous, nous étions comment elle disait la télévision ? Une enclave. Nous étions une enclave dedans la ville. Et après y’avait la ville, avec d’autres gens, d’autres règles, la loi, les immeubles normaux, il y avait l’université, l’école… la mer. Nous non, nous, nous étions une autre vie. Un autre peuple. D’autres gens. Mais qu’est-ce qu’on était vraiment, nous ? Je le savais pas, je comprenais pas.

Paolino se plaça devant le double portail vert, massif, en fixant la caméra à gauche, et attendit. Le portail s’ouvrit auto-matiquement, il entra sans me dire ce que je devais faire, alors moi aussi je m’arrêtai devant la caméra et je ne savais pas quoi attendre parce que le portail était déjà ouvert.

– Rentre ! ordonna sèchement une voix dans le microphone.

De dehors, on ne voyait pas la villa, vu qu’il y avait un mur d’enceinte de cinq mètres de haut, une fois dedans je vis un énorme bâtiment à trois étages, comme un château, avec des tourelles sur les côtés, et puis des miroirs, des lumières ; à côté il y avait une autre construction, plus pitchounette, à deux étages, mais plus large. Tout autour, un jardin et il me semblait aussi qu’il y avait un terrain de volley, un tennis, une piscine… Mais qu’est-ce qu’il en faisait, don Rafele, qui ne se levait pas de sa chaise roulante ?

C’était vraiment un film américain… mais je ne pouvais pas m’en apercevoir, j’avais l’intestin serré.

Avant d’entrer vraiment dans l’immeuble, Paolino se tourna vers moi et, sans bouger les lèvres ni la bouche, il laissa échapper un conseil qui était pratiquement un ultimatum :

– M’arraccumànn, fais attention.

J’étais pratiquement congelé.

Il ne dit rien d’autre, se tourna comme si de rien n’était et entra. Moi, j’avais du mal à bouger et à le suivre.

Mais putain qu’est-ce qu’ils me voulaient, ces types ? Moi je voulais juste campà, gagner ma vie. Rien d’autre. Qu’est-ce que j’en avais à foutre, de la camorra, des coups de pistolet, des extorsions et de toutes ces merdes variées ?

J’étais pratiquement réduit en gelée, suffisait que don Rafele dise “bute-toi”, je me serais balargué de la terrasse de l’immeuble.

Mais don Rafele ne me donna aucun ordre, et même il fut, disons… gentil. Dans le sens qu’il pouvait me tuer et qu’il n’en a rien fait.

Et qu’est-ce que j’étais devant lui ? De la poussière. Un projectile de caoutchouc tiré dans les couilles, une lame de couteau, un ordre donné d’un coup d’œil à son Severino, cette espèce d’armoire qui ne le quittait pas un instant, qui le portait partout dans cette putain de chaise roulante. Il se le prenait sans même le faire descendre du siège, en poids, et il se le chargeait sur le dos. Il montait comme ça jusqu’au troisième étage de la villa sans souffler, ou lui faisait descendre l’escalier. Une bête, Severino. Paolino aussi, qui était en acier trempé, que tu pouvais le laisser en Sibérie nu et sans une lire à mille kilomètres du prochain être humain, lui il aurait pas perdu courage et c’est sûr qu’il aurait fait quelque chose et qu’il se serait sauvé. Et pourtant Paolino aussi était toujours un peu trammiato, un peu nerveux quand Severino était là. Et quand est-ce qu’il était pas là, Severino ? Don Rafele ne faisait pas un pas sans lui. Peut-être qu’il était là aussi quand Severino baisait, ou don Rafele, selon qui baisait.

Je l’avais jamais vu, Paolino Sansvergogne avec don Rafele. J’avais vu Paolino seul et justement c’était un homme d’acier, il avait peur de rien. On disait qu’une fois, ceux de Secon-digliano voulaient le buter : le meilleur tueur, ils ont envoyé chez lui. Celui-là, avec un fusil et un pistolet, il a défoncé la porte de chez Paolino et a commencé à tirer comme à Piedigrotta³  . Paolino, comme un tigre, se jeta sur le côté de la porte et puis derrière le cul du tueur, il le désarma et le refroidit. C’était vrai, tout ça, on me l’a dit dans ’o Quartier, et puis je l’ai lu aussi dans le journal. Ils ont sorti aussi la photo de Paolino, passque la police le cherchait passqu’il avait tué ’o tueur.

S’ils le chopèrent ? Mais jamais de la vie ! Don Rafele, laisser choper Paolino ? Quelle connerie ! Paolino revint ddeux jours après chez lui, la police ne vint plus et tout le monde oublia l’histoire. Trois mois après, la moitié de la bande de Secon-digliano était déjà à Poggioreale. Mais pas dedans la prison, sous terre, au cimetière de Poggioreale.

Donc, Paolino, moi, je le connaissais bien, même si j’évitais de croiser son chemin. Don Rafele, je le connaissais moins, je l’avais vu passer en voiture dans le quartier ; Severino, il regardait jamais la rue, il était comme sur pilote automatique, toute la rue avait la frousse quand il passait, même que le silence tombait, passque don Rafele, il aimait la tranquillité. Le silence. Une fois, à un procès, y’avait dans la cage don Rafele et un autre boss, Federico Solimena, dit ’a scimmia, le Singe, il était d’Acerra, passqu’ils avaient été arrêtés ensemble. Moi j’avais, je sais pas, quinze ans, mais ma tante elle m’emmena voir passqu’y avait tout le quartier et toute la rue Vingt-quatre-mai, et donc nous aussi. Quand ’o juge dit : “Je demande la condamnation de Raffaele Esposito à quinze ans de prison et de Federico Solimena à vingt-deux ans de prison”, dans la salle d’audience il se déclencha un beau barouf. Beuglantes, carabiniers tabassés, ma tante balança un sac à main avec dedans une pierre, emporté exprès, contre le juge et elle le chopa à la tête, les hommes sautèrent dans la zone où on pouvait pas entrer et commencèrent à se chicorer avec les condés. Un bordel qu’on aurait dit un film, américain aussi mais genre western.

Et puis, pendant que tout c’te bordel se déclenchait, le Singe grimpa aux barres juste comme un orangotan, et y gueula plus fort que tout le monde, tellement que tout le monde s’arrêta. Il gueula comme ça qu’il était le meilleur et que, dans la prison, il y resterait trois jours, après ses hommes feraient sauter Poggioreale avec tous ses habitants, la prison, le cimetière et le tribunal. Les carabiniers voulaient l’attraper mais Solimena était vraiment dingue, en deux sauts il arriva en haut de la cage et il hurla : “Moi, j’ai détruit le golfe de Naples, j’ai balancé plus de poison que Tchernobyl, y’a pus un poisson de vivant, j’ai tout flingué. Même les rats, y z’ont peur de moi. Et vous voulez que je sorte pas de cette prison ?”

Moi, je regardais à don Rafele, que pendant tout ce bordel il était resté comme une statue, immobile sur sa chaise roulante, comme s’il était à la plage à se prendre le soleil. Juste quand le Singe grimpa jusqu’en haut, il leva les yeux et le regarda comme on regarde un fou, un type curieux.

Le Singe, qui avait fait toute cette comédie, il est sorti de la prison treize ans plus tard, et il a pris la fuite avant que commence un autre procès pour trafic de déchets toxiques ; don Rafele, qui n’avait rien dit, fut condamné à quatorze ans de prison et, trois semaines après la sentence, il s’en retournait dans sa voiture à sa villa, avec sa tête à lui, de marbre.

Je l’ai compris après, en quoi c’était pas comme il avait dit, Federico le Singe. Solimena avait seulement jeté à la mmer des saloperies et il avait vraiment bousillé tout ce qui vivait sous l’eau. Mais les camions tout blancs qui arrivaient du Nord la nuit remplis de dioxine et de DDT et de putain de quoi d’autre j’en sais rien, les camions, c’étaient les chauffeurs de don Rafele qui les conduisaient. Et puis lui, des cargaisons, il en donnait quelques-unes à Solimena, comme une aumône, et lui, il en faisait ce qu’il voulait, il les jetait à la mer. Don Rafele, lui, il les faisait enterrer, et il les faisait enterrer jusque sous le nez de Solimena, à Acerra justement.

Un soir, je passai en moto devant chez Paolino avant de rentrer chez moi, et lui il gueulait contre quelqu’un, et puis je compris que c’était un de la bande à Solimena, juste quelques jours après le procès.

– Qui c’est qu’il a empoisonné, ’a scimmia ? hurlait Paolino. Nous, on a sur la conscience toutes les tumeurs de tout Acerra, Mariglian’, Canciell’, Nola, Pomigliano d’Arco et Caserte, t’as compris ? Connard. Des millions de morts et toi tu viens me raconter que vous avez flingué ’e zzoccole e ’e pisc’, les rats et les poissons du Golfe ? Connards, toi et ton chef…

Alors, j’ai pris la fuite, ça me flanquait la frousse, si Paolino me voyait, il était capable de m’enterrer mmoi aussi avec les déchets toxiques, les poisons.

Et puis une autre fois que je passai devant chez Paolino en mangeant une mozzarella et en conduisant la moto, lui il se mit à la fenêtre et il me dit :

– Mon gars, où tu l’as achetée, c’te muzzarella ?

– Chez le charcutier, elle est bbonne.

– Alors, t’as compris que dalle, merde, Gennari’. Balance-la, ça, c’est une saloperie à nous. Qu’est-ce t’as, tu veux mourir ?

Alors, je l’ai jetée juste sous ses yeux. Mais, vraiment, j’avais rien compris. Je pensais que si “on la faisait nous”, alors, elle était sûre. En fait, c’était tout le contraire. On s’empoisonnait nous-mêmes.

Paolino me regarda et comprit :

– Non, l’autre aussi. Mon gars, nous on l’exporte, on est entrepreneurs, t’as compris ? C’te muzzarella, elle va en Amé-rique, au Japon, en Australie. Le monde tout entier se mange c’te saleté, mais toi, tu te la manges pas, connard. Viens là…

Moi je m’approchai, je sentais qu’y avait une goutte de mozzarella qui me descendait sur le visage mais j’avais pas le courage de m’essuyer. Paolino me mit une main sous le menton, sur la gorge comme y font dans les bédés. Et juste comme dans une bédé, il me souleva comme si je pesais rien, la moto tomba passque j’étais en l’air.

– On fait comme si je t’aurais rien dit, hé ?

Moi j’avais la respiration coupée et je fis oui avec les yeux, il me lâcha et je tombai sur la moto et puis à terre. Quand je levai les yeux que j’avais pleins de larmes et que je recommençai à respirer, Paolino était plus à la fenêtre.

Moi, j’ai rien dit, même quand je voyais Pamela qui man-geait la mozzarella. Je disais juste “mange pas ça” et elle ne comprenait pas, y’avait qu’aux enfants, quand ils étaient sur le point de la manger, que je la leur ôtais des mains. Eux, ils pleuraient, Pamela gueulait : “Che faje ? Ma che faje ? Te si’ ’mpazzuto ? Qu’est-ce tu fais, qu’est-ce tu fais, t’es devenu fou ?”, mais moi je parlais pas, je disais rien. Puis, au bout d’un moment, Pamela a compris que j’étais normal, que j’étais pas devenu fou, qu’y avait une logique derrière mon comportement. C’est une gonzesse intelligente, elle a compris que je pouvais pas en parler, même avec elle, mais elle a compris, et la mozzarella, elle l’achète plus. Ni elle ni la belle-mère.

En tout cas, je les avais jamais vus ensemble, don Rafele et Paolino.

Don Rafele nous attendait dans le salon avec son visage de marbre. Au fond du salon, qui était tellement long qu’il fallait des jumelles pour le reconnaître depuis la porte, y’avait don Rafele sur une chaise roulante et Severino derrière qu’il avait l’air de son père tellement il était gros. Il y avait un silence qui faisait peur. On n’entendait pas voler une mouche. Paolino, qui pourtant avait un pas qu’on aurait dit un tigre, on aurait dit qu’il portait des talons aiguilles sur ce carrelage très brillant qu’on aurait dit un miroir. Moi, j’étais léger qu’on aurait dit une plume, j’avais presque réussi à devenir de l’air, que personne pouvait me toucher, je pesais dix grammes : je faisais pas de bruit. Mais j’avais l’impression de marcher et de jamais arriver jusqu’à don Rafele et Severino de l’autre côté du salon. On aurait dit que c’était à cent kilomètres. Je suivais Paolino et, quand Paolino voulut s’agenouiller devant don Rafele et lui baiser la main et que don Rafele fit un geste comme pour dire “pas besoin”, j’allai moi aussi baiser la main à don Rafele, je m’étais déjà mis à genoux quand une main de Paolino m’arrêta et me repoussa en arrière passque moi je devais pas être trop proche de don Rafele et pouvoir le toucher.

– Laisse tomber, Paoli’, dit don Rafele, comme pour dire c’est un gamin, y connaît pas les rrègles, ça c’est du formalisme. En tout cas, je m’approchai pas. Mais je trouvai le courage de dire “bonsoir”, passqu’autrement on aurait pu dire que j’avais été malpoli devant don Rafele.

Don Rafele parla d’une voix un peu souffrante, presque à mi-voix. Et calme, que ça me tranquillisa un peu :

– Gennari’, tu peux rendre un service à un vieux malade comme mmoi ? Tu devrais dire à ta belle-mère si elle peut me ddonner la cave qu’elle a dedans son immeuble… en payant, évidemment.

Je fis tout de suite oui avec la tête.

– J’en ai besoin tout de suite, ajouta-t-il d’une voix encore plus souffrante, comme s’il était obligé de faire cette requête et que ça lui déplaisait de créer des problèmes.

– Très bien… don Rafele, je répondis seulement.

Il me regarda fixement. Dedans ce visage de marbre, il avait deux petites fentes, avec deux yeux qu’ils avaient l’air en verre, comme… comme s’ils ne voyaient pas, comme s’ils étaient à des millions et des millions de kilomètres de là, dedans une autre ville, un autre pays. Moi, j’étais immobile, je respirais même pas et je regardais à terre, puis, de temps en temps, je levais les yeux et je voyais qu’il me regardait encore. Dedans un silence que je pouvais entendre mon cœur qui battait comme un tambour, et celui de Paolino à côté de mmoi, plus lent, reposé mais avec parfois un sursaut, un mouvement, parce qu’il était toujours sur ses gardes. Et tout c’te silence et c’te regard, ça dura une journée. Moi je regardais à terre et puis je commençai à suer, toujours plus. D’abord une goutte, puis une autre. Inutile de le cacher, on avait compris que je suais et me chiais dessus, inutile que je fasse tomber à terre la goutte de sueur, j’avais peur qu’en tombant ça fasse un tonnerre dans l’air et un lac à terre, que ça salisse partout. Alors je levai très doucement la main et passai une main sur mon front et fermai la main passque je savais pas si c’était mieux de l’essuyer près de la cuisse du pantalon. Puis je pensai que je ne pouvais pas serrer le poing, que ça pouvait paraître un geste agressif, alors je rouvris la main.

J’attendais encore. J’avais l’impression que c’était tous des statues : don Rafele, Paolino, Severino. C’était peut-être un examen pour que je devienne moi aussi une statue. Mais j’étais en train de suer, peut-être que je ne deviendrais jamais une statue.

– Tu le sais que j’ai une dette envers toi, Gennari’ ? reprit don Rafele.

J’allais me ruer pour lui répondre sans tarder “mais non, don Rafele, qu’est-ce que vous dites ?”, mais heureusement, je ne pus, passqu’il continua :

– Ton père est venu chez moi un soir, il m’a demandé si, en cas de besoin, si un jour lui et sa femme, ta mère, ne devaient plus être là, si moi, je pouvais veiller sur son fils… c’est-à-dire, toi, Gennari’…

Il y eut une longue pause. J’attendais.

– Je ne pouvais pas dire non à don Salvatore, ton père regretté. Et, moi, je tiens mes engagements, en fonction de mes modestes possi-bilités. C’est comme ça que j’ai donné ma petite contri-bution pour que tu maries Pamela, qui est une brave petite, pour vous faire trouver une maison, et pour toi un petit emploi pour s’arranger, pour vivre… t’as besoin de quelque chose, Gennari’ ? Ça va bbien ?

Quand je compris qu’il attendait une réponse, je dis seule-ment :

– Non merci, don Rafele… ça va bbien, vous avez déjà été assez gentil comme ça… je vous remercie…

Et, de nouveau, un silence qui faisait peur. Je savais pas si c’était la réponse qu’il voulait ou bien s’il s’attendait à une requête, une demande…

– C’est bon, alors mangez quèque chos’, va…

J’allais refuser mais Paolino m’agrippa un bras et me poussa devant une énorme table. Je l’avais pas vue en entrant mais c’était un buffet san’ san’, du tonnerre : petites pizzas, chaussons, ricotta, mozzarella, timbale de macaroni et puis pizza rustique, sfogliatelle, mille-feuilles, pastiera, rococcò⁴  , tous les genres de gâteaux. Moi, je commençai à manger un peu mais j’avais un mal de chien passque j’avais l’estomac serré, bloqué. Je regar-dais Paolino qui mangeait très lentement et je faisais la même chose. Dans un silence qu’on entendait le bruit des dents et même quand il déglutissait. On a un peu mangé et puis Paolino s’est tourné, j’ai compris qu’on devait y aller. Je me tournai aussi pour dire au revoir à don Rafele mais il était pus là. Il avait disparu. Alors je suivis Paolino qui avait l’air de le savoir déjà, et on a traversé une autre fois tout le salon. On allait sortir quand je vis au mur un tableau pitchounet, éclairé par une belle lumière, et je le regardai, je le regardai. Alors je me rappelai : c’était un tableau très célèbre, je l’avais vu dedans un livre à Lello, mon fils aîné, qui disait que c’était un tableau important. Et puis je l’avais vu aussi dedans le journal, passqu’on l’avait volé et qu’il valait des milliards. Et il était là ? Dedans ’a villa ’e don Rafele ? Un tableau international ? Un truc si important ? Mais… alors, qui était don Rafele ? C’était pas un boss du Quartier… c’était… c’était un boss… international !

1. Ici commencent les déformations du français standard par lesquelles le traducteur tente de rendre celles qu’apportent les Napolitains à l’italien standard. Ailleurs, on utilisera des régionalismes du Sud de la France, ailleurs encore on citera des expressions napolitaines immédiatement suivies de leur traduction. La traduction est un long, immense et raisonné dérèglement du bon français. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Minuscule logement des quartiers pauvres du sud de l’Italie, en rez-de-chaussée, constitué d’une ou deux pièces et souvent éclairé seulement par la porte de plain-pied dans la rue.

3. La fête de Piedigrotta, zone de Naples dans le quartier Chiaia, est célèbre pour ses tirs de mortaretti, espèce d’énormes pétards très bruyants.

4. Gâteaux de la tradition napolitaine. Les sfogliatelle sont un gâteau à feuilletage multiple fourré de crème pâtissière, la pastiera est à base de grains de blé et de ricotta, le roccocò est un biscuit aux amandes.

Disponible en numérique