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Toutes les recherches, dans l'ordre de l'esthétique,
sont dominées par les analyses de la Critique du Juge-
ment de Kant, aujourd'hui classiques, mais trop peu
connues en leurs pénétrants détails. Je dois avertir
qu'après une étude suffisante de cette œuvre vénérable,
je n'y ai rien trouvé qui ne m'ait semblé capital et à
jamais acquis en ce difficile sujet. Toutefois, comme le
résumé d'une grande idée est presque impossible à
donner, et toujours plus nuisible qu'utile, je renvoie
une fois pour toutes le lecteur à l'œuvre même, en l'a-
vertissant pourtant qu'une telle étude n'est nullement
nécessaire pour que ce que j'expose dans ce travail-ci
soit assez entendu. De même, et par les mêmes raisons,
il n'y a nul inconvénient à prendre ce qui suit comme
un recueil de courts articles sur les Beaux-Arts, et à y
chercher occasion de réfléchir, sans s'astreindre à l'ordre

systématique. Aussi le titre ne doit point tromper. Les
idées ici proposées ne dépendent point de quelque idée
supérieure d'abord posée, et ne conduisent même point
à quelque notion commune qui puisse définir tous les
arts en peu de mots. Au contraire je me suis attaché à
marquer les différences, les séparations, les oppositions,
me réglant ainsi, autant que peut faire la critique, sur
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les œuvres elles-mêmes, dont chacune s'affirme si bien
et n'affirme qu'elle. Mais il est arrivé, il me semble, par
un bonheur de ce sujet solide entre tous, que, par les
distinctions et oppositions, la liaison s'affirmait d'elré-
même d'autant plus serrée par les différences, ce que
le mot système, dans son vrai sens, exprime assez
bien.

Au sujet de la doctrine de Kant il suffisait d'avertir
que je m'y accorde toujours en ce qui suit, sans avoir
jamais à l'invoquer. J'ai dû procéder autrement à l'égard
d'une idée directrice non moins importante, que j'ai
trouvée en Descartes, mais que le Prince de l'Entende-
ment n'a nullement approchée du présent sujet. Je
veux parler de l'imagination comme fonction ou puis-
sance humaine, mais essentiellement définie par le méca-
nisme et les affections du corps humain. Cette impor-
tante idée n'a certainement pas été assez suivie par ceux

qui ont tenté de décrire convenablement la naturehumaine sans esprit de système et, par une conséquence
naturelle, elle est ignorée de ceux qui réfléchissent volon-
tiers sur les Beaux-Arts c'est pourquoi il ne m'a pas
paru inutile de l'analyser avec suite. Mais il ne faut pas
attendre d'après cela que quelque règle des arts soit
tirée de cette idée-là car ce sont les œuvres qui donnent
la règle en sorte que l'étude des différents arts serait
ici comme la vérification d'une doctrine de l'imagination
d'abord proposée. Et comme cette méthode, qui consiste
à exposer et expliquer autant que l'on peut, sans jamais
tenter de rien prouver, risque d'étonner les esprits jeunes,
communément formés par l'argumentation et les polé-
miques, il faut donc que j'ajoute ici un troisième avertis-
sement.

On prouve tout ce qu'on veut, et la vraie difficulté
est de savoir ce qu'on veut prouver. En ces jours de
passions et de partis pris, ce fait humain a été éclairé
d'une assez vive lumière, et toute preuve est à mes yeux
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assez clairement déshonorée pour que je m'abstienne
désormais de toute éloquence. Or cette autre méthode,
qui ramène toute doctrine à l'exposé analytique, convient
en tous sujets, mais j'avais remarqué depuis longtemps
que, dès que l'on veut traiter de l'esthétique, il ne s'en
offre point d'autre, car ici le choix est tout fait, et iné-
branlable, et ce qu'on voudrait prouver, à savoir que
l'œuvre est belle, est affirmé sans aucun doute par
l'oeuvre même. Si l'on voulait définir le beau, il le fau-
drait définir par ces jugements immédiats, assurés,
irrévocables, j'entends par ce choix que la réflexion
éclaire après qu'il est fait sans jamais le troubler ou
changer. C'est ce que cherche toujours tout homme qui
va pensant mais, quelque désir que l'on en ait, le vrai
ne se ramène jamais tout à fait au beau. Aussi le beau
est-il comme une récompense, autrement dit le seul fait
de l'esprit peut-être. Ayant donc trouvé dans ma nature,
comme je suppose qu'il arrive à beaucoup, des jugements
de goût sans doute étroits, mais tout à fait immuables,
de façon que quelques objets, romans, musiques, édi-
fices, statues, dessins, obtenaient toujours, après tant
de rencontres, la même approbation pleine, alors que
tant d'autres, pourtant vantés, n'obtenaient rien du
tout qui y ressemblât, j'ai enfin formé l'idée de travailler
sur ce terrain peu étendu mais solide d'autant que cette
redoutable facilité à expliquer tout, dont il faut toujours
se défier, se trouvait par là ramenée à des problèmes
fortement circonscrits. Et c'est ici le seul cas où l'obser-

vation puisse être libre et sans précaution aucune car
on sait assez que l'observateur des objets de nature,
comme mouvements célestes ou chute d'un corps, diva-
gue aussitôt s'il n'est préparé ascétiquement. Pour tout
dire, le beau a ce privilège d'exister. Et, quand il n'y
aurait, pour former ce monde robuste, qu'un objet dans
chaque genre, un bel édifice, un beau meuble, une belle
musique, un beau poème, un beau dessin, une belle sta-
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tue, un beau portrait, il n'en faut pas plus pour qu on
puisse exposer, par les relations universelles qu'ils sup-
posent, ces jugements sans appel. De la même manière
il ne faut que quelques propositions des plus simples
pour fonder la Logique mais comme là l'objet manque,
le premier penseur qui y fit attention eut bientôt dénom-
bré ces formes sans contenu. Ici, au contraire, l'objet est
le juge des formes, et l'esprit s'y assure de toutes ses
pensées selon un système vrai, et sans aucun doute de
là vient ce repos et cette assurance que donne la per-
ception de l'œuvre et dont ce livre n'est qu'une descrip-
tion encore volontairement limitée au nécessaire. Tou-

jours est-il que par ces chemins solitaires j'ai retrouvé la
pensée commune, il me semble, et ainsi pensé avec tous
les hommes sans me soucier de leur plaire, et encore
moins de les persuader. Cette rencontre est ordinaire
en tout écrit mais la preuve est comme une politesse
qui veut préparer cet accord universel par des idées
générales heureusement un tel artifice n'était pas pos-
sible en ce sujet, car le beau ne se prouve point.

Or, par un bonheur qui est assez ordinaire dès qu'on
ne prétend à rien, je rencontrai en réfléchissant, comme
on lira plus loin, sur les différences entre l'éloquence et
la prose, une idée qui m'affermit dans le dessein de
n'écrire que pour moi, c'est que la preuve, ou l'argument,
ou la déduction en partant d'un principe supposé invin-
cible, enfin tous les moyens de la logique, sont, comme
ce dernier mot l'exprime assez, proprement des moyens
de l'éloquence, j'entends de la parole publique, car
l'éloquence écrite est une espèce de monstre. Comme il
est clair que l'art de gouverner, de plaider, et en un
mot de persuader, est un des plus anciens, puisque
l'ordre humain fut le premier connu et est encore le
premier connu pour tous, le plus pressant, le plus près,
et le plus flexible, ce n'est pas miracle si l'orateur fut le
premier maître à penser, et si la prose étudiée fut d'abord
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une sorte de harangue, ce qui donna un sens bien étrange
et bien instructif à la formule « avoir raison ». D'où cette

manie de prouver, qui tyrannise encore dans la mathé-
matique, où pourtant il est clair que l'on sait tout ce
que l'on peut savoir dès que l'on connaît distinctement
de quoi il s'agit. C'est ainsi que nos premières connais-
sances concernant l'ordre extérieur prirent la forme du
plaidoyer et de la preuve, convenables seulement pour
les choses douteuses et flexibles de l'ordre humain où la

loi précède les espèces et où la nécessité de juger interdit
de remettre à tout moment les principes en question
sans compter que l'éloquence, qui se développe dans le
temps, exige aussi par cela seul le progrès du principe
à la conséquence. Contre quoi la vraie prose, qui donne
seulement à penser, est un assez fort avertissement dès
que l'on y fait attention.

L'esprit le plus jeune pense sans arguments ni preuves.
Ce n'est que la forme oratoire qui le sépare des autres.
En lui et pour lui toute idée est universelle et l'erreur
commune est sans doute de ne vouloir point croire à
l'esprit, comme les prêtres l'ont entrevu. Car l'universel
ne se prouve point; celui qui veut prouver suppose
toujours, et ne tente jamais de prouver, que sa preuve
est universellement valable. Ce qui est général est seul
objet de preuve, et ne conduit qu'à un accord pratique,
entendez politique par rapport à l'ordre humain, et
industriel par rapport à l'ordre extérieur. Il se trouve
que par l'égalité des droits on peut faire une paix de
fortune, et qu'avec un plan et du fer on peut fabriquer
plusieurs fois la même machine. Mais de tels succès ne
contentent point l'esprit. Comme c'est tel arbre que je
veux percevoir, et comme réel, c'est-à-dire universel-
lement, ainsi je prétends former des idées singulières,
seul et avec tous. De quoi témoignent les œuvres
d'art, toujours singulières et universelles, mais bornées
à ces langages chantés, dessinés, mimés, modelés ou
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peints, dont le langage articulé est si profondément
séparé le cri varié, l'ancien signal, va toujours à sus-
pendre la pensée et à coordonner les efforts. C'est pour-
quoi l'esthétique, réduite aux instruments de l'éloquence,
dit si mal ce que l'oeuvre d'art dit si bien en son langage
propre. Et l'éloquence même ne sait que dire de l'élo-
quence.

Ainsi s'est accompli le divorce entre les beaux-arts
et la pensée. Mais ce n'est qu'apparence, comme le mot
sentiment, si riche de sens, le fait entendre assez. Si l'on
réfléchissait à ceci, que la pensée solitaire ne prend forme
que dans l'expression commune, on comprendrait mieux
la vertu des signes, dont aucune pensée n'est jamais
séparable, et, par là, qu'une pensée qui n'est pas com-
mune n'est en aucun sens une pensée. De quoi témoi-
gnent ces antiques manières de dire, qui sont danse,
mimique, musique, où il est assez clair que l'expression
et l'assentiment ne font qu'un. Et ces fortes écritures, qui
sont temples, statues, dessins, ont gardé cette puissance
de convertir sans preuves, en terminant les divagations,
comme faisait la harpe de David pour le roi fou. Modèles
pour le langage écrit, qui n'est pas encore pleinement
objet. Il fallait donc ramener le langage articulé aux
conditions qui font qu'une œuvre est universelle et
durable. Et l'on peut remarquer que les éclairs de beauté
de la vraie prose offrent une vérité sans preuves, au
sens où la belle musique est sans preuves et la Vénus de
Milo sans preuves. Mais ces beautés aussi sont des
exhortations plutôt que des modèles c'est ainsi que
l'inimitable seul instruit.

Ce qui va suivre est sur ce chemin, et orienté par là
mais intermédiaire, puisqu'il détermine des espèces, et
non des individus et son moyen n'est qu'analogue à la
beauté quoi qu'il y tende, car la fin ici poursuivie est de
faire apercevoir ce grand objet en son unité systématique,
non point logique mais réelle, par la force des opposi-
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tions et des caractères singuliers de chaque espèce d'œu-
vre. La critique ne peut faire plus, et je t'avertis, lecteur,
que cet essai fail encore bien moins. Si donc un génie
muet te pousse, prends plutôt la plume ou le pinceau.
Mais si ton génie bavarde, alors lis.
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La folle du logis

Imagination, maîtresse d'erreur, selon Pascal. Mon-
taigne, de même, parlant de ceux qui « croient voir ce
qu'ils ne voient point », nous ramène au centre de la
notion, et nous en découvre toute l'étendue selon ce
qu'exige le langage commun. Car, si l'on entend ce mot
selon l'usage, l'imagination n'est pas seulement, ni même
principalement, un pouvoir contemplatif de l'esprit,
mais surtout l'erreur et le désordre entrant dans l'esprit
en même temps que le tumulte du corps. Comme on
peut voir dans la peur, où les effets de l'imagination, si
connus, tiennent d'abord à des perceptions indubitables
du corps propre, comme contracture, tremblement,
chaleur et froid, battements du cœur, étranglement,
alors que les images des objets supposés qui en seraient
la cause sont souvent tout à fait indéterminées, et tou-
jours évanouissantes, entendez que l'attention les dissipe
et qu'elles se reforment comme derrière nous. Il importe
de reconnaître d'abord, par un sévère examen, que ce
pouvoir d'évoquer les apparences des objets absents ne
va pas aussi loin qu'on le dit, ni qu'on le croit, et en
d'autres termes, que l'imagination nous trompe aussi
sur sa propre nature.

Il y a de l'ambiguïté, si l'on n'y prend garde, dans ce
que l'on dit d'une imagination forte. Forte, il faut l'en-

ï
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tendre par ses effets, qui vont aisément au malaise et
même à la maladie, comme la peur le montre mais il
faut se garder de juger de la consistance des images
d'après la physionomie, les gestes, les mouvements et
les paroles qui en sont l'accompagnement. L'état déli-
rant qu'on peut appeler aussi sibyllin, dans la fièvre ou
dans le paroxysme des passions, est par lui-même élo-
quent, émouvant, contagieux c'est une raison de ne
pas croire trop vite que les délirants voient tout ce qu'ils
décrivent. Quelqu'un m'a conté qu'à Metz, pendant
l'autre guerre, une foule croyait voir l'armée libératrice
dans les fenêtres d'une vieille maison. Ils croyaient voir.
Mais que voyaient-ils ? Des reflets du soleil, ou des cou-
leurs irisées sans doute. Un vif espoir, et renvoyé par la
foule à la foule, déformait leurs discours mais dire que
l'espoir déformait aussi leurs perceptions, c'est dire plus
qu'on ne sait. La psychologie de notre temps ne se
relèvera point de son erreur principale qui est d'avoir
trop cru les fous et les malades.J'ajoute qu'il est prudent de ne point trop se croire
soi-même, dès qu'une passion forte, ou seulement la
passion de témoigner, nous anime. Revenons toujours
à l'exemple de la peur, où le jeu de l'imagination est si
puissant et la croyance si forte, même quand le pouvoir
d'évoquer est incertain et tâtonnant. Au lieu donc de
croire, ce qui est proprement la folie d'imagination, que
c'est l'objet supposé qui fait preuve et produit l'émotion,
il est raisonnable de penser que c'est l'émotion qui fait
preuve, et donne ainsi sens et consistance à des impres-
sions par elles-mêmes mal déterminées. Quand on imagine
une voix dans le battement d'une horloge, on n'entend
toujours qu'un battement d'horloge, et la moindre
attention nous en assure. Mais dans ce cas-là, et sans
doute dans tous, le jugement faux est secouru par la
voix même, et la voix crée un objet nouveau qui se
substitue à l'autre. Ici nous forgeons la chose imaginée
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forgée, elle est réelle par cela même, et perçue à n'en
point douter.

On essaiera de dire plus loin d'où viennent les images,
et, autant qu'on en peut parler, ce qu'elles sont. Mais il
est utile de considérer d'abord dans l'imagination ce
qui est le plus évidemment réel, et qui porte tout le reste,
à savoir d'un côté les réactions du corps, si tyrannique-
ment senties, et d'un autre côté ce jugement trompeur,
si fermement appuyé sur les émotions, et cherchant
d'après cela les images et les attendant, souvent en vain.

En vue d'assurer le premier regard, et de le diriger où
il faut, donnons-nous quelque exemple d'imagination
où la perception fausse manque tout à fait. Il vous est
arrivé sans doute de voir se rapprocher et presque se
heurter deux lourdes voitures dans l'une desquelles vous
étiez. Au moment où le choc était attendu, et quoiqu'il
ne se soit pas produit, vous avez éprouvé en votre corps
une révolution du sang et une convulsion intime des
muscles, sensibles partout, mais plus sensibles dans la
partie menacée, soit la jambe. Désordre vif, assez vif
pour qu'un médecin posté là eût pu mesurer quelque
saut brusque dans la pression sanguine en cette partie,
quelque dépense musculaire aussi, quoique sans mouve-
ment et si vous considérez des cas comme ceux-là, si
ordinaires, la possibilité d'une lésion plus ou moins
durable, douleur et trace à la fois, ne vous paraîtra pas
invraisemblable. Or c'est là, selon la manière de parler
commune, toujours exacte et souveraine, un effet d'ima-
gination. Vous avez cru et vous avez réagi, sans aucune
délibération et en automate. Or ici l'image de l'accident
ne s'est point formée la marche des véhicules a été
perçue exactement, sans aucun trouble de vision mais
on peut bien dire aussi que le mouvement du sang et des
muscles a dessiné dans votre corps une image encore
faible mais très touchante de l'écrasement attendu.

Il suffit de cet exemple pour ramener à de justes
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proportions les éléments qui caractérisent ce qui est
imaginaire j'entends que le mécanisme du corps y fait
sentir sa puissance, qu'une émotion forte est sentie et
perçue, inséparable des mouvements corporels, et en
même temps qu'une croyance vraisemblable, mais anti-
cipée et finalement sans objet, s'est produite l'ensemble
a le caractère d'une attenté passionnée, imaginaire en
un sens, mais bien réelle par le tumulte du corps. Il est
de première importance de retrouver ces caractères
dominateurs même dans le cas où c'est, comme on dit,
une sorte d'image ou de vision ou audition fantaisiste
qui retient l'attention et se fixe principalement dans
la mémoire.

Considérée sous cet aspect, l'imagination est folle et
déréglée par sa nature. D'abord il est assez clair que le
jugement et le tumulte du corps réagissent continuel-
lement l'un sur l'autre, comme l'anxiété, la peur, la
colère en témoignent. Et après que les mouvements
désordonnés et contrariés du corps ont assuré le juge-
ment faux, que je suis en danger, ou que cet homme me
méprise, ou que cette ville me sera funeste, aussitôt de
ce jugement suit une agitation nouvelle, résultant d'ac-
tions commencées, retenues, contrariées ainsi qu'il arrive
quand l'objet manque et cette agitation ranime l'émo-
tion. Ainsi le jugement, s'il ne trouve point d'objet trouve
du moins des preuves car le tremblement et la fuite ne
me guérissent point de la peur, tout au contraire. Dés-
ordre donc dans le corps, erreur dans l'esprit, l'un nour-
rissant l'autre, voilà le réel de l'imagination, non sans
des visions d'un instant peut-être, ou bien des percep-
tions mal contrôlées, dont il faut maintenant parler.
Mais il fallait d'abord protéger l'esprit investigateur
contre cette éloquence descriptive propre aux passions,
et qui ferait croire que les visions sont encore plus saisis-
santes que le récit. Si le lecteur regarde de cette manière
prudente, que Descartes nous enseigne, peut-être aper-
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