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Premier Cahier.

M. GODEAU ET LES GRACES

1 Véronique, les yeux mi-clos, espérait que M. Godeau allait
l'étreindre, mais le corps de Véronique semblait à M. Go-
deau ne pas être de chair et ce qu'était ce corps était gardé

de lui par mille anges bardés de ténèbres. Il n'en pouvait pas
approcher. Faisait-il un pas? Esquissait-il un geste, un seul
mouvement vers elle? d'innombrables mains, sourdes, gantées
s'appesantissaient sur son épaule. Qu'était-il besoin de forcer
cette armée divine pour prendre un plaisir que le ciel ne parais-
sait lui marchander qu'en celle-ci?

Véronique ne savait pas qu'elle eût désiré de M. Godeau
autre chose que de l'aimer. Elle gémit seulement de ne pas le
sentir s'approcher et puis de le voir s'éloigner. Il lui suffisait
qu'elle l'aimât toujours.

Elle lui dit pour lui demander de revenir
Ferez-vous ;< une apparition » bientôt?

Il y avait de la lumière dans ce mot, toute la lumière qu'il
lui apporterait.

M. Godeau épuisa la douceur de l'invitation et promit.

2 Véronique ne tarda pas à entrer, en qualité de gérante,
à la société des « Cires Artistiques ». Le directeur et proprié-
taire habitait près de son usine une petite ville de l'Est.

La réputation de droiture qui la précédait avait séduit
M. du Bujadoux et dès qu'après le cortège de ses amis et réfé-
rences, Véronique s'était montrée elle-même, il avait été gagné
définitivement par le cachet de son éducation provinciale et
par la sévérité de sa mise que parait seule cette je ne sais quelle
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distinction propre à ceux qui aiment, sans perdre l'apparence
d'un bel équilibre moral, bien au delà de leurs forces.

Véronique se tenait désormais la journée entière et une bonne
part de la nuit au fond d'un petit bureau sombre et étroit, comme
un couloir, de la rue du Sentier, où, si elle avait assumé pour son
être fragile de lourdes responsabilités commerciales, elle dispo-
sait de l'emploi de son temps et de son cœur. La vie intérieure
de Véronique allait se développer dans l'atmosphère la plus
favorable.

3 Prisca la visitait. M. Clapier, le représentant, et un expert
comptable, M. Nielly, tenaient séance quotidienne à ses côtés
sur deux fauteuils pareils. Véronique, appuyée à sa chaise haute
et légère, disait peu de mots, mais entretenait une interminable
conversation autour des paroles qu'elle daignait laisser s'en
aller d'elle d'heure en heure, comme un envol de papillons phos-
phorescents. On eût pu penser que M. Nielly l'aimait, à voir
ses deux yeux bruns cuivrés la regarder avec des reflets d'or
et que Véronique s'en apercevait avec délices. Prisca, MM. Nielly
et Clapier, comme ils lui eussent fait leur cour, ne s'obligeaient
cependant qu'à se déchirer tous les jours devant elle pour ou
contre une religion qui la laissait particulièrement indifférente.
Loyal, M. Nielly avouait qu'il doutait. M. Clapier, hypocrite,
faisait semblant de croire. Prisca croyait croire; elle attachait
si peu d'importance à la vérité dont elle avait besoin, pour être
quelconque. Sans se donner l'ennui de suivre une discussion si
terre à terre, qui n'eût plus eu aucune chance d'intéresser
M. Godeau, Véronique répétait de temps en temps, comme un
métronome, devant M. Clapier et Prisca, en se tournant vers
M. Nielly, qu'elle ne croyait plus qu'en l'amitié, comme en son
propre cœur. Cette philosophie dépassait MM. Nielly et Clapier,
si étrangers aux Pincengrain.

4 Si Prisca ne s'estimait guère, elle faisait encore moindre
cas de M. Prudhomme, son amant, et n'avait aucune illu-
sion sur tous les autres hommes qui la troublaient plus que

lui. Elle avait toujours placé le monde entier au-dessous d'elle-
même et sa famille au-dessus. Depuis l'entrée de sa jeune sœur
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au couvent et la mort de Mme Pincengrain, Éliane habitait
dans un paradis singulier avec leur mère et Prisca s'était appris
lentement à exclusivement admirer moins loin d'elle cette reli-

gion de l'amitié que Véronique avait instituée sur la terre autour
de « quelqu'un ».

M. Prudhomme avait coutume de dire à Véronique, devant
Prisca

Prisca donnerait tout le reste et moi pour vous.
Prisca adorait Véronique qui aimait tellement M. Godeau.

5 Prisca, Véronique et M. Godeau causaient. Prisca disait
qu'elle n'aurait sacrifié sa mère à personne. Elle justifiait
par là M. Godeau qui, au même moment, refusait à Véro-

nique de demeurer près d'elle, pour ne pas priver de lui sa mère
qui l'attendait. Mais point du tout; Prisca se détourne aussitôt
de M. Godeau et se range du côté de Véronique, en la plaignant.

Celle-ci, bonne logicienne, de déclarer
Je comprends très bien Prisca. Elle dit qu'elle n'aurait

sacrifié sa mère à personne, parce qu'elle dit aussi qu'elle n'« a »
pas d' « ami ». Véronique semblait émettre cette opinion que,
s'il n'y avait pas eu de M. Godeau, elle n'aurait pas eu à qui
sacrifier sa mère.

M. Godeau, meilleur logicien encore, souriait. Véronique
faisait une pétition de principe avait-il dit jamais qu'il aimât
personne?

Il est certain, accorda-t-il, que si vous étiez dans un deuil
suffisant.

Prisca, qui se souvenait de l'enterrement de Godichon, l'in-
terrompit

M. Godeau nous a déjà donné ce témoignage.
Véronique

De condoléance.

Mais vous-même, Mademoiselle, ne m'abandonneriez-

vous pas pour votre soeur, si elle se trouvait dans un suprême
besoin de vous?

Cyniquement, Véronique répondit
Non.
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Et Prisca baisait comme des reliques les mains vermeilles,
si absolues, de sa sœur, en disant

Elle seule au monde sacrifierait tout à son ami, comme

si elle eût été consolée, heureuse, rayonnante d'être sûre que
Véronique l'abandonnerait pour M. Godeau.

Elle pensait
« Au moins je sais que quelqu'un au monde « aime » quel-

qu'un. »

6 Êliane se donnait toute à Dieu et à ses malades. La com-

munauté et l'hospice regardaient en elle une sainte que
l'Église un jour béatifierait elle n'aimait pas Dieu comme

« un être n dont on a entendu parler, à l'existence duquel on
doit croire, mais que l'on a rencontré sur la terre, dont on a
aperçu le visage dans sa jeunesse et entendu la voix, avec qui
l'on a joué enfant sur une montagne et dans l'intimité duquel
on ne cesse de vivre au fond de son cœur. Cet état de certitude

donnait à ses paroles et à sa conduite une autorité incontestée.
Elle avait dominé dès le premier jour, par le seul ascendant de
sa vie intérieure, toutes les femmes qui faisaient autour d'elle
les mêmes gestes qu'elle sous le même vêtement. Éliane avait
l'intelligence du surnaturel et « des lumières » sur les choses de

la nature. Elle connaissait la mesure exacte de chaque âme qui
l'approchait, grâce à personne ne savait quel canon mystérieux
dessiné au centre de la sienne. On se demandait qui l'avait
formée ou quel Ange, parmi les chœurs des Dominations, des
Principautés ou des Trônes, Dieu avait choisi pour être la pierre
angulaire de son esprit, pour présider à la souveraine grâce de
son geste. M. le Supérieur général se plaisait à dire qu'elle
ressemblait à ce i< septième jour » que le Seigneur a fait. Tout le
monde la destinait aux charges et aux honneurs.

On connaissait ît aimait jusqu'à son faible pour Véronique.

7 Éliane avait pris en religion, comme un titre de noblesse,
le nom de la Sainte-Face.

Quand Véronique entrait au parloir, Éliane ironique lui
disait en l'embrassant

Où en est le soleil?
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Véronique alors, toute transie, enveloppée qu'elle était des
neiges ténébreuses du pôle qu'une seule aurore illumine chaque
année, répondait

Je n'ai pas vu M. Godeau depuis le dimanche de la Passion,
par exemple.

Elle pleurait.

La Sainte-Face, jouant sur le mot de saint Ambroise à sainte
Monique sur saint Augustin, disait

« L'ami » de tant de larmes ne saurait périr.

8 Véronique n'avait pas le loisir de dormir longtemps. Elle
se levait dans la nuit encore noire pour faire sa chambre et
conduire jusque dans les moindres recoins sa toilette per-

sonnelle à la bougie autour de son corps étroit, comme si M. Go-
deau eût dû le même soir l'ensevelir. Quand elle commençait
sa journée, elle était déjà lasse, mais elle ne s'avouait jamais de
lassitude. Elle se penchait jusqu'au bord de la nuit prochaine
sur des chiffres qui voulaient avoir raison de son cœur. Vaine-
ment.

M. Godeau survenait-il, elle lui disait, sans paraître faire
allusion à elle-même ni à lui

On accomplit comme une lointaine nécessité ou comme
rien tout ce que le monde croit qu'on accomplit seulement et
l'on réserve toute sa vie pour son rêve et l'on retrouve toute sa
vie en soi et pour soi, tout un surcroît de vie même, à cause de
cette pauvre violence consentie à la tâche matérielle. Il n'est
pas de travail si absorbant qu'une âme un peu grande ne puisse
entreprendre et achever, sans en être occupée plus que d'un
moucheron.

Ceci voulait dire

Couchée à une heure, je me lève à quatre heures du matin.
Mes mains et ce qu'il y a de moins noble dans mon esprit n'ont
pas interrompu l'œuvre mercenaire. Cependant, je n'ai pas
cessé une seconde de vous aimer aussi attentivement que si je
vous étreignais toujours les genoux, ma tête posée sur votre
cœur.
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9 M. Godeau se faisait moins avare de son temps. Il venait,
quand le soir tombait, regarder Véronique l'aimer, comme
un provincial visite en passant les curiosités de Paris

la Tour Eiffel, Sarah Bernhardt, Notre-Dame.

S'il arrivait à M. Godeau de s'attarder la nuit jusqu'après
minuit chez elle, Véronique, puisqu'elle ne sentait plus « sa
vertu » menacée, ne se souciait pas de sa réputation elle avait
conservé de ses rigueurs d'antan le goût et une certaine affecta-
tion de la sincérité.

D'ailleurs, qui eût pu douter de « la vertu » d'une personne
distinguée qui se levait si tôt pour faire elle-même son ht?

10 Véronique recevait-elle des amis à qui elle ne pouvait
pas parler de M. Godeau, elle s'asseyait profondément dans
sa chaise légère à dossier arrondi; elle croisait ses bras; elle

baissait les yeux; elle ne disait rien et n'écoutait plus. Elle
retirait toute sa vie en elle-même. Alors ses amis s'en allaient.

Elle se levait pour les accompagner. Rarement ils reve-
naient.

Les inconnus ne la rejetaient pas ainsi dans son « for » inté-
rieur. Elle recevait admirablement les clients de M. du Bujadoux.
Il y avait toujours en elle le souvenir d'avoir été si attachée au
aevoir et puis, comme elle ne disait à cette catégorie de visi-
teurs que des choses « banales a, étrangères à sa personne, M. Go-
deau n'était pas lésé. Elle était même heureuse de tenir deux
conversations, comme Napoléon dictait deux lettres à la
fois, l'une avec le client de M. du Bujadoux dans le petit
magasin orné de « Cires artistiques », l'autre au fond de son
cœur avec M. Godeau.

Cependant, si Véronique recevait la Directrice des r Enfants
de Marie » de Sainte-Gudule ou quelque vieille relation de
Reims, elle parlait tout le temps de M. Godeau. On était un peu
étonné, mais la réputation d'intégrité de Véronique « couvrait
la marchandise ».

Elle donnait le goût de l'estimer elle-même comme « la vertu »
en personne et d'aimer son ami avec elle.
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11 A l'heure à laquelle M. Godeau visitait Véronique, tout
le monde était parti MM. Nielly et Clapier.

Elle voulut qu'il vînt la voir le jour. Elle le présenterait
comme un ami de sa famille.

MM. Nielly et Clapier, ses acolytes, étaient friands de le voir,
celui-ci par malice, celui-là par intérêt.

M. Godeau s'assit entre eux comme le Grand-Prêtre entre

les Chérubins de l'Arche.

12 Quand M. du Bujadoux vint passer une semaine à Paris,
il fallut qu'il vît, lui aussi, M. Godeau.

Je reçois souvent un ami de ma famille. Nous veillons
ensemble.

M. du Bujadoux fut un peu surpris, mais n'osa pas douter
d'une personne en laquelle il avait besoin d'avoir, pour son repos,
une si grande confiance.

Il regardait d'ailleurs au même instant, avec l'intention de
se rassurer, le port un peu revêche de la tête de Véronique et
certaines images qu'elle africhait dans l'angle le plus obscur
de son petit « coin » personnel.

Godeau vint le soir.

M. du Bujadoux occupait le bureau.

Véronique, après les avoir présentés l'un à l'autre, condui-
sit M. Godeau dans sa chambre où ils restèrent deux heures,

assis face à face, elle et lui, la porte grande ouverte.

M. du Bujadoux qui devait passer devant la porte de Véro-
nique pour gagner sa propre chambre où Mme de Bujadoux
depuis longtemps dormait, était tout gêné.

Il cria de loin >< Mademoiselle, voulez-vous, je vous prie,
fermer votre porte? »

M. Godeau était un peu froissé du procédé. Véronique voulut
y voir de la discrétion.

Debout sur le seuil, elle dit simplement

Pourquoi, Monsieur? Vous ne nous gênez pas, et ne ferma
pas la porte.

Ainsi, M. du Bujadoux, conseiller général et sénateur million-
naire, passa-t-il, comme un domestique ébloui par leur amitié,
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devant la porte ardente de Véronique, sans oser seulement se
retourner pour saluer M. Godeau.

13 Véronique avait exposé à l'endroit le plus intime de son
bureau personnel une photographie de Lacordaire et la
tête coupée du saint Jean-Baptiste de Luini.

Elle aimait en Lacordaire l'ardeur des yeux de Godeau que
Chassériau lui a faits, en même temps que l'histoire du cœur
de Véronique Pincengrain que le moine romantique a écrite
dans son livre sur la Madeleine, où se renouvelle un peu l'im-
muable théorie de l'amitié.

Elle aimait la tête du saint Jean-Baptiste de Luini, parce
qu'elle ressemblait toujoursà celle de M. Godeau, également
terrible et interdite. Que de fois le soir elle se penchait sur ce
plat d'or tout rempli de l'image de « quelqu'un », dont elle dispo-
sait dans une mesure si douloureuse, si pâle, sans oser tout de
même franchir l'espace qui séparait ses lèvres du sacrilège.

14 M. Godeau était sûr de trouver toujours à la même place
Véronique. Elle ne sortait jamais, pour ne pas perdre une
seule occasion de le voir. Comme il venait par caprice, elle

ne quittait son appartement qu'une heure le dimanche matin,
au moment de la messe de Sainte-Gudule, et une heure le di-
manche soir, au moment de sa visite inévitable à la Sainte-Face.

M. Godeau le savait mais l'oubliait. Il ne venait pas des semaines
entières et se trouvait justement devant la porte fermée à cette
seule heure-là. Quand Véronique rentrait et apercevait à tra-
vers les jours en cœur de sa boîte aux lettres la carte écornée.
de M. Godeau, elle ne faisait pas un mouvement; elle allait
s'asseoir tout droit toute droite, toute habillée sur sa chaise

légère; elle n'avait pas la force d'enlever son chapeau ni ses
gants. Un désespoir cruel, obstiné, lourd comme du plomb
répandu dans ses veines s'emparait de ses membres l'un après
l'autre et les tenait empêchés dans une sorte de paralysie générale.

Il arriva à M. Clapier de la découvrir assise ainsi dans le
bureau, le lundi matin, toute vêtue comme une châsse

D'où venez-vous si tôt? lui demandait-il, après l'avoir
saluée.
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Elle répondait
De la messe.

Toute la journée et la nuit suivante, Véronique se reprochait
de n'avoir pas dit la vérité à M. Clapier. Ce remords du mensonge
la reposait cependant un peu du regret de n'avoir pas vu
M. Godeau.

15 Un soir de dimanche, Éliane lui demanda
Pries-tu?

Véronique avait toujours son horreur du mensonge
qu'elle avait portée jusque devant la face de M. Godeau.

Elle répondit
J'ai tu d'abord quelques passages et puis je me suis sim-

plement agenouillée, sans rien dire. Maintenant, je ne m'age-
nouille même plus.

Pourquoi?

Ce n'était pas devant Dieu que je m'agonouillais. Ce n'était
pas à Lui que je parlais. Que puis-je attendre de Lui? Je ne sais
pas si, même si je Le regardais, je pourrais Le voir. Je ne sais
pas si, même si je Le voyais, je pourrais me résoudre à penser
à Dieu. Je ne vois toujours, partout, que M. Godeau. Je ne
pense toujours, partout, qu'à « mon ami », et si je me plais
encore avec toi toute seule, une seule heure chaque dimanche.
Éliane, Éliane, ce n'est que parce que je puis te parler à toi toute
seule, sans te lasser, de lui.

La Sainte-Face, tellement éprise de Dieu qu'elle ne voyait
que Dieu dans Véronique et dans M. Godeau, frémit d'horreur
et d'admiration secrètes. Elle se disait qu'il était plus beau
d'être en religion, mais qu'il était beau d'éprouver l'amitié ainsi.

Véronique inclinait son front nu sur le voile d'Éliane. Éliane
lui dit

Tu ne prononceras qu'une seule oraison jaculatoire en te
levant « Ne me laissez pas succomber à la Tentation. »

Véronique se récria
J'aime tellement ma Tentation. Comment demanderais-je

à Dieu de m'en priver?
La Sainte-Face repartit

Dieu te la conservera, en te préservant d'elle.
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16 M. Godeau venait voir Éliane le dernier dimanche du

mois, avant la nuit. Assis entre Prisca et Véronique, il se
reposait divinement. Il semblait qu'Éliane seule parmi les

trois sœurs l'eût exalté. Ce que l'amitié absolue de Véronique
défaillait à comprendre en lui tout à fait, la religion parfaite
d'Éliane suffisait-elle à le comprendre? Une intelligence occulte
devait s'être établie entre la Sainte-Face et la face de M. Godeau.

M. Godeau contemplait en Eliane ce qu'il y avait eu de meilleur
en lui, comme si « ce qu'il y avait eu de meilleur en lui » en elle
se fût imprimé intégralement, avant de l'abandonner. Éliane
devait avoir le privilège d'être entrée toute seule dans le secret
du cœur éternel de M. Godeau. Elle participait de sa volonté à
un degré infini. Il arrivait qu'un même sourire supérieur à toute
chose, très indulgent et très cruel à la fois pour Véronique, errât
sur les lèvres de M. Godeau et sur celles de la Sainte-Face

de connivence, quand Véronique parlait d'elle-même. Parfois
Véronique suivait avec angoisse jusqu'au fond des yeux d'Éliane
le reflet de certaines paroles mystérieuses que M. Godeau avait
dites sur lui et dont une part du sens lui échappait. M. Godeau
en éprouvait une joie dont Véronique aurait souffert, si elle eût
pu souffrir de ce qui ne sortait tout de même pas de la Trinité
rayonnante qu'elles formaient toutes les trois autour de la
personne unique de M. Godeau.

17 M. Godeau aimait une danseuse de l'Olympia qui portait
bien le nom de Rose. Elle avait un frère dépravé qu'on
appelait « Bouche d'ivoire ». Le frère et la sœur occupaient

le même appartement.
Quand M. Godeau avait passé depuis midi ses journées au-

près de Rose et de Bouche d'ivoire, il veillait régulièrement
jusqu'à minuit auprès de Véronique.

Rosc avait la fraîcheur, la santé en même temps que la fragi-
lité d'une rose sauvage, d'une églantine. Elle n'était qu'un corps
délicieux, sans âme peut-être, une femme de Mahomet. On ne
se souvenait jamais devant elle du bien ni du mal, de l'amour
ni de la haine de l'enfer ni du ciel. Elle était un rien, si petit,
si joli, si insignifiant, toute de la terre. On en jouait sans malice
ni arrière-pensée. A cause de son frère cependant, elle était
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