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BOUCHE D’IVOIRE



Premier Cahier.
M. GODEAU ET LES GRACES

1 Véronique, les yeux mi-clos, espérait que M. Godeau allait
Pétreindre, mais le corps de Véronique semblait & M. Go-
deau ne pas &tre de chair et ce qu’était ce corps était gardé

de lui par mille anges bardés de ténébres. Il n’en pouvait pas
approcher. Faisait-il un pas? Esquissait-il un geste, un seul
mouvement vers elle? d’innombrables mains, sourdes, gantées
s’appesantissaient sur son épaule. Qu’était-il besoin de forcer
cette armée divine pour prendre un plaisir que le ciel ne parais-
sait lui marchander qu’en celle-ci?

Véronique ne savait pas qu’elle elt désiré de M. Godeau
autre chose que de 'aimer. Elle gémit seulement de ne pas le
sentir s’approcher et puis de le voir s’éloigner. Il lui suffisait
qu’elle 'aim4t toujours.

Elle lui dit pour lut demander de revenir :

— Ferez-vous « une apparition » bientt?

Il y avait de la Jumiére dans ce mot, toute la lumiére qu’il
lui apporterait.

M. Godeau épuisa la douceur de 'invitation et promit.

2 Véronique ne tarda pas & entrer, en qualité de gérante,
a la société des « Cires Artistiques ». Le directeur et proprié-
taire habitait prés de son usine une petite ville de I’Est.

La réputation de droiture qui la précédait avait séduit

M. du Bujadoux et dés qu’aprés le cortége de ses amis et réfé-

rences, Véronique s’était montrée elle-méme, 1l avait été gagné

définitivement par le cachet de son éducation provinciale et
par la sévérité de sa mise que parait seule cette je ne sais quelle
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distinction propre A ceux qui aiment, sans perdre l’apparence
d’un bel équilibre moral, bien au dela de leurs forces.

Véronique se tenait désormais la journée entiére et une bonne
part de la nuit au fond d’un petit bureau sombre et étroit, comme
un couloir, de la rue du Sentier, ou, si elle avait assumé pour son
étre fraglle de lourdes responsablhtés commerc1ales, elle dxspo-
sait de I’ emploi de son temps et de son ceeur. La vie intérieure
de Véronique allait se développer dans I’atmosphére la plus
favorable,

3 Prisca la visitait. M. Clapier, le représentant, et un expert
comptable, M. Nielly, tenaient séance quotidienne & ses cdtés
sur deux fauteuils pareils. Veromque appuyee A sa chaise haute
et légere, disait peu de mots, mais entretenait une interminable
conversation autour des paroles qu’elle daignait laisser s’en
aller d’elle d’heure en heure, comme un envol de papillons phos-
phorescents. On ett pu penser que M. Nielly 'aimait, & voir
ses deux yeux bruns cuivrés la regarder avec des reflets d’or
et que Véronique s’en apercevait avec délices. Prisca, MM. Nielly
et Clapier, comme ils lui eussent fait leur cour, ne s’obligeaient
cependant qu’a se déchirer tous les jours devant elle pour ou
contre une religion qui la laissait particuliérement indifférente.
Loyal, M. Nielly avouait qu’il doutait. M. Clapier, hypocrite,
faisait semblant de croire. Prisca croyait croire; elle attachait
si peu d’importance 4 la vérité dont elle avait besoin, pour &tre
quelconque. Sans se donner I’ennui de suivre une discussion si
terre & terre, qui n’edt plus eu aucune chance d’intéresser
M. Godeau, Véronique répétait de temps en temps, comme un
métronome, devant M. Clapier et Prisca, en se tournant vers
M. Nielly, qu’elle ne croyait plus qu’en ’amitié, comme en son
propre cceur, Cette philosophie dépassait MM. Nielly et Clapier,
si étrangers aux Pincengrain.

4 Si Prisca ne s’estimait gudre, elle faisait encore moindre
cas de M. Prudhomme, son amant, et n’avait aucune illu-
sion sur tous les autres hommes qui la troublaient plus que

lui. Elle avait toujours placé le monde entier au-dessous d’elle-

méme et sa famille au-dessus. Depuis 1’entrée de sa jeune sceur
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au couvent et la mort de Mme Pincengrain, Eliane habitait
dans un paradis singulier avec leur mére et Prisca s’était appris
lentement a exclusivement admirer moins loin d’elle cette reli-
gion de I’amitié que Véronique avait instituée sur la terre autour
de ¢« quelqu’un ».

M. Prudhomme avait coutume de dire & Véronique, devant
Prisca :

— Prisca donnerait tout le reste et moi pour vous.

Prisca adorait Véronique qui aimait tellement M. Godeau.

5 Prisca, Véronique et M. Godeau causaient. Prisca disait
qu’elle n’aurait sacrifié sa mére a persoune. Elle justifiait
par la M. Godeau qui, au méme moment, refusait & Véro-

nique de demeurer prés d’elle, pour ne pas priver de lui sa mére

qui l'attendait. Mais point du tout; Prisca se détourne aussitét
de M. Godeau et se range du c6té de Véronique, en la plaignant.

Celle-ci, bonne logicienne, de déclarer :

— Je comprends trés bien Prisca. Elle dit qu’elle n’aurait
sacrifié sa mére & personne, parce qu’elle dit aussi qu’ellen’«a»
pas d’ « ami » Véronique semblait émettre cette opinion que,
¢'il n'y avait pas eu de M. Godeau, elle n’aurait pas eu & qut
sacrifier sa mére.

M. Godeau, meilleur logicien encore, souriait. Véronique
faisait une pétition de principe : avait-il dit jamais qu’il aimat
personne?

— Il est certain, accorda-t-il, que si vous étiez dans un deuil
suffisant...

Prisca, qui se souvenait de I’enterrement de Godichon, I'in-
terrompit :

— M. Godeau nous a déjd donné ce témoignage...

Véronique :

— De condoléance.

—- Mais vous-méme, Mademoiselle, ne m’abandonneriez-
vous pas pour votre sceur, si clle se trouvait dans un supréme
besoin de vous?

Cyniquement, Véronique répondit :

— Non.
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Et Prisca baisait comme des reliques les mains vermeilles,
si absolues, de sa sceur, en disant :

— Elle seule au monde sacrifierait tout & son ami, comme
si elle eGii été consolée, heureuse, rayonnante d’étre sire que
Véronique ’abandonnerait pour M. Godeau.

Elle pensait :

« Au moins je sals que quelqu’un au monde « aime » quel-
qu’un. »

6  Eliane se donnait toute & Dieu et a ses malades. La com-
munauté et I'hospice regardaient en elle une sainte que
I'Eglise un jour béatifierait : elle n’aimait pas Dieu comme

« un étre » dont on a entendu parler, & I’existence duquel on

doit croire, mais que l'on a rencontré sur la terre, dont on a

aper¢u le visage dans sa jeunesse et entendu la voix, avec qui

I'on a joué enfant sur une montagne et dans 'intimité duquel

on ne cesse de vivre au fond de son cceur. Cet état de certitude

donnait a ses paroles et & sa conduite une autorité incontestée.

Elle avait dominé dés le premier jour, par le seul ascendant de

sa vie intérieure, toutes les femmes qui faisaient autour d’elle

les mémes gestes qu’elle sous le méme vétement. Eliane avait

Vintelligence du surnaturel et « des lumiéres » sur les choses de

la nature. Elle connaissait la mesure exacte de chaque 4me qui

Papprochait, grace 4 personne ne savait quel canon mystérieux

dessiné au centre de la sienne. On se demandait qui 'avait

formée ou quel Ange, parmi les chceeurs des Dominations, des

Principautés ou des Trones, Dieu avait choisi pour &tre la pierre

angulaire de son esprit, pour présider & la souveraine grace de

son geste. M. le Supérieur général se plaisait a dire qu’elle
ressemblait & ce « septiéme jour » que le Seigneur a fait. Tout le
monde la destinait aux charges et aux honneurs.

On connaissait >t aimait jusqu’a son faible pour Véronique.

7 Eliane avait pris en religion, comme un titre de noblesse,
le nom de la Sainte-Face.
Quand Véronique entrait au parloir, Eliane ironique lui
disait en ’embrassant :
— Ot en est le soleil?
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Véronique alors, toute transie, enveloppée qu’elle était des
neiges ténébreuses du péle qu'une seule aurore illumine chaque
année, répondait : .

— Jen’ai pas vu M. Godeau depuis le dimanche de la Passion,
par exemple.

Elle pleurait.

La Sainte-Face, jouant sur le mot de saint Ambroise & sainte
Monique sur saint Augustin, disait :

— «L’ami » de tant de larmes ne saurait périr.

8 Véronique n’avait pas le loisir de dormir longtemps. Elle
se levait daps la nuit encore noire pour faire sa chambre et
conduire jusque dans les moindres recoins sa toilette per-

sonnelle a la bougie autour de son corps étroit, comme si M. Go-
deau edt di le méme soir I'ensevelir. Quand elle commencait
sa journée, elle était déja lasse, malis elle ne s’avouait jamais de
lassitude. Elle se penchait jusqu'au bord de la nuit prochaine
sur des chiffres qui voulaient avoir raison de son cceur. Vaine-
ment.

M. Godeau survenait-il, elle lui disait, sans paraitre faire
allusion & elle-méme ni & ful :

— On accomplit comme une lointaine nécessité ou comme
rien tout ce que le monde croit qu'on accomplit seulement et
I'on réserve toute sa vie pour son réve et I’on retrouve toute sa
vie en sol et pour soi, tout un surcroit de vie méme, a cause de
cetie pauvre violence consentie A la tiche matérielle. Il n’est
pas de travail si absorbant qu’une 4me un peu grande ne puisse
entreprendre et achever, sans en étre occupée plus que d’un
moucheron.

Ceci voulait dire :

— Couchée & une heure, je me l2ve 4 quatre heures du matin.
Mes mains et ce qu’il y a de moins noble dans mon esprit n’ont
pas interrompu l’ceuvre mercenaire. Cependant, je n’ai pas
cessé une seconde de vous aimer aussi attentivement que si je
vous étreignais toujours les genoux, ma téte posée sur votre
cceur.
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9 M. Godeau se faisait moins avare de son temps. Il venait,
quand le soir tombait, regarder Véronique I’'aimer, comme
un provincial visite en passant les curiosités de Paris :

la Tour Eiffel, Sarah Bernhardt, Notre-Dame.

Sl arrivait & M. Godeau de s’attarder la nuit jusqu’aprés
minuit chez elle, Véronique, puisqu’elle ne sentait plus « sa
vertu » menacée, ne se souciait pas de sa réputation : elle avait
conservé de ses rigueurs d’antan le gofit et une certaine affecta-
tion de la sincérité.

D’ailleurs, qui ett pu douter de « la vertu » d’'une personne
distinguée qui se levait si tdt pour faire elle-méme son lit?

10  Véronique recevait-elle des amis & qui elle ne pouvait
pas parler de M. Godeau, elle s’asseyait profondément dans
sa chaise légére a dossier arrondi; elle croisait ses bras; elle

baissait les yeux; elle ne disait rien et n’écoutait plus. Elle

retirait toute sa vie en elle-méme. Alors ses amis s’en allaient.

Elle se levait pour les accompagner. Rarement ils reve-

naient.

Les inconnus ne la rejetaient pas ainsi dans son « for » inté-
rieur. Elle recevait admirablement les clients de M. du Bujadoux.
Il y avait toujours en elle le souvenir d’avoir été si attachée au
aevoir et puis, comme elle ne disait & cette catégorie de visi-
teurs que des choses « banales », étrangéres & sa personne, M. Go-
deau n’était pas lésé. Elle était méme heureuse de tenir deux
conversations, — comme Napoléon dictait deux lettres a la
fois, — I'une avec le client de M. du Bujadoux dans le petit
magasin orné de « Cires artistiques », I'autre au fond de son
cceur avec M. Godeau.

Cependant, si Véronique recevait la Directrice des « Enfants
de Marie » de Sainte-Gudule ou quelque vieille relation de
Reims, elle parlait tout le temps de M. Godeau. On était un peu
étonné, mais la réputation d’intégrité de Véronique « couvrait
la marchandise ».

Elle donnait le gott de I’estimer elle-mé&me comme « la vertu »
en personne et d’aimer son ami avec elle.
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11 A I’heure a laquelle M. Godeau visitait Véronique, tout
le monde était parti : MM. Nielly et Clapier.
Elle voulut qu’il vint la voir le jour. Elle le présenterait

comme un ami de sa famille. '

MM. Nielly et Clgpier, ses acolytes, étaient friands de le voir,
celui-ci par malice, celui-la par intérat,

M. Godeau s’assit entre eux comme le Grand-Prétre entre
les Chérubins de 1’Arche.

12 Quand M. du Bujadoux vint passer une semaine & Paris,
il fallut qu’il vit, lul aussi, M. Godeau.
— Je regois souvent un ami de ma famille. Nous veillons
ensemble. ’

M. du Bujadoux fut un peu surpris, mais n’osa pas douter
d’une personne en laquelle 1l avait besoin d’avoir, pour son repos,
une si grande confiance.

Il regardait d’ailleurs au méme instant, avec I'intention de
se rassurer, le port un peu revéche de la téte de Véronique et
certaines images qu’'elle affichait dans 'angle le plus obscur
de son petit « coin » personnel.

Godeau vint le soir.

M. du Bujadoux occupait le bureau.

Véronique, aprés les avoir présentés I'un & l'autre, condui-
sit M. Godeau dans sa chambre ou ils restérent deux heures,
assis face a face, elle et lui, la porte grande ouverte.

M. du Bujadoux qui devait passer devant la porte de Véro-
nique pour gagner sa propre chambre ot Mme de Bujadoux
depuis longtemps dormait, était tout géné.

II cria de loin : « Mademoiselle, voulez-vous, je vous prie,
fermer votre porte? »

M. Godeau était un peu froissé du procédé. Véronique voulut
y voir de la discrétion.

Debout sur le seuil, elle dit simplement :

— Pourquoi, Monsieur? Vous ne nous génez pas, et ne ferma
pas la porte.

Ainsi, M. du Bujadoux, conseiller général et sénateur million-
naire, passa-t-il, comme un domestique ébloul par leur amitié,
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devant la porte ardente de Véronique, sans oser seulement se
retourner pour saluer M. Godeau.

13 Véronique avait exposé A I'endroit le plus intime de son
bureau personnel une photographie de Lacordaire et la
téte coupée du saint Jean-Baptiste de Luini.

Elle aimait en Lacordaire I’ardeur des yeux de Godeau que
Chassériau lui a faits, en méme temps que 'histoire du cceur
de Véronique Pincengrain que le moine romantique a écrite
dans son livre sur la Madeleine, ou se renouvelle un peu I'im-
muable théorie de 'amitis.

Elle aimait la téte du saint Jean-Baptiste de Luini, parce
qu’elle ressemblait toujours a celle de M. Godeau, également
terrible et interdite. Que de fois le soir elle se penchait sur ce
plat d’or tout rempli de I'image de « quelqu’un », dont elle dispo-
sait dans une mesure si douloureuse, si pale, sans oser tout de
méme franchir I’espace qui séparait ses lévres du sacrilége.

14 M. Godeau était sir de trouver toujours 4 la méme place
Véronique. Elle ne sortait jamais, pour ne pas perdre une
seule occasion de le voir. Comme il venait par caprice, elle

ne quittait son appartement qu’'une heure le dimanche matin,

au moment de la messe de Sainte-Gudule, et une heure le di-

manche soir, au moment de sa visite inévitable & la Sainte-Face.

M. Godeau le savait mais I'oubliait. Il ne venait pas des semaines

entiéres et se trouvait justement devant la porte fermée A cette

seule heure-la. Quand Véronique rentrait et apercevait i tra-
vers les jours en cceur de sa boite aux lettres la carte écornée.
de M. Godeau, elle ne faisait pas un mouvement; elle allait
s’asseoir tout droit toute droite, toute habillée sur sa chaise
légére; elle n’avait pas la force d’enlever son chapeau ni ses
gants. Un désespoir cruel, obstiné, lourd comme du plomb
répandu dans ses veines s’emparait de ses membres 'un aprés

V'autre et les tenait empéchés dans une sorte de paralysie générale.

Il arriva & M. Clapier de la découvrir assise ainsi dans le
bureau, le lundi matin, toute vétue comme une chasse :

— D’ol venez-vous si tot? lui demandait-il, aprés 'avoir
saluée.
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Elle répondait :

— De la messe.

Toute la journée et la nuit suivante, Véronique se reprochait
de n’avoir pas dit la vérité a M. Clapicr. Ce remords du mensonge
la reposait cependant un peu du regret de n’avoir pas vu

M. Godeau.

15 Un soir de dimanche, Eliane lui demanda :

— Pries-tu?

Véronique avait toujours son horrcur du mensonge
qu’elle avait portée jusque devant la face de M. Godeau.

Elle répondit :

— J’ai tu d’abord quelques passages et puis je me suis sim-
plement agenouillée, sans rien dire. Maintenant, je ne m'age-
nouille méme plus.

— Pourquoi?

— Ge n’était pas devant Dicu que je m’agenouillais. Ce n’était
pas 3 Lui que je parlais. Que puis-je attendre de Lui? Je ne sais
pas si, méme si je Le regardalis, je pourrais Le voir. Je ne sais
pas si, méme si je Le voyals, je pourrais me résoudre & penser
a Dieu. Je ne vois toujours, partout, que M. Godeau. Je ne
pense toujours, partout, qu'a « mon ami », et si je me plais
encore avec tol toute scule, une scule heure chaque dimanche.
Eliane, Eliane, ce n’est que parce que je puis te parler a toi toute
seule, sans te lasser, de lui.

La Sainte-Face, tcllement éprise de Dieu qu’elle ne voyait
que Dieu dans Véronique et dans M. Godeau, frémit d’horreur
et d’admiration secrétes. Elle se disait qu’il était plus beau
d’étre en religion, mais qu’il était beau d’éprouver I’amitié ainst.

Véronique inclinait son front nu sur le voile d’Eliane. Eliane
lui dit :

— Tu ne prononceras qu’une seule oraison jaculatoire en te
levant : « Ne me laissez pas succomber a la Tentation. »

Véronique se récria :

— J’aime tellement ma Tentation. Comment demanderais-je
a Dieu de m’en priver?

La Sainte-Face repartit :

— Dieu te la conservera, en te préservant d’elle.
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16 M. Godeau venait voir Eliane le dernier dimanche du
mois, avant la nuit. Assis entre Prisca et Véronique, il se
reposait divinement. Il semblait qu'Eliane seule parmi les

trois seeurs I'elit exalté. Ce que ’amitié absolue de Véronique
défaillait & comprendre en lui tout & fait, la religion parfaite
d’Eliane suffisait-elle a le comprendre? Une intelligence occulte
devait s’étre établie entre la Sainte-Face et la face de M. Godeau.
M. Godeau contemplait en Eliane ce qu'il y avait eu de meilleur
en lui, comme si « ce qu’il y avait eu de meilleur en lui » en elle
se fiit imprimé intégralement, avant de I’abandonner. Eliane
devait avoir le privilege d’étre entrée toute seule dans le secret
du cceur éternel de M. Godeau. Elle participait de sa volonté &
un degré infini. Il arrivait qu'un méme sourire supérieur A toute
chose, trés indulgent et trés cruel 4 la fois pour Véronique, errit
sur les levres de M. Godeau et sur celles de la Sainte-Face
de connivence, quand Véronique parlait d’elle-méme. Parfois
Véronique suivait avec angoisse jusqu’au fond des yeux d’Eliane
le reflet de certaines paroles mystérieuses que M. Godeau avait
dites sur lui et dont une part du sens lui échappait. M. Godeau
en éprouvait une joie dont Véronique aurait souffert, si elle elit
pu souflrir de ce qui ne sortait tout de méme pas de la Trimté
rayonnante qu’elles formaient toutes les trois autour de la
personne unique de M. Godeau.

17 M. Godeau aimait une danseuse de I’'Olympia qui portait
bien le nom de Rose. Elle avait un frére dépravé qu’on
appelait « Bouche d’ivoire ». Le frére et la sceur occupaient

le méme appartement.

Quand M. Godeau avait passé depuis midi ses journées au-
prés de Rose et de Bouche d’ivoire, il veillait réguliérement
jusqu’a minuil auprés de Véronique.

Rose avait Ia {raicheur, la santé en méme temps que la fragi-
lité d"nue rose sauvage, d'une églantine. Elle n’était qu’un corps
délicieux, sans dme peut-étre, une fermmme de Mahomet. On ne
se souvenait jamais devant elle du bien ni du mal, de I'amour
ni de la haine de 'enfer ni du ciel. Elle était un rien, si petit,
si joli, s insignifiant, toute de la terre. On en jouait sans malice
ni arriére-pensée. A cause de son frére cependant, elle étasit
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