Prologue

Québec, printemps 1968 - été 1969

« Tu es venue, quand au parterre sonne le muguet,

venue avec le corps qu’il fallait, le silence qu’il fallait

dans tout ce bruit du monde. »

NORMAND DE BELLEFEUILLE

Thomas Vaillancourt se souviendra toujours de l’instant où ses pas ont croisé ceux de Marie-Jeanne Lévesque. Ce n’est pas simplement une figure de style de l’exprimer ainsi : il avait littéralement buté sur elle alors qu’il traversait le préau du collège où ils étudiaient. Il marchait à pas rapide, le nez plongé dans ses notes, quand il l’a presque renversée.

Il n’avait pas eu le choix de s’arrêter, contrarié, quelques feuilles lui glissant des mains en planant jusqu’au sol de granit. Il s’était aussitôt penché pour les ramasser.

Ce qu’il avait vu d’elle, à cette occasion, avait d’abord été ses pieds, chaussés de sandales plates à lanières de cuir. Quand il s’était relevé, son regard avait rencontré une longue frange de cheveux auburn qui balayaient de petites lunettes à la John Lennon qui elles-mêmes rehaussaient un nez droit parsemé de taches de son. Le reste, tout le reste du corps de la jeune fille dont il ignorait le nom était enveloppé dans une informe robe noire à volants, en coton indien. La seule idée qui avait alors traversé l’esprit de Thomas était que cette fille faisait sans doute partie d’une commune ; seuls des illuminés avaient l’audace de s’accoutrer de la sorte.

Absurde ! Comme si les adeptes d’un retour à la terre avaient l’habitude de fréquenter les collèges privés !

Néanmoins, l’incohérence de cette réflexion n’avait pas eu le temps de se manifester que déjà Thomas enfouissait, au plus profond de sa mémoire, cette apparition incongrue. Il avait tout de même marmonné une vague excuse :

— Désolé. Je ne vous avais pas vue.

Pour aussitôt faire un pas de côté, avant de retourner à la lecture de ses formules mathématiques que l’incident avait reléguées au second plan. Dans quelques minutes, il y avait un examen important et Thomas, le méthodique, avait la frousse de ne pas être suffisamment préparé.

Il avait donc poursuivi son chemin sans se retourner.

Mais contrairement à ce que Thomas avait initialement supposé, sa mémoire n’avait pas enfoui l’image de la jeune fille aussi profondément que cela. L’examen terminé, il y avait repensé. Et deux fois plutôt qu’une !

Les mots belle inconnue lui étaient venus spontanément à l’esprit.

Il avait donc parcouru le long couloir sombre qui menait aux casiers, un sourire vague aux lèvres, avant de dessiner une moue un peu sceptique. Cette façon de se vêtir était pour le moins insolite. Il y était donc revenu, plus tard en après-midi, pour s’en moquer avec Isabelle, sa copine de toujours.

— Si tu l’avais vue Isa ! Comment se fait-il qu’on ne l’ait pas remarquée auparavant ? Pourtant, laisse-moi te dire qu’elle ne passe pas inaperçue. Une vraie grano.

En fait, s’il s’en était moqué avec Isabelle, c’était surtout parce que les deux jeunes filles semblaient aux antipodes et que Thomas, issu d’une famille plutôt conservatrice, ne savait trop qu’en penser. Isabelle, elle, ne sortait de la maison cossue de ses parents que maquillée et vêtue de jupes ultracourtes ou de jeans griffés supermoulants du dernier cri. Ce qui était normal pour eux. Elle ne se déplaçait qu’au volant de sa petite Mg jaune moutarde, avait des tas d’amis, faisait du ski alpin au mont Ste-Anne en hiver et du ski nautique au chalet de ses parents en été. Et cela aussi faisait partie de la normalité du monde où ils évoluaient. Depuis quelques mois, Isabelle avait décidé de porter ses cheveux à la garçonne comme Twiggy, le jeune mannequin anglais qui faisait fureur dans les milieux de la mode. Et elle n’était pas la seule, loin de là ! Pourtant cette jeune anglaise n’avait d’élégance que sa fragilité famélique, son teint blafard et son regard aux abois. Malgré cela, toute une génération de jeunes adolescentes y voyait L’Image, celle à laquelle il fallait ressembler. Heureusement pour elle, Isabelle n’avait pas à se laisser mourir de faim pour avoir une taille de guêpe comme le faisaient certaines de ses amies. Non. Chez Isabelle, l’esthétique paraissait naturelle.

Du moins, c’était ce que Thomas avait toujours cru. Toutes les filles que Thomas côtoyait ressemblaient à Isabelle et semblaient tenir pour important de suivre la mode. Ce qui, de toute évidence, n’était pas la préoccupation première de l’inconnue de l’après-midi. Le temps d’en rire avec Isabelle, de se poser quelques questions quant à l’identité de cet oiseau de poulailler tombé par étourderie dans la cour de leur collège et ils s’étaient séparés pour la soirée. La voiture sport d’Isabelle venait d’arriver devant la demeure de Thomas, en banlieue de Québec.

Quant à Marie-Jeanne, qui détestait son prénom depuis toujours et menaçait de rosser quiconque l’emploierait depuis qu’il faisait référence à cette herbe nauséabonde que de plus en plus d’étudiants fumaient librement, elle n’avait gardé de l’incident qu’une vague impression, celle du désagréable moment où un jeune écervelé l’avait harponnée, alors qu’elle traversait paisiblement le préau pour se diriger vers la sortie. Ce malaise avait été conditionné par une douleur fulgurante au gros orteil du pied droit, heurté violemment par une chaussure au cuir épais. La marche qu’elle faisait tous les jours pour retourner chez elle en avait été rendue pénible et la jeune fille n’avait pas su apprécier la douceur de l’air de cette merveilleuse journée de mai où le printemps leur faisait enfin la grâce de sa présence.

Malgré cela, le lendemain, Marie-Jeanne avait déjà tout oublié ou presque. Son pied se portait à merveille, malgré le bleu qui ornait l’ongle de son orteil, et il faisait toujours aussi beau. Quelques jours plus tard, elle aurait été en peine de décrire celui qui l’avait si cavalièrement heurtée.

La période des examens battait déjà son plein et les études eurent préséance dans les pensées de Jeanne.

On était au mois de mai 1968. Le monde semblait en ébullition et les étudiants français s’apprêtaient à envahir les rues de Paris.

Cet été-là avait été relativement beau. La session d’examens terminée, Thomas s’était présenté au Holiday Inn près de chez lui pour reprendre l’emploi qu’il occupait depuis quelques années déjà, réservant ses moments libres pour rejoindre Isabelle et les copains. Quant à Marie-Jeanne, qui pourtant n’avait nul besoin d’occuper un emploi durant l’été, elle avait déménagé ses pénates à la campagne pour travailler comme apprentie chez un horticulteur maraîcher, avant de partir pour le Mexique avec son père faire le tour des ruines mayas. Il vivait solitaire depuis le décès prématuré de Béatrice, son épouse, morte d’un cancer cinq ans auparavant. Seule une domestique, plus cuisinière que femme de ménage, partageait leur quotidien, trois jours par semaine, et leur laissait un garde-manger bien rempli à chacun de ses passages. Pour combattre le silence de la maison, Marie-Jeanne avait un nombre incroyable d’amis avec qui elle passait de nombreuses heures chaque semaine, pour ne pas dire chaque jour, et elle faisait du bénévolat à l’hôpital près de chez elle.

Marie-Jeanne et Thomas ne s’étaient revus qu’à l’automne suivant, quelques semaines après la rentrée des classes. Thomas allait avoir vingt ans bientôt. Il était en Philo 2 et se préparait fébrilement à entrer en médecine. Quant à Marie-Jeanne, qui aurait dix-neuf ans le jour de Noël, elle commençait l’avant-dernière année du collégial en se demandant ce qu’elle faisait là, puisque le seul intérêt qu’elle avait dans la vie était l’horticulture. Comme elle le disait souvent avec humeur depuis le début de son secondaire, pas besoin d’un cours classique pour cultiver des fleurs. Malheureusement pour elle, son père ne voyait pas la situation du même œil, ses idées étaient bien arrêtées et il avait la tête dure. Marie-Jeanne, donc, n’avait eu d’autre alternative que de poursuivre des études qui l’ennuyaient prodigieusement.

Octobre était là. Les feuilles des érables rivalisaient en couleur avec le soleil. Le paysage se déclinait dans les tons de l’or le plus pur et Marie-Jeanne fulminait intérieurement de ne pouvoir en profiter. Un examen de physique était prévu le lendemain et elle n’avait pas le choix d’y consacrer tout son temps, ce qu’elle faisait de mauvaise grâce en ce mardi midi, cloîtrée contre son gré dans la bibliothèque, alors qu’elle aurait préféré utiliser cette heure de liberté pour se promener dans le parc qui avoisinait le collège.

Mordillant l’efface de son crayon, soupirant et se tortillant sur sa chaise comme une enfant qui en a assez, Marie-Jeanne ne pouvait toutefois pas résister à l’envie de s’évader régulièrement par la fenêtre de la bibliothèque où elle avait raflé tous les exercices disponibles traitant d’électricité, sujet de l’examen du lendemain. Il faisait vraiment très beau et comme le soleil n’était pas tenu de se soucier des bonnes intentions de la jeune fille, il se plaisait à réinventer la palette des couleurs en éclaboussant, de gouttes lumineuses, les vitraux qui garnissaient le haut des vitres en demi-lune. Sur la copie de Marie-Jeanne, les rouges côtoyaient les verts et les jaunes, rappel du boisé voisin qui cherchait à la séduire par tous les moyens mis à sa disposition. Marie-Jeanne avait soupiré bruyamment.

— Comment veux-tu que j’arrive à me concentrer quand il fait aussi beau ? avait-elle murmuré pour elle-même, en glissant un énième regard d’envie vers les vitres poussiéreuses.

— En essayant de ne pas trop regarder par la fenêtre, lui avait alors répondu une voix masculine sur le même ton étouffé qu’elle venait d’employer.

Marie-Jeanne avait tourné la tête. Assis à la même table qu’elle, en diagonale, à deux places sur sa gauche, un garçon lui souriait. Devant lui, un seul livre, un roman à en juger par la couverture. Marie-Jeanne avait froncé les sourcils. Ce visage ne lui était pas étranger, mais elle n’arrivait pas à se souvenir où et quand elle l’avait croisé. Néanmoins, elle avait répondu à son sourire avant d’ajouter, en chuchotant :

— Je suis incapable de résister à l’appel du beau temps. C’est plus fort que…

— Silence !

Le coup de semonce avait vibré dans la lumière ambrée de l’immense salle. Le frère responsable de la bibliothèque, spécimen caractéristique de l’ascétisme propre à la congrégation, penchait sa charpente osseuse et longiligne au-dessus du comptoir de prêts et les toisait d’un œil rigoriste. La bibliothèque était le fief où le frère Firmin pouvait user de la seule autorité qu’on lui reconnaissait et il en abusait avec une délectation ostentatoire. Le sourire véreux et malveillant qui accompagnait ses remontrances était aussi intolérable qu’une gifle non méritée. Marie-Jeanne et Thomas avaient baissé le front en même temps, sans se quitter des yeux, laissant les regards exprimer la moquerie qu’ils ressentaient à l’égard du frère Firmin. Aucun étudiant du collège ne le prenait vraiment au sérieux, les retenues ne venant habituellement qu’après la troisième sommation. Néanmoins, rompu depuis longtemps déjà au langage silencieux de l’endroit, Thomas avait montré la porte d’un geste de l’épaule, accompagné d’un haussement du sourcil droit. Marie-Jeanne avait aussitôt compris l’invitation et après un dernier regard désabusé sur les feuilles qui jonchaient la table devant elle, elle avait acquiescé d’un bref hochement de la tête. Tant pis pour l’examen, elle y verrait ce soir en se contentant des notes de cours. De toute façon, elle n’avait jamais ambitionné les meilleures places en sciences, se satisfaisant amplement de la note de passage. Rassemblant rapidement les cahiers d’exercices, elle s’était relevée pour les rapporter au comptoir de prêts et se retournant vivement, elle avait regagné la sortie. Sans le moindre remords, elle avait allègrement abandonné derrière elle le frère Firmin, la physique et la poussière dorée qui dansait dans les rayons obliques du soleil, soulevée par sa longue jupe qui balayait le sol.

L’instant d’après, Thomas ajustait sa démarche à celle de Marie-Jeanne qui avançait les yeux mi-clos le long d’un sentier du parc, le nez en l’air, humant la senteur piquante des feuilles mortes qui craquaient sous leurs pas. Les présentations avaient été faites au moment où ils passaient le seuil de l’immense porte de bois verni du collège. Marie-Jeanne avait eu un sourire malicieux.

— Il me semblait aussi que ton visage me disait quelque chose !

Thomas n’avait osé avouer que, lui, il n’avait jamais réussi à oublier le visage de celle qu’il avait heurtée au printemps précédent et à qui il avait souvent pensé durant l’été. Cependant, Marie-Jeanne n’avait pas remarqué l’embarras du regard qui s’était perdu dans la contemplation des feuilles mortes qui jonchaient le sol. Elle était un vrai moulin à paroles, ne connaissait aucune inhibition et elle se préparait à raconter sa vie. Elle n’avait donc pas porté trop d’attention au jeune homme qui l’accompagnait. Durant les quelques vingt minutes que dura leur promenade, elle avait tout dévoilé, drôlement, ouvertement, sachant mettre en valeur le détail qui disait tout. Elle avait parlé de son enfance dans les ambassades où son père avait été attaché commercial, de leur arrivée à Québec quand il était devenu conseiller du premier ministre, alors qu’elle était jeune adolescente et de leur quotidien un peu austère depuis le décès de sa mère. Puis, sans la moindre transition, elle avait avoué son aversion pour les études.

— S’il n’y avait que les heures de cours, ça pourrait toujours aller ! Je ne déteste pas apprendre, je suis curieuse de tout. Là n’est pas le problème. C’est après, le soir, avec les montagnes de travaux à faire et les interminables notes à étudier. Ça, oui, c’est carrément de trop dans ma vie. J’ai mieux à faire que de me battre avec des formules d’électricité et des problèmes de mathématiques. Je déteste les sciences.

— Je peux peut-être t’aider ? C’est ma force, les sciences. Quand on se donne la peine de comprendre leur logique, ça va tout seul.

— Tout seul ? Ah oui ? Alors, je te mets au défi. Si tu réussis à me faire aimer la physique, je t’en devrai une.

— Top là ! avait lancé Thomas en lui tendant la main. Quand est-ce qu’on commence ?

— Ce soir, avait répondu Marie-Jeanne du tac au tac en tapant sa main contre celle de Thomas. J’ai un examen à la dernière période, demain matin.

Ce fut à ce même moment que la cloche du collège leur avait cavalièrement rappelé le début des cours de l’après-midi. Ils avaient aussitôt rebroussé chemin. À contrecœur. Marie-Jeanne aurait bien passé le reste de la journée à se promener avec Thomas pour mieux le connaître, elle qui avait parlé tout le temps et ne savait toujours rien de lui. Quant à Thomas, il aurait volontiers commencé tout de suite à enseigner la physique à Marie-Jeanne, tête contre tête, épaule contre épaule. La jeune fille dégageait un léger parfum de fleurs qui lui montait à la tête. Mais la cloche se faisait insistante…

Ce fut tout de même ainsi que, ce soir-là, Thomas s’était présenté à la porte de Marie-Jeanne qui lui avait laissé son adresse, écrite dans le creux de sa main.

— C’est pas nécessaire, avait protesté Thomas quand la jeune femme lui avait pris le poignet pour soulever sa main au moment où ils allaient rentrer dans le collège. J’ai une excellente mémoire. Pas besoin de…

— Je ne prends aucune chance, avait alors rétorqué Marie-Jeanne, refermant fermement ses doigts autour du bras de Thomas, tout en enfonçant délicatement la pointe de son stylo Bic dans sa paume. La mémoire est une faculté qui oublie et les papiers, c’est bien connu, on les perd toujours. S’il fallait que je coule mon examen, mon père m’arracherait les yeux. Voilà ! Tu as mon adresse. Je t’attends à sept heures. Ne sois pas en retard, je déteste attendre, c’est viscéral !

Sur ce, elle l’avait quitté sans même un au revoir.

Thomas avait été d’une ponctualité exemplaire. Sur le coup de sept heures, il remontait la rue qui menait à l’adresse indiquée.

Il s’était inventé un travail de recherche en philosophie pour expliquer à Isabelle qu’il ne pourrait l’appeler ce soir-là. Ensuite, il avait fait les frais d’un second rasage sans essayer de comprendre quelle mouche le piquait et il avait même poussé la bizarrerie jusqu’à chaparder quelques gouttes de lotion à son frère Michel. Envahi par une subite et irréversible superstition, lui qui se disait terre à terre, il avait fait bien attention de ne pas effacer complètement l’inscription que Marie-Jeanne avait laissée au creux de sa main.

Un peu plus tard, l’autobus qui le conduisait habituellement au collège l’avait débarqué quelques rues plus loin, au coin de l’avenue des Braves.

Il avait été surpris de découvrir le manoir qu’habitait celle qu’il avait au départ logée dans une commune. L’immense bâtisse de pierre exhalait une aisance hors du commun. Thomas avait levé un sourcil amusé. La demeure de Marie-Jeanne n’avait visiblement aucun lien avec les fripes baroques que la jeune femme privilégiait.

Intrigué par cette constatation, intimidé par l’opulence du quartier, Thomas avait remonté l’allée bordée d’hydrangeas rose foncé et grimpé le monumental escalier de pierre. Un carillon avait annoncé son arrivée, résonnant sourdement derrière l’imposante porte de chêne. Le sourire radieux de Marie-Jeanne avait réussi à effacer une partie de la sensation de malaise qui enveloppait Thomas et il était entré à sa suite dans une maison impressionnante, haute de plafond, aux fenêtres garnies de vitraux et aux planchers recouverts de moquettes épaisses et duveteuses comme des couettes.

— Viens, suis-moi. Je me suis installée dans la cuisine.

Thomas avait donc suivi Marie-Jeanne dans ce qui lui était apparu comme un dédale de couloirs et de portes, pour déboucher finalement sur une cuisine des plus modernes qui tranchait avec cette demeure aux allures médiévales. Sur une longue table de verre, très avant-gardiste, des cahiers, des crayons et une pile de notes.

Marie-Jeanne s’était révélé une étudiante intelligente et vive, Thomas un professeur talentueux et patient.

Les résultats avaient été à la hauteur des attentes de la jeune fille qui avait obtenu une note supérieure à la moyenne de la classe. D’un commun accord, ils avaient donc décidé de passer aux mathématiques, puis à la chimie et avaient convenu que Thomas se déplacerait les lundis et mercredis soirs afin d’aider Marie-Jeanne, sauf en cas de force majeure où il aurait lui-même quelques travaux urgents à rédiger ou examens à préparer.

Quelques semaines passèrent.

Novembre avait éteint le flamboiement d’octobre par ses pluies endémiques. Les ombres se déclinaient maintenant dans les tons de gris et les averses nombreuses avaient détrempé le tapis doré qui ressemblait maintenant à une fourrure brunâtre abandonnée par un propriétaire négligent. Rien de bien invitant pour susciter l’envie de ressortir de chez soi après le souper. Malgré cela, Thomas se faisait un devoir de prendre l’autobus tous les lundis et mercredis afin de rejoindre Marie-Jeanne et ses problèmes. Elle portait toujours ce même parfum de fleurs enivrant, ce qui était bien suffisant pour inciter quelqu’un à sortir sous la pluie. Par contre, Thomas n’avait toujours pas eu le courage de lui demander pourquoi elle s’entêtait à revêtir ces horribles robes de coton noir qui n’avaient comme agrément que la grande liberté laissée à l’imagination. Il n’avait jamais aperçu la moindre courbe du corps de Marie-Jeanne et pourtant il n’avait cessé de la désirer depuis ce premier soir où il était venu chez elle. Il ne comprenait pas parce qu’avec Isabelle, qui affichait sans vergogne les courbes et les attributs de son anatomie, il n’avait jamais ressenti grand-chose. L’intimité, entre eux, n’avait jamais dépassé les limites permises par leur éducation puritaine et face à Isabelle, jamais Thomas n’avait ressenti de désir comme celui que Marie-Jeanne faisait brûler en lui.

Ce soir-là, il tombait une pluie diluvienne. Thomas était arrivé trempé et sans lui laisser le temps de protester, Marie-Jeanne l’avait conduit dans une salle de bain et lui avait donné une robe de chambre bien chaude.

— Donne-moi tes vêtements, je vais les mettre dans la sécheuse, le temps de décortiquer les horribles problèmes que le prof nous a donnés comme devoir. Comme ça, tu n’attraperas pas ton coup de mort.

Était-ce le fait de se savoir presque nu sous le long vêtement qui avait perturbé la concentration de Thomas ? Peut-être bien. À moins que ce ne soit le parfum insistant de Marie-Jeanne. Ou les deux. Chose certaine, il n’était pas à son aise. C’est pourquoi, quand la main de Marie-Jeanne s’était posée sur la sienne par inadvertance, il avait sursauté violemment, puis rougi de sa réaction démesurée. Surprise de le sentir si frémissant, Marie-Jeanne n’avait pu résister. Elle avait fait courir ses doigts tout au long de son bras avant d’effleurer doucement sa joue.

Ce fut ainsi que, pour la première fois, ils s’étaient longuement observés dans les yeux.

Ce n’était pas nouveau pour Marie-Jeanne qu’un homme la dévisage avec cette insistance brûlante que seul le désir pouvait allumer. Elle était plutôt jolie fille et les tendances de l’époque étaient à la liberté. Mais c’était la première fois qu’elle voyait en même temps une immense tendresse dans le regard de celui qui l’examinait avec entêtement. Le cœur de Marie-Jeanne s’était emballé à l’idée que ce beau garçon au visage anguleux puisse ressentir autre chose qu’une gentille amitié à son égard. Elle s’était alors relevée, tout en saisissant la main de Thomas dans la sienne. Il lui fallait savoir.

— Viens.

Thomas n’avait rien dit, rien demandé, mais il s’était levé sans hésiter, sans la quitter des yeux. Marie-Jeanne l’avait donc conduit jusqu’à sa chambre.

Thomas n’était pas le premier homme qu’elle y menait. Entre copines, elles en riaient parfois, disant que ce qui était bon pour les gars ne pouvait être mauvais pour elles. C’était nouveau, cette liberté de pensée et de choix. C’était excitant, c’était tentant comme un fruit défendu et elles en profitaient.

Sur la table de nuit, une petite lampe était allumée, dessinant des ombres sur les murs. Les rideaux étaient déjà tirés et Thomas avait eu la désagréable sensation d’être projeté sur une scène où la pièce était déjà commencée. Pendant un court moment, il était resté immobile sur le seuil, détaillant le mobilier et ses émotions en même temps. Au bout de ce qui lui était apparu une éternité, il n’avait eu que ces mots :

— Ton père ?

— À Montréal. Parti pour trois jours.

Il était alors entré dans la pièce. Pourquoi lui, pourquoi ce soir, pourquoi ici alors que le lit était trop étroit pour deux ? Il n’aurait de réponse à ces questions que beaucoup plus tard. Thomas les fit taire par une autre question qui n’en était pas une. Pourquoi pas ? Il en rêvait depuis si longtemps.

D’une pression de la main, il avait rapproché Marie-Jeanne de lui et l’avait longuement embrassée. Puis, quand ils avaient été tout près du lit, il avait fermé la lumière. Il voulait découvrir son corps du bout des doigts et non en pleine lumière. Il aurait eu alors la sensation d’être avec une de ces femmes des revues cachées sous son matelas.

À la fébrilité impatiente de Thomas, à ses gestes maladroits et brusques, Marie-Jeanne avait compris que, pour lui, c’était la première fois. À ce désir qu’elle avait de lui s’était alors accouplé une émotion qu’elle ne reconnaissait pas, faite de douceur et d’excitation. Elle avait guidé ses caresses avec juste assez d’assurance pour qu’il comprenne sans être gêné.

Ils avaient fait l’amour deux fois et s’étaient endormis enlacés. Incapables de mettre en mots des émotions qui leur semblaient étrangères, ils étaient restés silencieux, tremblants jusqu’à ce que le sommeil les emporte.

Au réveil, la pluie avait cessé. Un soleil blafard de fin d’automne glissait son indiscrétion entre les tentures pour souligner le désordre des vêtements laissés sur le tapis.

Marie-Jeanne avait remonté le drap sur ses épaules avant de se retourner devant Thomas qui dormait encore, couché sur le dos, un bras replié sous sa tête. Elle se souviendrait toujours combien elle l’avait trouvé beau dans son sommeil. Ses cheveux bouclés qu’il portait mi-longs cachaient une partie de son visage. Ses traits anguleux et virils, comme sculptés par le ciseau à froid d’un grand maître, étaient ombragés par une barbe naissante, noire et drue. Elle avait attendu qu’il ouvre les yeux pour oser bouger. Thomas l’avait alors prise par un bras pour la retenir près de lui.

— Je t’aime, Marie-Jeanne.

Elle n’avait pas répondu tout de suite. Elle n’avait encore jamais dit à un homme qu’elle l’aimait. Elle avait soutenu son regard un long moment, puis elle s’était blottie contre sa poitrine.

— Jeanne, avait-elle enfin murmuré. J’aimerais que tu m’appelles Jeanne. Les gens de ma famille m’appellent tous Jeanne.

Puis, quelques instants plus tard, elle avait ajouté dans un murmure :

— Moi aussi je crois que je t’aime.

Ce matin-là, ils s’étaient fait porter pâles tous les deux.

Le lendemain soir, visiblement décidé mais mal à l’aise, Thomas signifiait à Isabelle que leur relation venait de prendre fin. Elle avait duré quatre ans. Quant à Jeanne, elle savait qu’il n’y aurait plus d’autres copains pour partager sa couche. Ce qu’elle avait vécu dans les bras de Thomas était unique.

Quelques mois plus tard, ils avisaient leurs familles qu’à l’été suivant, ils emménageraient ensemble à Montréal où Thomas avait été accepté en médecine à l’Université de Montréal. Pas question pour Jeanne de rester à Québec à faire le pied de grue en attendant que les années passent. Cette fois-ci, Armand Lévesque avait compris qu’il ne servirait à rien d’insister. Jamais il n’arriverait à faire changer sa fille d’avis. Il lui avait donc donné sa bénédiction et un chèque substantiel.

— C’est pour votre installation. Pour le reste par contre, il va falloir compter sur vos seules ressources. Ça n’a jamais tué personne de travailler et d’étudier en même temps. C’est comme ça que j’ai appris à vivre et c’est probablement la meilleure école.

Il y avait des trémolos dans cette voix d’homme habitué à cacher ses émotions. Jeanne s’était jetée dans les bras de son père, consciente que pour lui aussi l’existence prenait un tournant un peu brusque, à tout le moins précipité. Son accolade lui avait presque coupé le souffle. Puis, en détournant la tête, il avait avoué :

— Sais-tu ce qui me ferait plaisir, mon Jeannot ? Ce qui me sécuriserait ? Ce serait que vous vous mariiez.

Jeanne n’avait pas hésité.

— D’accord papa. Nous en avions parlé de toute façon.

Et ce fut ainsi qu’à l’été 1969, Marie-Jeanne Lévesque et Thomas Vaillancourt avaient uni leur destinée pour le meilleur et pour le pire. Par un splendide samedi du mois d’août, alors que les rosiers étaient à leur plus beau.

Jeanne n’avait pas encore vingt ans et Thomas était loin d’être médecin. Mais ils s’aimaient et rien d’autre n’avait d’importance. Le lendemain, ils étaient partis pour Montréal, laissant derrière eux famille et amis, se fiant à leur seul amour pour traverser le temps et la solitude d’une vie loin des attaches et des connaissances.

Et la vie les avala comme elle avale tout le monde, comme le dirait si bien Léveillée. Deux mois plus tard, Thomas passait le plus clair de ses journées le nez dans ses livres et Jeanne essayait de se trouver du travail en dépit des nausées qu’elle commençait à ressentir.

Pourtant, malgré des débuts difficiles, trente-cinq ans plus tard, ils sont toujours ensemble et toujours amoureux. Ils ont eu trois enfants. Olivier, né beaucoup trop tôt à leur goût, à peine onze mois après le mariage. Huit ans plus tard, il y avait eu les jumeaux, Sébastien et Mélanie. Olivier est médecin, comme Thomas. Par contre, Olivier pratique dans une clinique alors que son père a consacré sa vie à la recherche. Il est marié et père de deux garçons, Julien et Alexis. Sébastien, quant à lui, étudie en génie mécanique à Québec après avoir tâté du génie civil. Il habite chez son grand-père Lévesque qui, malgré son grand âge, est toujours très actif. Quant à Mélanie, peu portée aux longues études, un peu comme sa mère l’avait été avant elle, elle travaille dans un centre de la petite enfance. Elle a quitté la maison à tout juste vingt ans pour vivre avec son copain, Maxime. Tous les deux, ils veulent avoir une famille nombreuse, mais il semble bien que cela ne sera pas chose facile. Mélanie a déjà trois fausses couches à son actif. Néanmoins, elle a un moral d’acier et rien n’arrive à la démoraliser.

Et dans un an, Jeanne et Thomas seront tous les deux à la retraite. Enfin ! L’année 2004 marquera le début d’une vie nouvelle. En attendant, Jeanne a déjà commencé à goûter à ce qu’elle appelle le repos du guerrier. Depuis quelques semaines, elle est enfin une jeune retraitée !

Chapitre 1

Montréal, octobre - novembre 2003

« Je t’aime pour toutes les femmes que je n’ai pas connues

Je t’aime pour tout le temps où je n’ai pas vécu. »

JE T’AIME, DE PHILIPPE GÉRARD,

INTERPRÉTÉ PAR YVES MONTAND

La voix grave de Cesaria Evora remplissait la maison de ses refrains sensuels, fascinants, envoûtants. Jeanne avait poussé la musique à son plus haut niveau et les échos débordaient jusque sur la terrasse, avant de se perdre au fond du jardin.

Septembre avait commencé à colorer le paysage, octobre avait complété le tableau. Le fusain ailé rougissait de la tête aux pieds, magnifique, alors que l’érable, qui avait atteint des dimensions respectables, était plutôt porté vers les orangés et s’affirmait comme le gardien de la cour. Posée en trait d’union, une roseraie somptueuse, n’ayant pas encore perdu de sa luxuriance, ajoutait à la palette automnale une dégradation de pêche et de rose qui adoucissait agréablement la vivacité colorée de la saison.

Jeanne adorait l’automne. Chez elle ou au marché, dans la forêt ou sur le moindre sentier, ce foisonnement de coloris lui donnait une sensation d’abondance qui la comblait. Elle se sentait riche de toutes ces couleurs qui rivalisaient entre elles, riche de ce temps des moissons qui disait la table bien garnie.

Même si le disque qu’elle avait choisi avait indéniablement des connotations de soleil et d’été, mélange de fado et de musique exotique, Jeanne trouvait que la chaleur lascive qui enveloppait la voix de madame Evora se mariait merveilleusement bien aux tonalités de son jardin. Quand elle fermait les yeux, il lui semblait sentir les effluves des eucalyptus et des bougainvilliers, sans savoir vraiment si ces arbustes existaient au Cap-Vert d’où venait sa chanteuse fétiche.

L’air avait encore quelque douceur qui faisait penser à l’été et, les yeux mi-clos, Jeanne sirotait son troisième café du matin, plus avachie qu’assise sur une des chaises de rotin de la terrasse, toujours en pyjama. Le soleil caressait la peau de son visage, de ses bras et un oiseau impertinent se permit de faire concurrence à sa chanteuse préférée avec quelques trilles particulièrement aiguës.

Jeanne inspira profondément.

Jamais elle n’aurait pu imaginer qu’elle serait aussi heureuse d’être à la retraite. Pourtant, elle avait passé les derniers mois à anticiper le premier jour où elle n’aurait pas à se présenter au Jardin botanique. Elle y avait vécu des années merveilleuses, entourée de plantes, à esquisser des projets pour enjoliver les plates-bandes selon les thèmes et les expositions.

Quitter son travail avait été une décision difficile à prendre. Mais là comme ailleurs, les patrons devaient couper dans les dépenses. On avait décidé de réduire le personnel en commençant par offrir une retraite anticipée à ceux qui le voulaient bien. La prime de départ qu’on avait proposée à Jeanne avait finalement réussi à la convaincre.

Contre toute attente, elle pourrait enfin avoir une serre bien à elle, dans sa cour. Elle en avait tellement rêvé que cette perspective avait scellé le sort des années à venir. À la fin du mois d’août, Jeanne avait donc enveloppé ses outils de jardinage dans la grande bâche qu’elle étendait sur le sol quand elle travaillait la terre, elle avait versé quelques larmes au dîner que ses compagnons de travail avaient organisé pour elle puis, un peu plus tard, vers la fin de l’après-midi, après avoir étiré l’élastique du temps au maximum, elle avait emprunté le pont Champlain pour une dernière fois à l’heure de pointe.

Le lendemain matin, elle s’était permis un sourire moqueur à l’intention de Thomas qui avait dû partir dès l’aube pour arriver à temps au laboratoire. Dehors, il tombait des cordes. Les ponts devaient déjà être engorgés.

— Bonne journée, mon chéri, avait-elle lancé goguenarde en s’enroulant confortablement dans les draps. Je crois que je vais dormir encore un peu, il ne fait pas encore jour.

Thomas avait répliqué d’une grimace polissonne avant de refermer la porte doucement sur lui. Ce matin-là, Jeanne n’aurait changé de place avec personne. N’empêche qu’elle avait tout de même connu plusieurs instants nostalgiques quand elle repensait à son travail. Elle avait tellement bûché pour en arriver là ! À commencer par mettre ses ambitions personnelles sur la glace, le temps de permettre à Thomas de terminer ses études. À cette époque, elle travaillait toujours à temps partiel. Le soir, parce qu’elle était allergique à l’idée de faire garder son fils. Trente-six métiers, trente-six misères ! Caissière, commis, réceptionniste et enfin, après quatre ans de frustration, vendeuse chez un fleuriste. Tout comme les roses qu’elle mettait en bouquets, Jeanne s’était épanouie. Quelques années plus tard, quand Olivier était entré à l’école, il y avait eu une année bénie où elle avait pu combiner travail et études. Mais l’extase n’avait pas duré. Elle avait à peine eu le temps d’envoyer ses papiers pour l’admission de l’année suivante qu’elle comprenait qu’elle était enceinte une seconde fois. Non que ce fut une déception, Thomas et elle en parlaient régulièrement de ce deuxième enfant. Pour Olivier, pour répondre à la conception qu’ils se faisaient d’une vraie famille, ils se réjouissaient. Mais Jeanne n’aurait pas le choix de repousser les études encore une fois. Quand, de surcroît, ils avaient appris qu’elle attendait des jumeaux, Jeanne avait même cru que jamais elle ne pourrait arriver à exercer un métier. Pourtant, les revenus de Thomas, comme chercheur, suffisaient à peine à joindre les deux bouts.

Les années de pain noir semblaient ne jamais vouloir finir.

Ce fut à cette époque que le père de Jeanne décida d’intervenir. Sa fille et son gendre avaient fait plus que leurs preuves. Ils avaient du cœur au ventre et lui de l’argent à ne savoir qu’en faire. Il leur avait donc offert une maison. Celle qu’ils habitaient toujours, d’ailleurs. À partir de ce moment, les choses avaient semblé se placer d’elles-mêmes. Même s’il fallait tout faire en double, les jumeaux s’étaient avérés des bébés faciles, toujours souriants. Ils avaient à peine six mois lorsque Jeanne avait recommencé les études, ayant trouvé la perle rare pour s’occuper de sa petite famille quand elle s’absentait. Une vraie Mary Poppins ! Deux ans plus tard, bardée à son tour d’un diplôme universitaire, Jeanne s’était trouvé un emploi à la ville de Montréal, avant d’être engagée au Jardin botanique où elle avait passé les quelques vingt dernières années de sa vie. Vingt merveilleuses années où elle avait réussi à faire cohabiter en harmonie son rôle de mère et celui d’horticultrice.

Et voilà que déjà, tout cela était derrière elle.

Une auto klaxonna dans la rue voisine et Jeanne ouvrit les yeux, un peu surprise de se voir là, assise paisiblement sur la terrasse. D’avoir repensé à ses années de jeunesse avait fait lever un petit vent de nostalgie, elle qui se réjouissait d’être retraitée quelques instants auparavant. Jeanne soupira. C’était bien elle, ça, de passer d’un extrême à l’autre sans transition. Un vrai yo-yo ! Mais elle avait peut-être raison quand elle se disait que la vie avait passé vite, trop vite. Du moins, l’image qu’elle s’était toujours faite de la vie, celle des activités, des projets, des obligations. Cette vie-là était déjà derrière elle. Qu’allait-elle faire maintenant de tout ce temps libre ?

« De tout ce temps inutile », pensa-t-elle involontairement.

Ils avaient eu beau en parler et en reparler, Thomas et elle, la retraite n’était quand même pas aussi facile à aborder qu’ils se l’étaient imaginé.

— Peut-être que je verrai les choses différemment le jour où Thomas restera ici, lui aussi, murmura-t-elle en s’étirant longuement.

Sur ce, elle éclata de rire. Assez, de ressasser les idées sombres ! Il faisait trop beau. Se redressant vivement, elle se leva, attrapa sa tasse par l’anse et se dirigea vers la porte qui donnait sur la cuisine.

— Et dire que je me languissais d’être enfin libre, de réaliser les projets que je n’avais pas eu le temps de faire auparavant, sermonna-t-elle à voix haute. Maintenant, j’ai du temps tant que j’en veux, mais je ne sais pas quoi en faire. J’aurais dû dresser une liste !

Jeanne s’arrêta brusquement sur le seuil de la porte française qui était encore ouverte à ce temps-ci de l’année, tellement il faisait beau.

— Et si je commençais par cet abonnement au centre de conditionnement physique que je remets depuis trop longtemps déjà ?

Jeanne jeta un regard furtif sur sa taille qui s’était épaissie brusquement au début de la cinquantaine. Elle fit une petite grimace et claqua des doigts.

— Oui, excellente idée. Je prends une douche et je file au centre.

Toutefois, à peine avait-elle eu le temps de déposer sa tasse dans le lave-vaisselle que le téléphone sonnait. Jeanne sursauta, fronça les sourcils.

Et si c’était encore Sébastien venu quêter quelques graines pour subsister jusqu’à la semaine prochaine ?

Jeanne hésita le temps de deux sonneries. Sébastien était l’enjôleur, le séducteur de la famille. Elle savait qu’elle ne saurait lui résister bien longtemps. Malgré tout, la curiosité finit par l’emporter et elle décrocha, un pli d’impatience barrant son front. Heureusement, ce n’était pas Sébastien. Dès qu’elle entendit la voix à l’autre bout du fil, sa physionomie changea radicalement. De morose qu’il était, son visage afficha une visible satisfaction qui se traduisit rapidement par un large sourire s’étirant d’une oreille à l’autre. Quelques instants plus tard, elle raccrochait vivement, subitement très pressée.

— Yes ! lança-t-elle en se précipitant vers l’escalier.

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Jeanne était déjà à l’étage des chambres et on entendait le crépitement de l’eau qui heurtait la porte de verre de la cabine de douche.

L’entrepreneur dont elle avait retenu les services pour la construction de la serre venait de l’appeler avec une semaine d’avance. Il était prêt à commencer les travaux, il serait là dans l’heure pour prendre les mesures exactes et délimiter l’emplacement.

Tout en s’habillant d’un jeans et d’une chemise, Jeanne fit un rapide calcul mental. Avec un peu de chance, elle pourrait organiser un souper dans la serre pour célébrer les cinquante-cinq ans de Thomas. Un beau buffet qui réunirait famille et amis.

— Yes ! lança-t-elle pour la seconde fois en quelques minutes à peine, avant de pousser un profond soupir.

Quand Jeanne se sentait bien, elle avait la fâcheuse manie de lancer des Yes à tout propos. Elle en était consciente, trouvait la chose un peu agaçante, mais n’avait jamais réussi à se corriger.

— Tant pis, analysa-t-elle en redescendant vers la cuisine. C’est mieux ça que de dire des gros mots.

Elle traversa la cuisine en coup de vent, ressortit de la maison et se précipita vers le cabanon. Elle voulait planter les quatre piquets qui détermineraient les dimensions de la serre avant l’arrivée de l’entrepreneur.

Et elle avait totalement oublié qu’elle avait projeté s’inscrire au centre de conditionnement physique de son quartier.

Quand Thomas revint du travail ce soir-là, il trouva Jeanne encore au jardin. Elle avait installé une chaise de parterre au beau milieu de l’endroit où se situerait la serre et, tout en sirotant une bière, elle analysait la vue et l’orientation du soleil qui commençait à baisser en cette fin d’après-midi d’octobre. À voir les piquets maintenant reliés d’un ruban de plastique jaune, il était évident que la serre bénéficierait d’un ensoleillement optimal. Près de la moitié de l’espace était encore bien éclairée par les rayons presque chauds. Et on était en automne !

Durant un court moment, Thomas resta dans la pénombre de la maison, se contentant de regarder celle qui était sa femme depuis si longtemps déjà et qu’il aimait toujours.

Jeanne sirotait sa bière à petites gorgées sensuelles, laissant le liquide froid et pétillant descendre lentement dans sa gorge après avoir rafraîchi son palais. Elle ne buvait pas beaucoup. L’occasion devait être très importante pour qu’elle se décide à décapsuler une bière quand elle était seule à la maison. Aujourd’hui, elle avait jugé que l’événement en valait la peine. Cette serre, elle l’avait tellement imaginée, tellement désirée sans oser croire qu’un jour ses désirs deviendraient réalité ! Et voilà que c’était fait. Demain à la première heure, l’opérateur de machinerie lourde serait là pour creuser le trou qui recevrait les fondations.

— La pépine va arriver pour sept heures, avait précisé monsieur Bolduc. Jamais avant à cause des voisins. Mon gars aime bien prendre tout son temps. Il aime bien examiner les alentours en sirotant un café avant de commencer son ouvrage. J’aime mieux vous prévenir : il a l’air d’un gros ours mal léché. Mais n’ayez pas peur ! Quand y fait marcher sa machine, y’est aussi délicat que si y faisait un manucure. C’est un artiste dans l’âme, le Roland. Après, les gars vont venir pour placer le coffrage de la footing. Jeudi matin, c’est le plombier qui va faire les raccordements pis le lendemain, s’y fait toujours beau, on coule. Lundi prochain, on vient monter la structure. Si y continue de faire beau, dans huit à dix jours, ça va être fini.

Tandis qu’il énumérait les étapes de la construction, Germain Bolduc calculait sur ses doigts. Jeanne l’avait écouté les yeux mi-clos, ravie. Maintenant, elle se répétait ces mots, un sourire vague aux lèvres. Dix jours, dans dix jours au plus tard, elle pourrait commencer à placer des tables pour ses plantes. C’était à la fois très court et très long. Mentalement, elle voyait déjà la serre foisonnant de plantes exotiques luxuriantes, se réservant cependant un bel espace près de la maison pour installer une table et deux fauteuils confortables. Pour la lecture et les casse-tête. Thomas et elle adoraient faire des casse-tête ensemble, épaule contre épaule. Thomas disait souvent que c’était ainsi qu’il était tombé amoureux d’elle, épaule contre épaule et cuisse contre cuisse.

Thomas… Jeanne accentua son sourire.

Il avait quand même sourcillé un peu quand, catégorique, elle avait décrété que la vocation de la porte de service donnant sur la cuisine allait changer. Ce serait désormais le seuil de la serre. Thomas, qui aimait bien cet accès direct à la cour, avait tenté de la raisonner mais, rien à faire. Pas question pour elle de passer par le garage pour se rendre dans son petit paradis.

— Pense un peu à l’économie de chauffage en hiver ! avait-elle alors argumenté. Même par grands froids, c’est chaud dans une serre quand il fait soleil. On n’aura qu’à laisser la porte ouverte et toute la cuisine va en profiter. Et puis l’humidité va contrebalancer la sécheresse occasionnée par nos nombreux feux de foyer.

L’argumentation avait semblé porter ses fruits. De toute façon, Thomas ne se faisait jamais tirer l’oreille très longtemps. C’était un homme à la logique implacable. Il suffisait d’apporter les bons arguments pour le rallier facilement à sa cause.

Ce fut à cette réflexion, l’imaginant sourcils froncés à l’écouter attentivement, que Jeanne sut qu’il était là, à la regarder en catimini comme il le faisait encore très souvent. Il n’y avait que le regard de Thomas pour lui brûler la nuque ainsi. Ce regard de tendresse et de désir qui n’avaient pas tiédi au fil des ans. Elle savait sa présence aussi sûrement que s’il l’avait interpellée.

Jeanne prit tout de même le temps de s’étirer en tenant sa bouteille devant elle, par le goulot, en équilibre pour ne rien renverser, inspirant profondément, tellement l’instant lui semblait magique. Puis elle se retourna, affichant un sourire à la sincérité éclatante. Thomas était déjà sur la terrasse. Il répondit à son sourire.

— D’après ce que je vois, fit-il en pointant un des piquets, les travaux vont commencer plus tôt que prévu. C’est bien ça ?

Thomas avait descendu les trois marches qui menaient au parterre. Il tendait la main pour se saisir de la bouteille de Jeanne afin de prendre une gorgée.

— C’est bien ça, confirma Jeanne en se levant. Demain matin, tu vas avoir le plaisir de déjeuner au son caressant d’une pépine, prédit-elle en imitant la voix rocailleuse de l’entrepreneur.

— Caressant ?

— Tout à fait. Paraîtrait-il que le Roland qui actionne ladite machine est un artiste en son genre.

— Oh !

— Comme tu dis !

Thomas pivota sur lui-même tout en buvant. Puis, s’essuyant la bouche du revers de la main, il demanda :

— Tu ne trouves pas que c’est un peu grand ? Il ne restera presque plus…

— Comment, trop grand ?

Jeanne s’était retournée d’un bloc, furieuse d’avoir encore une fois à débattre son point de vue. Elle avait mordu à l’hameçon sans remarquer la lueur goguenarde qui brillait dans le regard de son mari. Quand il éclata de rire bruyamment en lui redonnant la bouteille, elle baissa les yeux, déconfite. Même après toutes ces années, Thomas arrivait encore régulièrement à la faire grimper aux rideaux avec son petit air pince-sans-rire.

— Tu m’as encore eue ! Mais je vais quand même répondre à ta question : non, ce n’est pas trop grand. J’ai bien l’intention de me mettre à la culture des bonsaïs comme j’en ai si souvent parlé. Et puis je veux préparer les plantes pour les jardinières, transformer la cour en mini jardin botanique, faire des semis pour…

Comme l’avait fait l’entrepreneur un peu plus tôt dans la journée, Jeanne soulignait son énumération d’un calcul sur ses doigts, les yeux brillants de cette vision intérieure où elle détaillait déjà l’inventaire des plantes de sa serre. Au regard qu’il posait sur elle, Jeanne comprit aussitôt que Thomas continuait à se moquer gentiment d’elle. Elle coupa court en s’approchant de lui pour se pendre à son cou.

— Voilà ! Tu sais tout de mes ambitions. J’espère seulement que M. Bolduc dit vrai quand il parle de son employé. Je ne voudrais pas qu’il massacre toute la cour avec sa machine. Si c’est un artiste, il va devoir faire dans la dentelle pour ménager les rosiers qui ne sont pas très loin.

— Avec toi comme contremaître, je n’ai aucune crainte.

Effectivement, Jeanne se métamorphosa en chef de chantier minutieux, voire tatillon, dès le lendemain à l’aube. Elle avait l’œil à tout, n’autorisait aucun relâchement. Sévérité cependant enveloppée des effluves d’un très bon café qu’elle distribuait avec libéralité et accompagné d’un dessert nouveau, chaque jour, qu’elle offrait avec tant de gentillesse qu’aucun des ouvriers ne put lui résister. Jeanne et la générosité ne faisaient qu’un. On accepta donc ses remarques et ses exigences sans sourciller, comme on accepta avec plaisir son café et ses gâteries. La température se prêta au jeu et si, par quelque caprice des nuages, le soleil était absent, le thermomètre ne descendit jamais sous les dix degrés et la pluie se contenta de menacer, sans plus, pour ne pas déroger aux volontés de Jeanne. En neuf jours bien comptés, sur le coup de midi, sous un soleil du meilleur augure, la serre se dressait triomphalement contre le flanc de brique de la maison. M. Bolduc bombait le torse de fierté alors que Jeanne se faisait un plaisir de signer le dernier chèque. Si, comme Thomas l’avait laissé entendre, l’ajout semblait un peu massif pour les dimensions de leur résidence, la transparence du verre lui donnait tout de même une certaine allure aérienne et ne déparait pas vraiment le jardin.

Quand Thomas revint du travail, l’évident bonheur de Jeanne, sa fierté débordante lui firent accepter l’ensemble avec souplesse.

— Heureuse ? demanda-t-il gentiment, même s’il savait pertinemment la réponse.

Jeanne se contenta d’un regard pour lui répondre. Ses yeux brillaient comme des étoiles.

— Et maintenant, le verdict de la progéniture, lança-t-elle derrière elle en regagnant la cuisine. J’ai quelques coups de fil à donner !

Olivier et Mélanie se présentèrent à la maison pour apprécier le chef-d’œuvre dès le lendemain. En bons enfants de leur époque, ils y allèrent de quelques commentaires négatifs :

— L’escalier est un peu abrupt, l’évier est trop petit, la porte donnant sur la cour aurait dû être du côté de la terrasse.

« Tiens c’est pas bête ça », pensa Jeanne, déçue de ne pas avoir mieux planifié son affaire. Mais comme il était trop tard pour remédier à la situation, elle s’abstint d’approuver le commentaire d’Olivier qu’elle avait toujours trouvé un peu trop cartésien. À chacun son orgueil ! Malgré cela, dans l’ensemble, Olivier et Mélanie approuvèrent chaleureusement avant de chaparder un petit morceau de gâteau. Peu après, ils embrassaient Jeanne et Thomas avec l’effusion qui leur était coutumière et ils repartaient comme ils étaient venus, sur les chapeaux de roues.

— Promis, on vient dimanche, avait lancé Olivier avant de s’engouffrer dans sa petite auto sport décapotable.

Promesse tenue habituellement une fois sur quatre ! Mais Thomas et Jeanne ne s’en formalisaient pas. La vie d’aujourd’hui était autrement plus survoltée que celle de leurs jeunes années et ils comprenaient que leur fils aîné puisse avoir envie de rester chez lui à se détendre auprès de sa petite famille.

À partir de ce jour, les brefs moments de nostalgie de Jeanne furent chose du passé et elle s’employa à aménager sa serre avec un grand enthousiasme. Tréteaux et planches furent livrés dans la semaine et elle passa le plus clair de son temps le nez plongé dans les revues spécialisées pour préparer la liste des boutures, graines et autres accessoires qu’elle jugeait nécessaire de commander. Parallèlement, elle dressa une seconde liste, celle des invités, pour la fête qu’elle voulait organiser afin de souligner les cinquante-cinq ans de Thomas et qui aurait lieu au début de novembre.

Elle planifia donc soigneusement le menu de cette soirée qu’elle voulait grandiose et lança quelques invitations. Finalement, il ne resta plus qu’à manigancer une sortie logique avec Mélanie pour éloigner Thomas le samedi suivant. Pour une fois que Jeanne avait réussi à tenir sa langue, elle voulait que la fête soit une vraie surprise pour son mari. Ce fut Mélanie qui trouva l’excuse.

— Papa, j’aimerais que tu m’accompagnes samedi pour me choisir un vélo. Maxime doit travailler et il ne pourra pas venir avec moi. Qu’est-ce que t’en dis ?

Mélanie s’était arrêtée quelques instants chez ses parents avant de rentrer chez elle comme elle le faisait régulièrement quand son copain avait à travailler le soir. Thomas leva un regard surpris.

— Un vélo ? En novembre ?

Mélanie fit la moue, comme lorsqu’elle voulait amadouer son père, enfant. Une moue dont on ne savait si elle exprimait une simple déception ou si elle était les prémices d’une bonne crise de larmes. Thomas y avait toujours été sensible. Mélanie accompagna ce petit rictus d’un haussement de l’épaule droite.

— Pourquoi pas ? J’ai pensé qu’à ce temps-ci de l’année, il serait facile d’obtenir une réduction. Tu ne penses pas ?

L’économe qui sommeillait toujours d’un seul œil en Thomas trouva son compte dans la répartie de Mélanie. Il ne put s’empêcher d’approuver, même s’il avait prévu aider Jeanne à monter les établis dans la serre.

— Ouais, vu sous cet angle, tu as raison.

Tout en parlant, il s’était retourné vers Jeanne.

— Qu’est-ce que tu en penses ? Si je vais avec Mélanie, je ne pourrai pas t’aider à…

Jeanne l’interrompit d’un geste de la main un tantinet précipité.

— C’est une excellente idée ! Quoi de mieux, en effet, que d’acheter un vélo en novembre ! Presque personne dans les magasins, des commis disponibles. Il ne faudrait surtout pas que Mélanie rate une bonne occasion à cause de la serre.

Le regard de Mélanie, que Jeanne aperçut par-dessus l’épaule de Thomas, lançait des avertissements. Jeanne comprit aussitôt qu’elle en mettait peut-être un peu plus que nécessaire. Rouge comme une tomate, elle détourna alors la tête pour revenir face à l’évier.

— Tu feras comme tu veux, laissa-t-elle tomber d’une voix étrangement éteinte à côté de l’enthousiasme qu’elle affichait quelques secondes auparavant. La serre sera encore là dimanche, tu sais.

Habitué aux changements d’humeur de Jeanne, Thomas ne fut ni surpris ni agacé par l’attitude de sa femme. Il prit le temps de soupeser le pour et le contre avant de lancer, au grand soulagement de Jeanne et Mélanie :

— D’accord. Je vais t’accompagner samedi. Je passe te prendre vers 11 heures. Comme ça, si tu trouves quelque chose, je pourrai le mettre dans la Caravan et l’apporter jusque chez toi.

— Merci papa ! Si tu savais comme ça me fait plaisir. Je vais avoir l’impression de redevenir une petite fille !

Ce fut ainsi que Jeanne réussit à se débarrasser de Thomas le samedi suivant. Mélanie lui avait promis de se montrer on ne peut plus capricieuse.

— Et comme je n’ai pas vraiment besoin de vélo, on va rentrer bredouille ! J’espère seulement arriver à garder papa avec moi jusqu’à la fin de l’après-midi. Tu sais à quel point il déteste magasiner.

— Je sais ! Mais je te fais confiance. Tu as toujours su le mener par le bout du nez. Sers-toi de ton charme !

— Facile à dire, ça !

— Tu vas trouver, fit Jeanne catégorique. Emmène-le prendre un café, trouve-toi d’autres courses à faire. Débrouille-toi ! Je ne veux pas le voir revenir avant quatre heures et demie. Et trouve un prétexte pour être avec lui. Je ne voudrais pas que tu rates le début de la soirée.

Ainsi assurée d’avoir la journée à elle, Jeanne poussa un profond soupir de soulagement quand leur vieille Caravan rouge vif tourna le coin de la rue, peu avant midi, le samedi suivant.

— Enfin !

La journée passa en coup de vent.

Elle rapatria toutes les plantes de la maison dans la serre, les disposa avec goût. Elle se servit des tréteaux et des planches pour faire une longue table temporaire qui supporterait le buffet, y déposa sa plus belle nappe. Son père et Sébastien devaient arriver un peu plus tôt que les autres invités, apportant avec eux des brassées de roses et de gerberas qu’ils auraient achetées aux serres de Rose Drummond en passant. Tous les pots à fleurs et à jus disponibles attendaient, bien cordés sur le comptoir de la cuisine, pour recevoir les bouquets. Elle en avait même emprunté à sa voisine Madeleine.

Le temps de passer l’aspirateur à la grandeur de la maison, de faire un ménage succinct des salles de bain, de prendre une douche et se maquiller et il était déjà trois heures. Sur le gravier de l’entrée, une voiture se stationnait. Probablement son père et Sébastien qui arrivaient.

À quatre heures, tous les invités étaient agglutinés autour de l’îlot de la cuisine. Julien, le fils aîné d’Olivier, était de faction dans l’ancienne chambre de son père et surveillait l’intersection. Du haut de ses presque cinq ans, il prenait son rôle très au sérieux. C’était lui qui avertirait tout le monde quand il verrait apparaître l’auto de son grand-père au coin de la rue. À l’image de son père, malgré son jeune âge, cet enfant-là était un spécialiste des automobiles en tout genre.

— N’aie pas peur, grand-maman, je ne me tromperai pas !

Le petit garçon avait redressé les épaules et fixait Jeanne, sûr de lui. Il ressemblait tellement à Olivier au même âge que Jeanne sentit l’émotion d’une larme piquer sa paupière. Dieu que la vie avait passé vite !

— Je te fais entièrement confiance, mon grand, confirma-t-elle en lui ébouriffant les cheveux. Dès que tu aperçois l’auto de grand-papa Thomas, tu cries très fort pour qu’on t’entende bien. Pour l’instant, tout le monde est dans la cuisine.

— Promis. Tu vas voir comme j’ai une bonne voix.

Il ne pouvait si bien dire ! Le cri strident que Julien poussa quinze minutes plus tard aurait suffi à réveiller les morts. D’une seule vague, les invités se précipitèrent vers la serre, rigolant comme des enfants. Julien avait trouvé moyen de se joindre au groupe, puisqu’il avait dévalé l’escalier sur la rampe, au risque de se rompre le cou.

— Doucement, jeune homme, tu vas tomber et te faire mal.

Le gamin ne s’était pas donné la peine de répondre. Les grands-mères ne connaissant rien à ces jeux de garçons, grand-maman Jeanne n’aurait rien compris. Excité comme une puce, il se glissa entre son père et sa mère, jouant du coude avec son petit frère Alexis pour se frayer une place.

Un silence approximatif s’abattit sur la serre. Tout le monde avait l’oreille tendue.

Les voitures ayant été stationnées suffisamment loin pour ne pas susciter d’interrogations, Thomas sortit de la sienne de fort mauvaise humeur. Il avait perdu sa journée. Jamais Mélanie n’avait été aussi difficile à contenter. Tellement difficile que finalement, ils revenaient bredouilles. Tout au long du chemin de retour, il avait ruminé dans sa barbe, répondant à sa fille uniquement par onomatopées. Dès qu’il eut mis pied à terre, Thomas claqua vigoureusement la portière de la Caravan sans se douter que ce faisant, il venait d’annoncer clairement son arrivée chez lui. Jeanne se précipita à l’entrée pour être bien certaine qu’il ne passerait pas par l’arrière.

Tout à sa mauvaise humeur, Thomas passa devant Jeanne sans dire un mot. Il ne remarqua pas non plus que l’immense ficus de l’entrée avait disparu. Tout ce qu’il voulait, c’était une bonne bière froide et son fauteuil préféré. Jeanne lui emboîta le pas. Un simple regard de Mélanie, qui secouait une main devant elle en faisant la grimace, avait suffi à la renseigner sur l’humeur plutôt ombrageuse de Thomas.

— Et si nous prenions l’apéritif dans la serre, proposa-t-elle.

— La serre ?

C’était au tour de Thomas de grimacer.

— Non, pas vraiment. Si on avait pu l’aménager, je ne dis pas, mais…

— S’il te plaît ! J’ai installé deux chaises et une petite table. Tu vas voir, on va être bien.

Thomas poussa un profond soupir. Il n’avait pas envie de s’installer sur une petite chaise droite sans confort. Mais il y avait tellement d’attente dans le regard de Jeanne qu’il ne put refuser.

— D’accord. Le temps de prendre une bière. Après, je m’installe au salon. Ah oui ! Mélanie s’est invitée à souper. J’espère que ça ne te dérange pas trop ?

C’était un peu méchant, mais Thomas n’avait pu retenir cette petite pique à l’égard de sa fille. Tout l’après-midi, il avait eu l’impression de traîner derrière lui une gamine capricieuse. Jeanne se hâta de replacer les choses.

— Mais non, ça ne me dérange pas ! Qu’est-ce que cette idée-là ? Depuis quand un des enfants dérange-t-il ? Va dans la serre, je te rejoins.

Jeanne se sentait fébrile. Comment Thomas accepterait-il la présence de tous ces gens venus expressément pour lui ? Non qu’il fut un ermite, Thomas aimait la bonne compagnie et les soirées entre amis. Mais il était, par contre, allergique aux honneurs en tout genre.

Ouvrant le réfrigérateur, il saisit deux bouteilles par le goulot et s’approchant de l’évier, il les décapsula en faisant tinter les capuchons contre le métal sans même se donner la peine de les jeter à la poubelle. Mauvais signe ! Il était sûrement de très mauvaise humeur. Jeanne avala sa salive. Après tout, elle aurait peut-être dû le prévenir.

— Surprise !

Thomas n’avait pas eu le temps de descendre les trois marches qui menaient à la serre que déjà un cri triomphal montait jusqu’à lui. Quelqu’un appuya sur l’interrupteur.

Intimidé, Thomas resta immobile un moment, le temps de s’ajuster à la surprise. Il ne s’y attendait pas du tout. Il y avait des rires, un peu de bousculade et il remarqua que les fils d’Olivier trépignaient de plaisir. Ce fut à ce moment que Thomas se rappela que son anniversaire était dans trois jours.

Sa mauvaise humeur avait brusquement disparu.

Lentement, son regard se promena de l’un à l’autre, exprimant à la fois l’étonnement en découvrant les visages et une certaine reconnaissance à les voir là. Puis il descendit les quelques marches, posa les bouteilles sur une petite table basse et tendit la main vers tous ces gens qu’il appréciait.

Josée fut la première à venir l’embrasser, suivie de peu par Marc, son mari. C’étaient des amis de longue date, des amis de collège qui les avaient rejoints à Montréal quelques années après leur arrivée. Il y avait aussi Roger et Madeleine, leurs voisins les plus proches, et Gilles, l’éternel célibataire. Thomas apprécia qu’il n’ait pas traîné à sa suite sa plus récente conquête.

Thomas allait de l’un à l’autre, heureux de la présence de tous ceux pour qui il avait un attachement particulier. Vraiment, tous ceux qu’il aimait étaient présents. Son frère Michel avec son épouse Suzanne, son père redevenu célibataire depuis le départ de Germaine qui l’avait quitté après de nombreuses années de disputes, Armand, le père de Jeanne, les enfants, les petits-fils, quelques amis triés sur le volet… Jeanne avait bien fait les choses.

C’est alors qu’il se retourna. Restée dans l’embrasure de la porte, Jeanne l’observait en souriant. Thomas lui rendit son sourire, accompagné d’un petit hochement de tête qui disait l’appréciation. Leurs regards s’attachèrent l’un à l’autre et Thomas eut l’impression que le brouhaha se dissipait. Ce n’était plus qu’un bruit de fond, leur permettant de se retrouver seuls. Ce regard entre eux, à la fois fragile et fort comme la lumière, comme des poussières d’étoiles traversant le temps et l’espace avant de les rejoindre alors qu’elles étaient déjà éteintes. Cela faisait très longtemps que Thomas n’avait ressenti une telle communication entre eux.

« Une telle communion », pensa-t-il singulièrement ému.

Ils étaient un vieux couple maintenant et certains gestes, certaines émotions étaient un peu comme des acquis. Pourtant, voir Jeanne le regarder avec autant de chaleur lui fit oublier le passage du temps. Elle était belle, sa Jeanne, comme à vingt ans. Bien sûr, la frange de cheveux sur le front et les petites lunettes avaient été remplacées par une longue mèche grise et des lentilles. Bien sûr, la taille s’était épaissie au fil des années et quelques rides marquaient le coin des paupières. Mais aux yeux de Thomas, cela ajoutait à son charme. Silencieusement, sans la quitter des yeux, il articula un merci auquel Jeanne répondit d’un baiser à la volée lancé du bout de l’index. Puis, le charme s’estompa, remplacé par les rires et les voix. Jeanne fit alors volte-face et retourna dans la cuisine voir à ses chaudrons au moment où Armand Lévesque lançait de sa voix qui portait toujours aussi bien :

— Longue vie à toi, Thomas. Qu’on apporte le champagne que j’ai mis au froid pour célébrer son anniversaire ! Je n’aurais jamais pu souhaiter meilleur mari pour ma Jeanne. Longue vie à vous deux.

Au même instant, on entendit un bouchon sauter à la cuisine, tandis que parents et amis se mettaient à applaudir.