Une jeunesse désenchantée

Étienne Giret

Société des écrivains

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Société des écrivains

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Une jeunesse désenchantée

Introduction

La jeunesse, c’est un peu l’antichambre de la vie, le temps où l’on épie chaque geste, chaque attitude de nos parents afin de les répéter plus tard, mais c’est aussi le temps où l’enfant a le plus grand besoin de se sentir soutenu, épaulé, de se sentir considéré comme un élément indissociable d’une famille qui ne pense, n’agit qu’au travers de son amour pour lui et de ses intentions profondes de le faire s’épanouir dans un monde où il soit heureux.

En vérité, ces sentiments, j’ai rarement eu l’occasion de les ressentir et c’est un peu cela qui a forgé ma vie d’adulte, attaché uniquement à l’instant présent, et incapable d’imaginer et surtout de construire un projet cohérent pour le futur !

Ce fut un peu cela ma vie, même si certains moments furent souvent couronnés de succès et parfois même dignes d’une certaine fierté, je sens viscéralement au fond de moi que ce profond désenchantement a dirigé ma vie et m’a tout simplement empêché d’être heureux comme j’aurais pu l’être.

De famille en famille

Je suis petit, frisé, fragile et déjà assez mal dans ma peau, car je ne sais pas très bien où je vis.

J’étais pourtant bien à Bruncan, la maison était grande avec une petite cour et un garage pour la voiture.

Maman et Papa sont là, ensemble, je vais un peu à l’école mais cela ne me plaît pas trop car sitôt un travail fini, il faut en recommencer un autre ! Je joue avec deux bœufs en bois attelés à une charrette, mais le plus intéressant c’est bien d’aller garder les vaches avec le voisin.

Mais, j’en garde un mauvais souvenir le jour où je suis allé exciter les abeilles dans une ruche avec un grand bâton : j’ai été piqué de la tête aux pieds !

C’est d’ailleurs à peu près tout ce qui me reste de cette époque, où ma vie pouvait être considérée comme normale.

À partir de là, les choses se sont gâtées et à mon grand désespoir, j’ai vu ma vie basculer inexorablement vers la peur et la médiocrité.

Suite à un accident de voiture où le transfert d’assurance n’avait pas été fait, mon père a dû revendre la maison où je me sentais pourtant si bien. Mes parents se sont séparés et j’ai quitté les Pyrénées pour partir en région parisienne avec ma mère.

À partir de là, ce fut une suite incessante de placements plus ou moins heureux en familles d’accueil selon les besoins de ma mère.

En fait, les souvenirs que je conserve de cette période sont ceux qui ont été émaillés de faits bien précis qui ont marqué à tout jamais ma mémoire.

Nous habitions une grande maison de ville à Saint-Ouen-l’Aumône, en Seine-et-Oise, à proximité de mon école et d’une petite place où il y avait souvent de grands manèges qui me plaisaient beaucoup.

À l’aide d’une camionnette, ma mère faisait de la vente à domicile en vêtements dans les campagnes de l’Oise et de la Seine-et-Oise.

En fait, elle s’adressait à des gens qu’elle connaissait bien puisqu’ils faisaient déjà partie de la clientèle de mes grands-parents.

Un jour, afin de se libérer quelque peu de ma présence, elle décida de me laisser en pension chez une cliente à elle, contre rétribution bien sûr.

C’est une petite maison fermière d’un village de l’Oise, « la longue rue » où le mari est chasseur et travaille dans une ferme proche.

J’aime beaucoup la campagne, mais je n’avais pas compris qu’il s’agissait d’un placement et lorsque ma mère est montée dans sa camionnette pour s’éloigner, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, maudissant ces personnes que je ne connaissais pas et qui allaient désormais me servir de famille !

Je ne comprenais pas. Pour moi, la vie était toute simple : c’était de vivre auprès de mes parents.

Quelques semaines après, lors d’un nouveau passage de ma mère, cette horrible aventure prit fin.

J’avais trouvé dans la cour une balle de carabine et voulant vérifier ce qu’elle contenait à l’aide de d’un caillou, la balle explosa en me perforant le mollet.

Bien qu’ayant saigné abondamment, ce petit accident se termina sans gravité et me permit, au contraire, de quitter cette « pension » que je détestais.

À partir de cet échec, ma mère prit un peu de temps pour réfléchir à la meilleure façon de me caser.

À un moment donné, j’ai été placé dans une famille à Senots, toujours dans l’Oise, qui avait déjà en pension mon frère Roland, handicapé moteur. De ce court stage, je n’ai que des souvenirs très flous, si ce n’est que j’allais à l’école tous les jours et que ma maîtresse était très gentille.

À cette époque, je devais avoir environ cinq ou six ans et étant souvent affecté par une bronchite chronique, un médecin de Saint-Ouen-l’Aumône avait conseillé à ma mère pour ma santé de me renvoyer vers l’air pur les montagnes !

Ma période dans l’armée : 83, Hyères (côte d’Azur)

C’est ainsi que vers la fin du mois d’août 1964, j’eus la surprise de recevoir ma convocation au courrier du matin. Je devais me rendre à Hyères dans le Var, pas loin de Toulon pour le 3 septembre au matin.

À vrai dire avant le départ, le fait de partir assez loin dans un lieu que j’imaginais accueillant et, de toute façon, ensoleillé, me plaisait beaucoup. Il est vrai que les pluies et les brouillards de la région picarde avaient eu, petit à petit, raison de mon optimisme habituel.

Le soir du 2 septembre, je me retrouvais donc à Méru en partance pour Toulon via Paris et Marseille. Ma mère m’avait paru quelque peu soulagée par mon départ, et je la comprenais un peu.

Le voyage fut assez long et pour le moins inconfortable avant d’arriver à Marseille le lendemain matin. Là, je pris un train pour Toulon et j’en profitais pour découvrir les magnifiques paysages de la côte d’Azur tout au long du voyage. À l’arrivée à la gare de Toulon, les militaires étaient déjà là pour nous rassembler et nous diriger vers les camions GMC qui nous attendaient pour rejoindre Hyères.

Le parcours fut assez rapide pour arriver à la caserne, située à la sortie de la ville sur la route du Lavandou. J’étais arrivé au 405e RAA, régiment des forces terrestres antiaériennes de la IIde Région militaire.

Le régiment était scindé en deux parties, la première concernait l’artillerie avec ses mitrailleuses 12-7 et la seconde, où j’étais affecté, s’occupait du fonctionnement des radars. Cette partie du régiment était plus technique et dépendait directement d’une direction basée à l’état-major. Ainsi pour les « radaristes » uniquement la tenue d’été était le short, contrairement aux artilleurs qui eux portaient la tenue habituelle. Tout d’abord, il a fallu passer à l’habillement afin d’obtenir un paquetage complet de notre nouvelle tenue et là, le choix était plus que sommaire si ce n’est qu’il était à peu près apparenté à la taille !

Ensuite, il a fallu déposer mes vêtements civils que je ne pourrai plus utiliser avant mon départ. Enfin, ce fut l’affectation des chambrées par groupe d’une quinzaine de personnes, ceci avant de passer chez le coiffeur de service, qui était chargé de nous couper tous les cheveux superflus et même davantage. Certains s’en sortaient mieux que les autres, s’ils n’étaient pas arrivés avec des cheveux trop longs. Après cela ce fut « quartier libre », une sorte de récréation avant l’heure du repas. C’était une façon de se familiariser avec ce nouveau milieu, ses possibilités mais aussi malheureusement ses pièges. Beaucoup d’anciens profitaient de ce nouvel arrivage de « bleus » pour essayer d’en tirer profit de toutes les façons possibles, ou simplement pour rencontrer des gens de sa région. C’est ainsi que je me suis fait délester d’une veste pied-de-poule que j’adorais et que je n’ai jamais revue. Le réfectoire était immense à côté de ce que j’avais connu au lycée, mais les repas étaient malgré tout très acceptables. À la fin du repas, on pouvait passer au foyer pour se changer un peu les idées après cette dure journée de découvertes. J’y allais donc avec un copain de rencontre que j’avais remarqué comme étant inscrit dans la même chambrée que moi et après deux bières, on décidait de rentrer dans notre chambre.

Il s’agissait de bien repérer les lieux, car tous les bâtiments étaient pratiquement identiques. Le lever avait lieu à 6 heures au son du clairon dans la cour et le chef de chambrée allumait aussitôt les lumières pour que tout le monde se lève au même moment. Il fallait alors que deux d’entre nous, à tour de rôle, aillent chercher le café aux cuisines, conservé dans de grandes « norvégiennes » en alu.

Le café était acceptable et j’ai dû commencer à m’habituer à le boire dans mon quart en fer-blanc, ce qui était un peu spécial. Les journées en général étaient assez routinières, jalonnées de cours d’instruction militaire pendant les deux premiers mois de classes. À ce propos, le capitaine m’avait proposé de faire l’école des sous-officiers de réserve, mais j’avais refusé étant donné l’éloignement de Villeneuve et le fait que les permissions les plus courantes étaient de 48 heures, ce qui était trop peu en tenant compte du temps de voyage. Cependant, le climat par lui-même me plaisait beaucoup et me rappelait un peu les Pyrénées, ne serait-ce que par le chaud soleil qui inondait nos journées. Contrairement à mes copains, j’adorais partir en manœuvres dans les environs, tout du moins quand cela n’était pas des marches forcées. Cela nous faisait découvrir tous les environs d’Hyères, avec ses collines arides écrasées par le soleil où des arbustes fragiles avaient bien du mal à pousser, ou bien les paysages du côté mer avec ces marches vers l’embarcadère pour les îles, ou les marais salants de la capte en remontant la presqu’île de Gien. Mais mes coins préférés étaient un peu plus haut, en allant à l’intérieur des terres vers la route de Bormes-les-Mimosas. On se rendait souvent dans une petite forêt, à cet endroit où la végétation était clairsemée avec beaucoup de chênes-lièges. Le maréchal des logis-chef qui nous commandait était très grand, assez jeune et plutôt sympa pour un « chef ». Je faisais souvent rire toute la section, en imitant la voix rocailleuse du brigadier-chef bien plus âgé, dont les intonations étaient assez particulières. Tout se terminait souvent par une franche rigolade et cela donnait un peu de gaieté à nos longues journées trop souvent tristes.

Il avait récemment été demandé des volontaires, pour une mission en Algérie à la base de Regane qui consistait à l’entretien et la surveillance d’une base radar installée sur place. J’avais aussitôt été volontaire, car cela nous faisait bénéficier d’une permission exceptionnelle de 72 heures ! Pour moi c’était très intéressant et cela a commencé par un complément de piqûres, de la TABDT au typhus, etc. Ces vaccins étaient très désagréables, on rentrait à l’infirmerie par groupe de six, torses nus pour s’asseoir sur un grand banc avant qu’un infirmier nous pique les aiguilles dans le dos et qu’enfin, un deuxième infirmier nous fasse à tour de rôle les injections correspondantes. Ces week-ends-là, nous étions consignés à la caserne pendant deux jours, la plupart du temps sans manger vraiment, car les effets de la piqûre se traduisaient par une très grande fièvre durant deux jours. La piqûre pour le typhus était faite au ventre et bien que plus douloureuse au moment de l’injection, elle ne générait pas la même fièvre. Un copain de ma compagnie habitait à Hyères et grâce à lui, nous étions quelques-uns à bien connaître les endroits les plus intéressants de la ville ! C’est ainsi que l’on a appris à connaître la vieille ville, au-dessus de la ville touristique en passant par un petit marché provençal baigné par le soleil et le parler exubérant des commerçants. C’est dans ces rues que la plupart du temps on se retrouvait, pour prendre le pastis au comptoir dans des mominettes, sortes de petits verres assez larges mais pas très hauts, où les pastis se succédaient à une vitesse incroyable. Ce coin du marché me plaisait beaucoup car je le trouvais bien plus vivant que la ville touristique avec ses palmiers décoratifs et tous ses lieux impersonnels que l’on peut retrouver partout en France.

Une autre activité me plaisait beaucoup également, c’était les séances de sport. Car étant à la fleur de l’âge, j’étais alors en pleine forme et je garde en mémoire de bonnes performances réalisées, sur les 1000 mètres ou même 5000 mètres, discipline où j’avais beaucoup de mal du temps où j’étais au lycée. Mais dans le domaine du sport, il y avait surtout et d’abord le foot ! Le régiment pouvait se targuer de posséder une très belle équipe et grâce aux entraînements et aux matchs amicaux pratiqués avec eux, j’ai très vite constaté que le niveau de l’équipe était plutôt élevé. Il y avait en particulier parmi nous un stagiaire de l’équipe professionnelle de Marseille, qui jouait à une vitesse surprenante et c’est bien cela qui témoigne de la véritable qualité de jeu : la rapidité. Pour dissiper nos appréhensions de contact avec l’adversaire, l’entraîneur nous faisait jouer un petit match de rugby auparavant et cela nous permettait ensuite de nous donner à cent pour cent lors du match de foot. C’est là que j’ai fait la connaissance de mon grand copain Chiarello, grand dans tous les sens du terme, car il avait une stature impressionnante autour d’un mètre quatre-vingt-dix. Depuis ce temps-là, on ne se quittait pratiquement plus. Il était originaire de Grenoble, mais avait également de la famille aux Martigues, où il jouait régulièrement au foot dans le civil. Ayant joué ensemble au cours des divers entraînements et, au vu de mes capacités, il m’a alors proposé de signer une licence de foot à Cavalaire, où il jouait lui-même pendant qu’il était à l’armée.

Je fis donc une demande auprès du capitaine de section et à partir de ce moment-là, les dimanches étaient devenus beaucoup plus intéressants. On avait droit à un bon de sortie pour la journée du dimanche et un dirigeant du club venait nous chercher en voiture.

La route était très agréable entre Hyères et Cavalaire, on traversait Le Lavandou ainsi que plusieurs communes pittoresques tout le long de la côte. Cavalaire était situé sur le bord d’un très grand golfe à quelques kilomètres de Saint-Tropez et en arrivant là-bas, vu l’état des forêts qui entouraient le site, on devinait qu’il avait subi de sérieux incendies les saisons précédentes. La ville elle-même était très coquette et pas très étendue. Le président du club était un dentiste et je fis rapidement connaissance avec le terrain de foot qui, malgré son aspect plutôt accueillant, était dénué de toute végétation ! Les premiers contacts avaient été assez bons, on nous avait installés dans un grand hôtel tout neuf en bord de mer, qui était pratiquement vide. Cette présentation s’étant avérée positive. Après avoir régularisé mon inscription au club, nous nous sommes donné rendez-vous pour les dimanches suivants, mon copain Chiarello étant chargé de me prévenir à ce moment-là.

Je garde un agréable souvenir de certains matchs, comme celui disputé dans un petit village perché sur les collines de l’Estérel, qui apparaissait un peu comme le bout du monde ! Dès que le soleil s’était caché, le mistral qui balayait le terrain nous avait bien refroidis dans le froid vif qui descendait des collines ! Par contre, les gens qui nous entouraient étaient très sympathiques et j’en ai gardé le souvenir d’un déplacement très agréable. Un des dimanches suivants, nous sommes partis en déplacement à Toulon pour jouer contre l’équipe réserve de la ville. J’ai conservé le souvenir du très beau stade...