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Le silence met en commun l’oubli.

Dans le regard des mourants, il y a 

la montée de leur propre oubli ; dans les 

yeux des morts, il y a notre oubli.

La mémoire met le passé au présent 

et le présent au passé. Elle trouve ainsi 

son équilibre, et cette balance est peut-

être le mouvement premier du sens.

L’usage normal de la langue : comp-

ter et conter. L’écriture est fondée sur un 

détournement originel qui s’oublie telle-
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ment en lui-même qu’elle cherchera tou-

jours d’où elle vient.

Agir, c’est oublier au point que l’oubli 

vous porte comme la mer.

Quand la mémoire, le travail et l’ins-

tant se croisent sur ma langue ou dans ma 

main, ils fécondent l’oubli.

Ce qui a été oublié et ce qui sera oublié 

sont choses semblables dans  l’oubli. Et 

chacun de nous porte cette ressemblance 

au fond des yeux : dans le trou noir.

Qu’est-ce qu’une image mentale ? Le 

croisement de la mémoire et de l’imagi-

naire, ou l’oubli de cette hybridation…

L’oubli est le pays natal.
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Le langage éprouve devant l’oubli 

un tel vertige que la langue tombe, mais 

cette chute la remet dans la bouche, toute 

humide de salive périssable.

L’oubli dénonce l’en-soi : il invite à 

sortir.

L’espace mental ressemble à l’espace 

de la mémoire, mais il n’exclut pas l’oubli.

Le pouvoir est assuré du présent : il 

sait qu’il n’y a rien hors de lui. Étant pro-

priétaire du présent, il l’est aussi du passé, 

et cela suffit à faire croire à son avenir. Il 

est d’ailleurs ce dont l’avenir ne change 

pas la nature. Le pouvoir contrôle notre 

relation avec le temps. Seul l’oubli peut le 

déranger. L’oubli : le contre-pouvoir.
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comme la feuille se détache de l’arbre

et l’oublie

le devenir a besoin de l’oubli

… une douceur qui monte, qui enva-

hit, qui gagne inexorablement, et le cœur 

en elle n’est plus cordial…

L’oubli se tient derrière le Levant : il 

est la terre d’où vient le jour, mais que le 

jour nous dérobe.

Je regarde ce paysage : je le figure… 

Et si je cherche comment il entre dans ma 

mémoire, je commence à dire : arbres, 

ciels, prairie, avant de m’apercevoir que 

le présent est hors de la mémoire car il la 

fait… Le présent est le visible… M’étais-je 

jamais aperçu que l’origine de la perspec-

tive est derrière moi ? Et que je suis le point 

de fuite du passé… Le visible, c’est-à-dire 

ce que je vois, n’est donc que ce point…
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Il faut que je sache ma langue pour 

la posséder, mais ne faut-il pas que je 

l’oublie  pour qu’elle me possède ?

L’autobiographie fonde tout son tra-

vail sur la mémoire ; la biographie tente 

de travailler avec l’oubli, et par là d’échap-

per à l’autorité, au savoir… Travailler avec 

l’oubli : travailler avec ce que l’on ne sait 

pas…

Quand tout va bien, le corps est 

l’oubli  du corps.

Trouver l’oubli, c’est rentrer dans 

l’oublié. Cet oublié est un espace de com-

munication : je n’y articule plus seule-

ment je… Le collectif, en nous, n’est-il pas 

l’ oublié ? Le corps est entièrement objec-

tif ; il ne cesse de l’être que dans sa mort.
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Le problème, dans le mécanisme de 

la vision, est une conscience oubliée, qui 

écrit le réel pour en faire la figure visible 

de notre rapport avec le monde. Toute 

notre activité organique se développe 

d’ailleurs dans l’oubli de telle sorte que 

l’oubli, dirait-on, est la science du corps.

Et si écrire, c’était tenter de lire 

l ’oubli ? Par là, écrire toucherait à l’orga-

nique.

La mort est l’oubli de l’oubli.

L’oubli n’est pas mortel. C’est en nous 

tournant vers l’avenir que nous entrons 

dans le mortel.

Dans les orbites d’une tête de mort, 

le regard particulier est oublié : on voit 

le jour… Et ce jour-là est la substance de 
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notre propre oubli, qui nous regarde d’un 

regard sans limite.

Ce que j’écris est aussi une terre 

répandue sur sa mort. Terre d’oubli, telle-

ment légère…

La mémoire ne mène pas loin ; l’oubli 

mène au plus loin, vers un là-bas qui est 

aussi ce qui vient.

la falaise blanche

blanche comme un os

l’os

mais la chair du temps

n’est-ce pas l’oubli

ici

L’oubli est le monde des images. Nul 

phénomène. Rien que des ressemblances.



14

Le territoire de l’oubli ne se confond 

pas avec celui de l’inconscient, lequel se 

compose bien d’oublié, mais d’un oublié 

entièrement particulier, personnel. 

L’ inconscient n’est que la couche super-

ficielle de l’oubli, car l’oubli n’a pas été 

oublié que par moi. Il faut imaginer l’ oubli 

à l’échelle de l’espèce – l’oubli comme 

inconscient de l’espèce, un inconscient 

stratifié dans le système nerveux, dans le 

cerveau… Le corps est un terrain archéo-

logique, mais comment le fouiller ? Les 

inscriptions ne se distinguent pas de leur 

support : elles en sont la substance, et le 

secret… Le secret de l’organique est de 

s’inscrire sensiblement en nous, tout en se 

dérobant à notre lecture.

Ce qui se dépense en oubli, ce qui 

se capitalise dans l’oubli… L’oubli contre 

l’entropie… Est-ce aller trop loin dans 
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le sens de l’espèce que de dire : Elle sait 

ce que l’individu oublie ? Mais l’individu 

n’oublie-t-il pas d’abord son appartenance 

à l’espèce ?

Le pressentiment est lié à l’oubli, 

comme l’individu est lié à l’espèce.

Dans l’oubli, il y a la mort de la mort.

Le poète vise l’oublié : il le désigne, 

et parfois l’articule, mais ce n’est pas pour 

l’offrir au savoir.

Le passé intérieur… J’ai écrit ces 

mots. Arrêt. Silence. Puis : pourquoi ? Il y 

a l’espèce. Il y a la particule d’espèce que je 

suis. Où est la liaison ? J’aurais dû écrire : 

l’oubli intérieur… Et tout à coup, je me 

souviens d’un autre soleil. Non, c’est le 

même, mais l’air est différent. Je regarde 

ma main en train d’écrire. Son mouve-
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ment léger. Léger. Des images passent, 

très vite. Si je les fixais, les mots vien-

draient dessus, sans doute. Les images 

pré-pensent quelque chose – une chose 

dont je ne me souviens pas. Si je poursuis 

une image, je la perds ; si je cesse d’écrire, 

je perds… Arrêt. Silence. Mes yeux vont 

au sommet des arbres, là-bas, et brusque-

ment ma tête émerge, sent l’espace autour 

d’elle…

Ce qui passe a sa demeure dans 

l’ oubli.

Le cri familier d’un corbeau. Il donne 

à l’espace de la substance, et elle se répand, 

roulant vers moi d’un roulement qui fait 

apparaître quelque chose : une chose pas 

d’ici, un paysage dans le  paysage… L’un 

dans l’autre, et moi-même, je ne suis pas 

ici tout en étant là… Les mots n’ont pas 
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de lieu, ils n’appartiennent pas. Le texte 

n’est pas les mots, bien qu’il n’y ait pas de 

texte sans mots. Les mots se passeraient 

bien de ce texte ; l’espèce se passerait bien 

de moi…

Nous n’avons qu’une vie, et c’est une 

vie à la suite…

Mon corps est mon seul lieu, mais il 

ne tient qu’à un nom, et ce nom a pour 

fonction de le rendre à l’oubli, dont il est 

fait.

La conscience de l’oubli ouvre un 

espace où je communique en douceur 

avec… Où la communication est sem-

blable à la limpidité de l’air. Dans le 

visible, je vois l’invisible, et c’est l’espace 

même – et il est l’être de ce qui est.

– Que cherchez-vous ?
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– Je voudrais pouvoir vous le dire 

sans mots.

– Comme on oublie ?

– Oui, comme parle l’oubli.

Le souvenir est intime, il est clos. 

Quand l’oubli est là, l’intimité s’ouvre, 

et le corps se vide dans un corps sans 

limites.

Je suis immobile. Un merle approche, 

me regarde, picore quelques miettes, puis 

se retire, très lentement. L’espace qu’il a 

d’abord rétréci, qu’il approfondit mainte-

nant à mesure qu’il s’éloigne, cet espace 

est greffé à un autre, en moi : un volume 

d’attente, qui est aussi la confiance de 

l’oiseau. L’attente est une écoute : je suis 

tout prêt d’entendre une langue oubliée… 

Tout à coup, des mots, et, distinctement :

– J’ai perdu l’alphabet.
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Une à une, j’entends les lettres dégrin-

goler dans un lointain qui… Mais non, je 

m’aperçois que je suis toujours immobile, 

et que les mots, les bruits, sont un écho… 

Je me mets à écrire tout cela, en pensant 

remonter de l’écho à l’origine, mais il n’y 

a qu’un grand vide scintillant… et ma 

main, et mon désir, et mon ouverture à… 

à un espace vers lequel les mots devraient 

me porter, alors qu’ils n’en sont plus que 

l’oubli constaté…

L’oubli est la maison des dieux.

La mémoire est liée à la volonté ; 

l’ oubli au seul regard, au regard pur.

La sensibilité à ce qui fut ouvre une 

dimension, qui dilate le présent : elle 

l’arrache à la linéarité du passé-présent-

futur. Cette sensibilité donne à l’œuvre 
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écrite avec elle une puissance réelle : l’obs-

cur de la limpidité.

Les remous que l’on voit sur la mer 

indiquent un sens : ils sont les traces de 

quelque chose dont la mer entière est le 

récit, bien qu’elle en soit également l’ oubli.

La mémoire s’éloigne de l’expérience, 

et déjà elle l’imagine… On ne crée pas 

avec la mémoire, mais avec l’oubli.

Ce qui vient d’avoir lieu, la réalité se 

referme dessus comme la mer sur le noyé. 

Il ne remonte jamais qu’un mort. Mais 

l’oubli est comme le sel, qui tantôt est de 

l’eau, et tantôt le reste de l’eau.

L’oubli fait partie du vivant, mais 

nous ne le vivons pas, et c’est justement 

en cela qu’il est l’oubli.
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