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Le silence met en commun ’oubli.

Dans le regard des mourants, il y a
la montée de leur propre oubli; dans les
yeux des morts, il y a notre oubli.

La mémoire met le passé au présent
et le présent au passé. Elle trouve ainsi
son équilibre, et cette balance est peut-
étre le mouvement premier du sens.

’usage normal de la langue : comp-
ter et conter. [’écriture est fondée sur un
détournement originel qui s’oublie telle-



ment en lui-méme qu’elle cherchera tou-
jours d’ou elle vient.

Agir, c’est oublier au point que ’oubli
vous porte comme la mer.

Quand la mémoire, le travail et I’ins-
tant se croisent sur ma langue ou dans ma
main, ils fécondent ’oubli.

Ce quia été oubli¢ et ce qui sera oublié
sont choses semblables dans l'oubli. Et
chacun de nous porte cette ressemblance
au fond des yeux : dans le trou noir.

Qu’est-ce qu'une image mentale? Le

croisement de la mémoire et de I'imagi-
naire, ou l'oubli de cette hybridation...

Loubili est le pays natal.



Le langage éprouve devant l’oubli
un tel vertige que la langue tombe, mais
cette chute la remet dans la bouche, toute
humide de salive périssable.

L’oubli dénonce l’en-soi : il invite a
SOrtir.

L’espace mental ressemble a ’espace
de la mémoire, mais il n’exclut pas 'oubli.

Le pouvoir est assuré du présent : il
sait quil n’y a rien hors de lui. Etant pro-
priétaire du présent, il ’est aussi du passé,
et cela suffit a faire croire a son avenir. Il
est d’ailleurs ce dont I’avenir ne change
pas la nature. Le pouvoir controle notre
relation avec le temps. Seul 'oubli peut le
déranger. I’oubli : le contre-pouvoir.



comme la feuille se détache de ’arbre
et Poublie
le devenir a besoin de ’oubli

...une douceur qui monte, qui enva-
hit, qui gagne inexorablement, et le cceur
en elle n’est plus cordial...

L’oubli se tient derriere le Levant : il
est la terre d’ou vient le jour, mais que le
jour nous dérobe.

Je regarde ce paysage : je le figure...
Et sije cherche comment il entre dans ma
mémoire, je commence a dire : arbres,
ciels, prairie, avant de m’apercevoir que
le présent est hors de la mémoire car il la
fait... Le présent est le visible... M’¢tais-je
jamais apercu que l'origine de la perspec-
tive est derriere moi? Et que je suis le point
de fuite du passé... Le visible, c’est-a-dire
ce que je vois, n’est donc que ce point...
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I1 faut que je sache ma langue pour
la posséder, mais ne faut-il pas que je
I’oublie pour qu’elle me possede?

L’autobiographie fonde tout son tra-
vail sur la mémoire; la biographie tente
de travailler avec ’oubli, et par la d’¢chap-
per a l’autorité, au savoir... Travailler avec
I’oubli : travailler avec ce que l'on ne sait
pas...

Quand tout va bien, le corps est
I’oubli du corps.

Trouver Poubli, c’est rentrer dans
I’oublié. Cet oubli¢ est un espace de com-
munication : je n’y articule plus seule-
ment je... Le collectif, en nous, n’est-il pas
I’oublié? Le corps est entierement objec-
tif; il ne cesse de I’étre que dans sa mort.
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Le probleme, dans le mécanisme de
la vision, est une conscience oubli¢e, qui
écrit le réel pour en faire la figure visible
de notre rapport avec le monde. Toute
notre activit¢ organique se développe
d’ailleurs dans l'oubli de telle sorte que
I’oubli, dirait-on, est la science du corps.

Et si écrire, c’était tenter de lire
I’oubli? Par 1a, écrire toucherait a ’orga-
nique.

La mort est 'oubli de I’'oubli.

L’oubli n’est pas mortel. C’est en nous
tournant vers l’avenir que nous entrons
dans le mortel.

Dans les orbites d’une téte de mort,
le regard particulier est oublié : on voit

le jour... Et ce jour-la est la substance de
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notre propre oubli, qui nous regarde d’un
regard sans limite.

Ce que jécris est aussi une terre
répandue sur sa mort. Terre d’oubli, telle-
ment légere...

La mémoire ne mene pas loin; ’oubli
mene au plus loin, vers un la-bas qui est
aussi ce qui vient.

la falaise blanche
blanche comme un os
l’os

mais la chair du temps
n’est-ce pas 'oubli

ici

L’oubli est le monde des images. Nul
phénomeéne. Rien que des ressemblances.
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Le territoire de I'oubli ne se confond
pas avec celui de I'inconscient, lequel se
compose bien d’oubli¢, mais d’un oublié
entiecrement  particulier,  personnel.
L’inconscient n’est que la couche super-
ficielle de l'oubli, car Poubli n’a pas été
oublié que par moi. Il faut imaginer ’oubli
a I’¢chelle de l'espece — l'oubli comme
inconscient de l’espéce, un inconscient
stratifié¢ dans le systéme nerveux, dans le
cerveau... LLe corps est un terrain archéo-
logique, mais comment le fouiller? Les
inscriptions ne se distinguent pas de leur
support : elles en sont la substance, et le
secret... Le secret de lorganique est de
s’inscrire sensiblement en nous, tout en se
dérobant a notre lecture.

Ce qui se dépense en oubli, ce qui
se capitalise dans I’oubli... I’oubli contre

I’entropie... Est-ce aller trop loin dans
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le sens de I’espece que de dire : Elle sait
ce que I’individu oublie? Mais I'individu
n’oublie-t-il pas d’abord son appartenance
a l’espece?

Le pressentiment est li¢ a loubli,
comme I’individu est li¢ a ’espéce.

Dans l’'oubli, il y a la mort de la mort.

Le pocte vise 'oubli¢ : il le désigne,
et parfois I’articule, mais ce n’est pas pour
loffrir au savoir.

Le passé intérieur... J’ai écrit ces
mots. Arrét. Silence. Puis : pourquoi? Il'y
al’espece. Il yala particule d’espéce que je
suis. Ou est la liaison? J’aurais da écrire :
Poubli intérieur... Et tout a coup, je me
souviens d’un autre soleil. Non, c’est le
méme, mais ’air est différent. Je regarde
ma main en train d’écrire. Son mouve-
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ment léger. Léger. Des images passent,
trés vite. Si je les fixais, les mots vien-
draient dessus, sans doute. Les images
pré-pensent quelque chose — une chose
dont je ne me souviens pas. Si je poursuis
une image, je la perds; si je cesse d’écrire,
je perds... Arrét. Silence. Mes yeux vont
au sommet des arbres, la-bas, et brusque-
ment ma téte émerge, sent ’espace autour
delle...

Ce qui passe a sa demeure dans
I’oubli.

Le cri familier d’un corbeau. Il donne
al’espace de la substance, et elle se répand,
roulant vers moi d’un roulement qui fait
apparaitre quelque chose : une chose pas
d’ici, un paysage dans le paysage... L'un
dans l'autre, et moi-méme, je ne suis pas
ici tout en étant la... Les mots n’ont pas
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de lieu, ils n’appartiennent pas. Le texte
n’est pas les mots, bien qu’il n’y ait pas de
texte sans mots. LLes mots se passeraient
bien de ce texte; ’'espece se passerait bien
de moi...

Nous n’avons qu’une vie, et c’est une
vie a la suite...

Mon corps est mon seul lieu, mais il
ne tient qu’a un nom, et ce nom a pour
fonction de le rendre a 'oubli, dont il est
fait.

La conscience de l'oubli ouvre un
espace ou je communique en douceur
avec... Ou la communication est sem-
blable a la limpidit¢ de lair. Dans le
visible, je vois I'invisible, et c’est I’espace
méme — et il est ’étre de ce qui est.

— Que cherchez-vous?
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—Je voudrais pouvoir vous le dire
sans mots.

— Comme on oublie?

— Oui, comme parle ’oubli.

Le souvenir est intime, il est clos.
Quand loubli est la, l'intimité s’ouvre,
et le corps se vide dans un corps sans
limites.

Je suis immobile. Un merle approche,
me regarde, picore quelques miettes, puis
se retire, tres lentement. L'espace qu’il a
d’abord rétréci, qu’il approfondit mainte-
nant a mesure qu’il s’¢loigne, cet espace
est greffé¢ a un autre, en moi : un volume
d’attente, qui est aussi la confiance de
loiseau. L’attente est une écoute : je suis
tout prét d’entendre une langue oubliée...
Tout a coup, des mots, et, distinctement :

— J’ai perdu I’'alphabet.
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Une a une, j’entends les lettres dégrin-
goler dans un lointain qui... Mais non, je
m’apergois que je suis toujours immobile,
et que les mots, les bruits, sont un écho...
Je me mets a écrire tout cela, en pensant
remonter de I’écho a lorigine, mais il n’y
a qu’un grand vide scintillant... et ma
main, et mon désir, et mon ouverture a...
a un espace vers lequel les mots devraient
me porter, alors qu’ils n’en sont plus que
I’oubli constaté...

I’oubli est la maison des dieux.

La mémoire est liée a la volonté;
I’oubli au seul regard, au regard pur.

La sensibilité a ce qui fut ouvre une
dimension, qui dilate le présent : elle
I’arrache a la linéarité du passé-présent-
futur. Cette sensibilit¢ donne a I’ceuvre
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écrite avec elle une puissance réelle : ’obs-
cur de la limpidité.

Les remous que 'on voit sur la mer
indiquent un sens : ils sont les traces de
quelque chose dont la mer entiére est le
récit, bien qu’elle en soit également I'oubli.

La mémoire s*¢loigne de ’expérience,
et déja elle 'imagine... On ne crée pas
avec la mémoire, mais avec ’oubli.

Ce qui vient d’avoir lieu, la réalité se
referme dessus comme la mer sur le noyé.
Il ne remonte jamais qu’un mort. Mais
I’oubli est comme le sel, qui tantot est de
Peau, et tantot le reste de I’eau.

L’oubli fait partie du vivant, mais

nous ne le vivons pas, et c’est justement
en cela qu’il est 'oubli.
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