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Tigre, tigre ! ton éclair luit
Dans les forêts de la nuit,
Quelle main, quel œil immortel
Purent fabriquer ton effrayante symétrie

William Blake, « Le Tigre »

Dis-moi, Seigneur, comment as-tu pu
laisser une gamine seule si longtemps
qu’elle ait fini par venir jusqu’à moi ?

Toni Morrison, L’Œil le plus bleu
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PROLOGUE

J’ai commencé à écrire ce livre l’été d’après la mort de
Peter Curran. J’ai rencontré Peter quand j’avais sept ans et
j’ai eu une relation avec lui pendant quinze ans, jusqu’à ce
qu’il se suicide à l’âge de soixante-six ans.

Dans l’espoir de trouver du sens à ce qui s’est passé, j’ai
commencé à ébaucher l’histoire de ma vie. Et même dans
les périodes où je n’y ai pas travaillé, dans ces moments où
l’histoire restait sur une étagère au fond d’un placard, je
sentais sa présence, dans le désespoir qui vient à deux heures
pile de l’après-midi : l’heure où Peter passait me chercher
pour notre promenade ; dans le désespoir, à nouveau, à cinq
heures, quand je lui faisais la lecture, la tête sur sa poitrine ;
à sept heures, quand il m’étreignait ; dans le désespoir encore
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à neuf heures, quand nous sortions pour notre promenade
du soir, en partant d’East Boulevard à Weehawken, pour
descendre River Road vers le restaurant des Falaises Royales,
où j’allais lui acheter une tasse de café avec sept sucres exac-
tement et beaucoup de lait, et un scone aux raisins secs avec
de la crème fouettée, ou une part de gâteau de riz s’il voulait
changer un peu. Je revenais à la voiture (la Granada ou la



Cimarron ou l’Escort ou la Mazda noire), il faisait demi-
tour vers River Road, reprenait East Boulevard, et nous
longions les maisons bourgeoises de style victorien ou néo-
gothique, et nous contemplions, sur l’autre rive de l’Hudson,
les mille miroirs en feu des gratte-ciel illuminés, et parfois
nous nous garions pour regarder les orages.

Dans une des lettres de suicide qu’il m’a laissées, Peter
me suggérait d’écrire notre histoire, ce qui est pour le moins
paradoxal. Notre monde à tous les deux n’avait été permis
que par le secret qui l’entourait ; privés de nos mensonges
et codes et regards et symboles et cachettes, nous aurions
été privés de tout ; à vingt ans ou quinze ou douze, privée
de tout cela j’aurais pu me tuer et personne alors n’aurait
pu entrevoir cette île minuscule qui n’existait qu’à travers
ses mensonges et codes et regards et symboles et cachettes.
Tous ces secrets mis bout à bout formaient comme une clef
suprême. Demandez à un serrurier s’il existe un passe pour
ouvrir toutes les serrures du monde, il vous répondra que
non ; mais une clef qui ouvrira toutes les serrures d’un bâti-
ment particulier, oui, ça existe. Configurer les serrures pour
s’adapter au pêne de la clef en question, c’est possible, mais
il est impossible de dessiner une clef qui ouvrirait toutes les
serrures préexistantes. Peter le savait, parce qu’il avait, un
jour, créé un passe-partout pour un hôpital entier ; c’était
un autodidacte en serrurerie, il avait appris le métier à la
bibliothèque, le soir, et sur le terrain en se faisant embaucher
au bluff.

Imaginez une fille d’environ sept ans, qui adore les gros
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chewing-gums rouges des distributeurs mais boude les bleus
et les verts ; une enfant qui porte des baskets à Velcro, pas
à lacets ; une enfant qui serre fermement entre ses jambes
les chevaux de métal à pièce au centre commercial Path-
mark ; une enfant qui a peur des jokers dans les jeux de
cartes et veut absolument qu’on les retire avant de jouer ;
une enfant qui a peur de son père et horreur des puzzles
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(quel ennui !) ; une enfant qui aime les chiens et les lapins
et les iguanes et les glaces à l’italienne ; une enfant qui aime
grimper à l’arrière d’une moto, parce que personne ne fait
de la moto à sept ans ; une enfant qui a horreur de rentrer
chez elle (toujours) parce que la maison de Peter est un vrai
zoo, et surtout parce que Peter est rigolo, Peter est comme
elle, juste plus grand, et qu’il peut faire des trucs qu’elle ne
peut pas faire.

Peut-être savait-il que les cellules humaines se régénèrent
tous les sept ans, et qu’à chacun de ces cycles une personne
différente surgit du vieux nid d’atomes. Pendant les sept
années suivantes, cet homme, Peter a en quelque sorte
comme reprogrammé les frémissantes cellules de cette
enfant. Il a habilement répertorié ses envolées vers la joie
et suivi ses évidents circuits vers le désir, ses envies d’esqui-
maux glacés, d’aller torse nu comme un garçon, d’avoir le
visage léché par la douce langue rose d’un chien, de se réga-
ler à la vue d’un lapin grignotant quelque chose de vert et
de frais. Plus tard, il a assidûment appris les paroles de
Madonna, et plus tard encore, les titres de vingt chansons
de Nirvana.

Quatre mois après la mort de Peter, j’ai interviewé une
gardienne de prison pour mon journal à l’université. Chez
elle – un studio dans le quartier de Journal Square, au centre
de Jersey City – nous avons bu de la camomille et bavardé.
J’ai dit que j’écrivais un livre. Elle a voulu savoir quel genre
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de livre. J’ai dit que c’était à propos d’un pédophile et que
c’était seulement un premier jet – vraiment juste un brouil-
lon. Je lui ai demandé si elle connaissait des pédophiles,
dans son domaine.

« Des pédophiles. Bien sûr. Ce sont les détenus les plus
agréables.

— Agréables ?
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— Oui. Gentils, polis, ne causent jamais de problèmes.
Vous appellent toujours mademoiselle, disent toujours oui
madame, non madame. »

Il y avait en elle quelque chose de calme qui m’a poussée
à parler. « J’ai lu que les pédophiles rationalisent ce qu’ils
font en le pensant comme consenti alors qu’ils usent de coer-
cition. » Ce point précis, que j’avais lu dans mon manuel
de psychologie pathologique, m’avait frappée comme décri-
vant parfaitement la mentalité de Peter. J’avais une autre
intuition ; celle-là, je ne l’avais pas glanée dans un livre, mais
je fis semblant que oui : « J’ai lu aussi que passer du temps
avec un pédophile pouvait être comme un shoot de drogue.
Une fille racontait que c’est comme si les pédophiles vivaient
dans une sorte de réalité fantastique, et ce fantastique conta-
mine tout. Comme s’ils étaient eux-mêmes des enfants, mais
pleins d’un savoir que les enfants n’ont pas. Leur imagina-
tion est plus puissante et ils peuvent bâtir des réalités que
des petits enfants seraient incapables de rêver. Ils peuvent
rendre le monde de l’enfant… extatique, d’une certaine
façon. Et quand c’est fini, pour ceux qui sont passés par là,
c’est comme décrocher de l’héroïne, et pendant des années
ils ne peuvent pas s’empêcher de poursuivre un fantôme, le
fantôme de ce que ça leur faisait. Une fille racontait que
c’était comme si la terre était brûlée sans espoir que l’herbe
repousse. Le sol a l’air noir et stérile, mais dessous, il brûle
encore.

« Quelle tristesse », dit Olivia, et elle avait l’air de le pen-
ser vraiment.
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Un ange passa et la conversation glissa vers d’autres types
de détenus et vers l’expérience plus générale du travail
en prison. Pendant notre conversation, j’ai commencé à
me sentir nauséeuse, comme si ce qui m’entourait, la cui-
sine chaleureuse qui semblait si accueillante au début, était
devenu menaçant. Mes perceptions étaient toujours très
aiguës, dévastatrices, un effet secondaire de toutes ces années

Extrait de la publication



d’un contact social très réduit avec le monde, à part celui
que je partageais avec Peter.

Dans la cuisine d’Olivia ce jour-là, je sentais que quelque
chose en moi avait atteint un point culminant, comme si
le monde avait réapparu et se précipitait en rugissant sur
moi.

Union City, dans le New Jersey, la ville où j’ai grandi,
est censée être la plus densément peuplée des États-Unis. Je
pourrais essayer de vous décrire les matins avec les petits
pains roulés au beurre rance et les expressos servis dans des
gobelets en carton aussi minuscules qu’une dînette de pou-
pée, ou les longs churros farineux et sucrés, mais ça ne suf-
firait pas ; pas plus que vous n’auriez une idée de Manhattan
si je vous racontais seulement les stands de chiche-kebab au
terminal de bus de l’Autorité portuaire, ou les vingt-cinq
kilomètres de livres d’occasion sur Strand Bookstore, ou les
gamins en skateboard sur Washington Square.

Alors imaginez des pigeons et des bars et des night-clubs
(orthographiés « nite-clubs »), des jeunes à capuches et pan-
talons baggy qui descendent aux fesses, des voitures garées
pare-chocs contre pare-chocs et des rues d’une étroitesse
bizarre, où les camions arrachent parfois des rétroviseurs. Les
sifflets et les claquements de langue des hommes de tous
âges au passage de toute fille de plus de douze ans, les stands
de fruits bon marché qui vendent des papayes et des avocats
(mon père, grand amateur d’avocats, disait qu’ils donnent la
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vie éternelle), les bouts de chewing-gums noircis enfoncés pro-
fondément dans les fissures des trottoirs de ciment. Des
gosses qui chantonnent Step on a crack, break your mother’s
back 1, et moi, aussi superstitieuse que mon père, j’évitais
soigneusement les fissures, ce qui était difficile parce qu’elles

1. Step on a crack, break your mother’s back,  en français, « Si tu marches
sur une fissure, ta mère aura une blessure. » Comptine.
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zigzaguaient dans le béton comme des affluents de plis sur
une carte froissée. J’évitais aussi, avec le même soin, de mar-
cher sur mon ombre, de peur de piétiner mon âme.

Imaginez, vous êtes à Union City. Vous vous bouchez
le nez en longeant le marché aux volailles vivantes de la
Polleria Jorge, sur la 42e Rue entre New York Avenue et
Bergenline. Vous traversez la rue là où s’est toujours trouvé
le magasin de chaussures Panda (d’aussi loin que je me sou-
vienne) et vous entrez au Pollo Supremo. L’odeur récon-
fortante des poulets rôtis, du yucca rissolé, du riz aux
haricots noirs et des tostones en train de frire vous accueille
comme les élixirs de l’océan Atlantique. Nous allions sou-
vent y manger, Peter et moi ; lors d’un pluvieux jour d’Hallo-
ween, pendant les deux années où mes parents nous ont
tenus séparés, Peter est resté assis à une table solitaire, à
regarder par la fenêtre ruisselante, huit heures de rang, dans
l’espoir de m’apercevoir faisant la tournée des bonbons avec
ma mère.

J’ai encore douze carnets à spirale de lettres quotidiennes,
toutes datées, toutes commençant par « Chère Princesse ».
Peter faisait des X pour les baisers et des O pour les câlins.
Il écrivait JPATSETAT sur chacune, une abréviation pour
« Je pense à toi souvent et t’aimerai toujours. » J’ai sept cas-
settes vidéo, toutes datées, avec des titres comme Margaux
fait du roller, Margaux avec Papattes, Margaux fait au revoir
à l’arrière de la moto.

Peter les regardait tous les jours à la fin de sa vie : Mar-
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gaux se bagarre dans la poussière avec Papattes, Margaux
joue au bandit sur le canapé, Margaux fait coucou en haut
d’un arbre, Margaux envoie un bisou. Personne ne regarde
Margaux maintenant. Margaux elle-même en a marre de voir
Margaux avec son serre-tête, Margaux avec son jean coupé
en short, Margaux les cheveux trempés, Margaux sous l’ailante
où pendait le hamac.



J’étais la religion de Peter. Les vingt albums de photos
de moi toute seule, ou moi avec Papattes, moi avec Karen,
moi avec ma mère – qui d’autre les vénérerait ? Dans la
boîte en bois fabriquée en cours de travaux manuels, en troi-
sième, il y a quantité de photos en vrac, et elles sont toutes
aussi peu intéressantes. Les deux mèches de cheveux, tressées
ensemble, châtaine et grise, qu’il avait fait mettre sous Plexi-
glas pour qu’elles durent toujours. Un album de feuilles
d’automne, avec les noms des arbres écrits dessous : l’érable
à sucre, le chêne rouge, le liquidambar. Ma baguette de fée
pailletée, mes petites souris en feutre gris que Peter a jetées
lors d’une dispute et récupérées ensuite en fouillant dans la
poubelle, le passe-partout en fer forgé que nous avions
trouvé sur les quais ; mes bracelets en argent et mon énorme
croix dorée en toc que j’avais achetée dans West Village,
mes leggings noirs (mes pantalons Madonna, comme il les
appelait), mon collier ras de cou avec le cœur en argent,
mon body rouge bordé de dentelle et le pantalon de motarde
en skaï qu’il m’avait acheté ; un livre de magie blanche, des
cassettes de Nirvana, Hole et Veruca Salt pour nos virées
en voiture, des vidéos pirates de Nirvana, elles aussi achetées
dans West Village ; des cassettes avec nos quatre romans
enregistrés dessus (voix différentes pour chaque person-
nage) ; une amulette en bois que Peter m’a offerte, repré-
sentant une fée qui regarde dans une boule de cristal. Tout
ça était rangé dans une malle noire à la fermeture cassée,
qu’il gardait toujours au pied de son lit.
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Peter, à la fin de ta vie tu ne pouvais pas marcher plus
loin qu’à quelques rues de chez toi et tu ne pouvais plus
faire de moto. Tu as marché un peu plus loin vers le bord
d’une falaise à Palisades Park et tu as sauté et tu es tombé
de soixante-quinze mètres, selon le rapport établi par la
police de Parkway. Tu as laissé dans ma boîte à lettres une
enveloppe contenant dix lettres de suicide et plusieurs tes-



taments sur des pages à carreaux tirées d’un carnet : tu me
donnais ta voiture. Tu as dessiné un plan pour moi, pour
que je puisse trouver ta Mazda noire et que je n’aie pas à
payer les frais de fourrière. Tu m’as laissé un double de la
clef dans une enveloppe. La clef d’origine, tu l’as laissée sur
le contact de la Mazda. J’avais vingt-deux ans, tu en avais
soixante-six.
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