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A
 Aura

Francisco GOLDMAN

Hier matin, au petit déjeuner, alors que je lisais 
dans les pages immobilier du Sunday Times un article 
sur la hausse vertigineuse des loyers à Manhattan, les 
mots « financial district » ont éveillé un souvenir : 
l’entrée aux tonalités châtaines, étincelante de 
verre, d’une tour d’habitation de style contempo-
rain. Des bandes de papier blanc sur les vitres, je 
me rappelai cela, et un bureau d’accueil vide. Un 
bâtiment flambant neuf, encore inoccupé. Puis je 
me trouvais dans un petit appartement nu avec deux 
pièces ridiculement petites et une vue sur le bas de 
Manhattan, un coin du port. Quand avais- je jamais 
été dans un tel bâtiment ? Il y avait un vide dans 
mon esprit et puis, alors qu’on nous montrait la salle 
de gym, une rangée de tapis de course et de vélos 
elliptiques et autres, ce vide commença à se remplir 
et gonfler d’une sorte de vertige, du genre de celui 
provoqué par l’inhalation d’hélium, et lorsque nous 
nous trouvâmes dans ce salon destiné aux réceptions 
données par les locataires, je me souvins. Ensuite 
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nous étions dans un appartement meublé comme un 
bureau, avec des assiettes de petits fours agrémentés 
d’un glaçage à l’orange – c’était l’automne – et 
des thermos de café sur une table, et des piles de 
formulaires sur une autre. Nous mangions des petits 
fours et tâchions de ne pas pouffer de rire pendant 
que la femme de l’agence immobilière terminait 
son baratin. Aura transformait tout en comédie. 
Nous occupions, dans une brownstone, un appar-
tement très spacieux – nos placards de rangement 
étaient plus grands que les pièces que nous venions 
de voir – au loyer généreusement bas et dans un 
quartier branché de Brooklyn, mais Aura parlait 
toujours de déménager. Elle aimait m’emmener 
visiter, à l’occasion de journées « portes ouvertes » 
organisées par les agences immobilières, des appar-
tements dans lesquels nous n’aurions jamais voulu 
habiter. L’employée de l’agence nous faisait partager 
sa vision d’un immeuble où vous ne payiez pas un 
loyer exorbitant seulement pour un appartement 
exigu, mais aussi où vous acquériez de nouveaux 
amis, toute une vie sociale : gym en commun, récep-
tions dans le salon, tuyaux de Bourse refilés par vos 
voisins dans la buanderie, et ainsi de suite. Assis à 
la table de mon petit déjeuner hier, j’affichais un 
large sourire, tout content de cette surprise quelque 
peu synesthésique, les mots « financial district » lus 
dans un journal me livrant le souvenir d’un hall dans 
lequel j’entrais, pour ainsi dire, tâchant de résoudre 
une énigme qui se posait en images – appartement 
vide, salle de gym, petits fours –, jusqu’à ce que le 
souvenir me revienne d’y avoir été en compagnie 
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d’Aura durant l’été 2007, probablement, deux ans 
avant sa mort. Après presque cinq années de deuil, 
cela ne se produit presque plus jamais, l’arrivée d’un 
souvenir vivace et neuf – pas un de ceux recueillis 
dans les couloirs de la réminiscence ritualisée que 
j’arpente de manière obsessionnelle depuis cinq ans, 
passant et repassant sur mes propres traces. J’avais 
totalement oublié le jour où nous avions visité ce 
stupide immeuble stérile du quartier financier, sorte 
de club pour traders perché dans le ciel. Maintenant 
ce souvenir peut rejoindre le reste de ma collection. 
Un jour particulier que ce 12 février 2012, où je 
l’ai retrouvé de manière inattendue.

Brooklyn, Manhattan, Morningside Heights, un 
immense palais du souvenir urbain incessamment 
conservé. Mexico en est un autre, et le Mexique. 
De même que Paris. Le Guatemala, Boston, Austin, 
Hong Kong, le Wyoming, la Californie, et – ces 
palais du souvenir commencent à rétrécir à la taille 
d’une maison de poupée, mais n’en sont pas moins 
entretenus de manière obsessionnelle – Portland, dans 
l’Oregon, et Key West, en Floride, et la Provence, 
et Barcelone, et Murcie, tous les endroits où Aura et 
moi avons passé au moins quelques jours au cours 
des presque cinq années de notre vie commune. 
Aéroports : cette longue journée de Noël à Panama 
City alors que nous arrivions de Tokyo, où elle 
avait acheté la jolie petite bouteille de saké « Petite 
Moon » qui est toujours dans mon réfrigérateur. J’ai 
des centaines de photos mais je n’ai pas besoin de les 
regarder, je les ai toutes en mémoire. Généralement, 
seuls les rêves et les cauchemars me surprennent.

l e x i q u e  n o m a d e
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Mais comment ai- je pu oublier Carthagène, en 
Colombie ? Nous y avons passé la semaine précédant 
Noël à notre retour de Tokyo, après avoir attendu 
une journée à l’aéroport de Panama City. J’animais 
un atelier d’écriture à la Fundación Nuevo Perio-
dismo Iberoamericano. Il y a quinze jours, quand 
je suis retourné à Carthagène pour le festival Hay, 
j’ai été stupéfait en me rendant compte que je ne 
me rappelais presque rien de la semaine que nous 
y avions passée, Aura et moi. Pour une raison que 
j’ignore, durant toutes ces années de réminiscence 
ritualisée, j’avais négligé Carthagène. Pourquoi ? Je 
suppose que j’ai simplement oublié. Comme à la 
FNPI on vous fait travailler du matin au soir, chacun 
de nous avait passé ses journées de son côté, bien 
que je me rappelle qu’Aura nous avait rejoints, mes 
étudiants et moi, au moins une fois pour déjeuner. 
Elle doit être restée aussi une journée au moins dans 
la chambre de notre hôtel à me rendre le service de 
lire la dernière version d’un livre que je venais de 
terminer : je me le rappelle, parce que ses sugges-
tions avaient pour moi une valeur inestimable. Mais 
je ne me rappelle pas à quel hôtel nous étions, ni 
même dans quel quartier il était situé. En revanche 
je me souviens de la plage où nous sommes allés 
le 24 décembre, le lendemain de la fin de l’atelier 
d’écriture. Une messe de Noël dans la vieille église. 
Mais de cette semaine, rien. J’ai parcouru les rues 
du vieux port, immortalisé dans L’Amour aux temps 
du choléra de García Marquez sans trouver trace de 
nous. Je savais que nous avions dû nous promener 
sur les épais remparts qui entourent la ville, bâtis au 
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XVIe siècle pour se protéger des attaques des pirates, 
mais je n’ai pas pu nous revoir en train de le faire. 
Je me retrouvais devant l’échec tant redouté que mes 
cinq années d’exercice de mémoire étaient censées 
éviter. J’avais négligé de protéger Carthagène, et 
maintenant les souvenirs avaient disparu.

Un soir, j’étais avec des amis à la terrasse d’une 
pizzeria sur une place de la vieille ville. Il faisait 
beau et chaud, les vieux murs étaient éclairés d’un 
or velouté pareil à celui du dessous des feuilles des 
arbres animées d’une légère brise. J’ai éprouvé une 
sensation semblable à celle que j’ai eue hier au petit 
déjeuner, quelque chose d’invisible qui se remplissait 
lentement, une attente qui me donnait le vertige, 
un souvenir prêt à naître. Aura et moi avions été 
ici, le souvenir était sur le point de surgir, j’en étais 
sûr… Mais il ne surgit pas.

Quel est le nom de cet état expectatif, ce quelque 
chose d’invisible qui donne pourtant l’impression 
d’être aussi mûr qu’un fruit prêt à tomber de la 
branche, un souvenir qui n’est pas encore visuel ni 
sonore ni même olfactif ? C’est le fait de l’oublier 
alors qu’il est tout au bord de la mémoire, et quand 
on ne sait pas encore quel côté va l’emporter. Peut- 
être que je ne l’ai jamais rencontré aussi nettement 
que ce soir- là à Carthagène. Comment appelle- t-on 
cet état ? S’il n’existe pas de mot, alors je voudrais 
en proposer un déjà en usage et qui possède un 
certain nombre de définitions sans rapport entre elles. 
Parce qu’il est comme une « émanation invisible », 
je suppose. « L’atmosphère particulière qui semble 
entourer et être générée par une personne, une chose, 
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ou un endroit » – celle- ci, et « émanation invisible », 
se trouvent déjà parmi les définitions de l’Oxford 
English Dictionary pour le terme « aura ». Les gens 
parlent aussi d’« émanations mystiques ». En espagnol 
– qui a conservé le sens du moyen anglais – une 
aura est aussi une « légère brise ». Dans les deux 
langues, l’aura est aussi le terme médical désignant 
une « sensation annonçant une attaque d’épilepsie », 
dont j’imagine qu’elle pourrait se manifester comme 
un vertige dans les terminaisons nerveuses. Le diction-
naire de l’Académie espagnole donne également à 
un oiseau charognard du Nouveau Monde, comme 
le condor ou le vautour, le nom d’aura.

Traduit de l’anglais par Guillemette de Saint- Aubin
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B
 Brume

François PLACE

Entre la brume et le brouillard, il n’y a pas qu’une 
différence de densité. Le brouillard est plus épais. 
C’est le Code de la route qui le dit, brouillard égale 
visibilité inférieure à cent mètres.

Encore faudrait- il pouvoir le mesurer, surtout en 
roulant, d’autant que le brouillard est traître, c’est 
dans sa nature. De nuit, c’est terrible, il n’hésite 
pas à former des bancs dans le creux des vallées, il 
nous tombe dessus sans prévenir, on en est soudain 
aveuglé, nos yeux qui fouillaient le morne dévide-
ment d’un ruban nocturne se fracassent sur sa brutale 
opacité blanche. Dans les romans noirs et les séries 
policières, il se coupe au couteau, pas moins. Il 
entoure le crime de son énigme et de ses vapeurs, 
laisse émerger des demeures victoriennes ou des 
vaisseaux fantômes, selon les nécessités aventureuses 
de la plume qui le fait naître. Il rôde volontiers 
autour des cimetières, fait sonner des pas sur le 
pavé, de préférence boiteux et ponctués du martè-
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lement saccadé d’une canne qui ne demande qu’à 
s’abattre sur la nuque des passants.

Il efface, il dissout, il anéantit. Le maître des 
brouillards, chez les Amérindiens, est un vieil animal 
malade, c’est le lynx, frère jumeau du coyote. Mieux 
vaut se méfier de ses moustaches, qui peuvent faire 
disparaître tout un paysage et nous avec.

Que faire avec ce mot redoutable ?
D’abord, après dissipation des brumes matinales, 

retrouver un peu ses esprits, s’éclaircir les idées, 
et accéder, si possible, aux pâles et prometteuses 
lumières de l’entendement. Se frotter la tignasse. 
Considérer le mot brume, justement, qui n’est pas 
seulement plus léger, mais aussi plus féminin que le 
mot brouillard, dont le grand tort est de rimer avec 
cafard. Brume, donc. Souffler sur l’agréable fumée 
qui s’échappe du café au lait. Moins opaque et plus 
étale, telle est la brume, qui n’hésite pas à se diviser, 
se multiplier, s’étirer en fumerolles. La brume est 
plus fantasque, moins lourdement insistante. Elle 
est, dit- on, un voile qui cache et qui révèle. Ne pas 
craindre la banalité de cet énoncé. Quelque chose de 
flottant, dans la brume. De rêveur. Dans la peinture 
de paysage, ce léger flou qui laisse respirer le passage 
d’un plan à l’autre, perspective atmosphérique ou 
buée inspirée du souffle du peintre ? Animée, la 
brume. Le brouillard tombe, elle se lève.

Humide et vaporeuse, elle couvre de son haleine 
des pays tout entiers. Elle habille les forêts où vivent 
encore les derniers hommes nus.
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C
 Cachette

Christophe BOLTANSKI

Cachette, parce que ce mot évoque un jeu d’enfant, 
d’inlassables parties de cache- cache, le mercredi après- 
midi, dans une grande maison familiale, pleine d’esca-
liers en colimaçon, de recoins, de soupentes, mais 
aussi un lieu secret, une niche aménagée pendant 
la guerre où mon grand- père avait trouvé refuge. 
Il pouvait s’asseoir, il disposait même d’une petite 
table et d’une lampe pour travailler. Il ne ressor-
tait de sa tanière que la nuit. Une fois les lumières 
éteintes et son fils endormi, il rejoignait un lit et 
une épouse qui, au regard de l’état civil, et ce afin 
de tromper les autorités, ne l’était plus. Jusqu’à mon 
adolescence, la cachette existait toujours. En souvenir 
et au cas où. Prête à resservir. Elle reposait sous le 
plancher d’une pièce minuscule, un cagibi, coincé 
entre la salle d’eau et la chambre de mes grands- 
parents, que l’on appelait l’entre- deux. Un espace 
entre deux mondes, entre le réveil et la torpeur, entre 
la vie et la mort. Une parenthèse jamais refermée. 
Quand on soulevait la trappe dissimulée sous un 
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tapis, on entendait comme un souffle, on avalait un 
nuage de poussière, on était happé par le gouffre. 
Ma famille m’interdisait de l’ouvrir, même de m’en 
approcher, par peur que je tombe, par peur, aussi, 
des fantômes qui risquaient de s’échapper, tout un 
passé dont on ne parlait jamais. Cachette, parce 
qu’elle vous protège, elle vous attire et vous effraie 
tout à la fois.

 Clé à molette

Nathalie KUPERMAN

Posséder une clé à molette m’aide beaucoup en 
toutes circonstances.

Les parents ce jour- là s’étaient mis à me téléphoner 
presque tous en même temps pour me demander 
si je ne pourrais pas garder leurs petits. Quelque 
chose d’imprévu leur tombait dessus à tous, et ils 
avaient pensé que, peut- être… Bien sûr, bien sûr, 
non non, ça ne me dérange pas du tout, Hugo va 
être content de passer l’après- midi avec ses petits 
camarades, oui, vers quatre heures, je les ferai goûter, 
on va bien s’amuser.

Les parents, ponctuels, m’avaient largué cinq 
enfants en l’espace d’un quart d’heure. Cinq mouflets 
assez insupportables de sept ans, auxquels s’ajoutait 
le mien qui, pris dans la masse, ne se distinguait 
plus des autres.

Hugo Hugo Hugo Hugo Hugo Hugo.

l e x i q u e  n o m a d e
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Les enfants cessèrent leur babillage et levèrent 
leurs grands yeux un peu idiots vers moi. Je venais 
de prononcer le nom de mon fils en boucle et en 
criant de surcroît. Leurs regards venaient de m’en 
faire prendre conscience.

Ma clé à molette, vite vite vite ! Je l’ai toujours 
à portée de main. J’y pense très fort : clé/à/molette. 
Je tourne, je visse, je remets en place, voilà, ça va 
mieux, je sens l’air revenir dans mes poumons, le 
tremblement de ma lèvre supérieure diminuer, le 
pli de ma bouche se détendre : « Les enfants, vous 
voulez goûter ? »

Ils n’étaient plus très sûrs d’en avoir envie, mais ils 
dirent « oui » comme un seul homme et se dépê chèrent 
de suivre Hugo qui leur montrait le chemin vers la 
cuisine.

Ils n’étaient plus là. Ils mangeaient leurs crêpes 
Whaou ! et buvaient leur jus d’ananas en brique 
dans la cuisine dont l’un des petits avait eu la bonne 
idée de fermer la porte.

Je me frottais les mains, espérant que le temps 
du goûter s’éternise jusqu’au soir mais, bien sûr, 
aucun goûter ne s’éternise jamais. Et les enfants 
réapparurent , comme un seul homme, et ils furent 
devant moi, s’attendant peut- être à ce que je les 
encourage à faire quelque chose. Je sentais la 
panique monter en moi, et mon cœur s’emballa, 
ma lèvre frémit, et j’en voulus soudain à tous ces 
parents d’avoir eu la même idée au même moment. 
C’était certainement un complot que je n’avais 
pas vu venir.

Ma clé à molette, vite vite vite. Je tourne, ça 
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grince, j’insiste – clé/à/molette –, ça crisse, je serre, 
ça vient, on y est presque… Ça va mieux.

« Venez les enfants, on va faire un grand cache- 
cache. Le premier que je trouve, je le… »

Hugo me prend la main. « Maman, je reviendrai 
te voir dimanche prochain. Je t’aime, maman, très 
fort. » Il m’embrasse, quitte la chambre, et je suis 
le bruit de ses pas dans le couloir.

Je pose ma clé à molette sur la table de chevet, 
et je m’endors.

 Chaos

Péter NÁDAS

Depuis, je n’arrive plus à m’ôter de la tête que la 
prose, en vraie domestique de la réflexion causale, 
s’occupe exclusivement de ce qui arrive, alors que 
ce qui n’arrive pas n’occupe pas moins de place 
dans nos vies.

Ce qui n’arrive pas en effet, quoique rien ne s’y 
oppose en principe, ne se manifeste pas toujours 
par l’absence d’un événement possible, puisque les 
conséquences peuvent en être aussi lourdes, aussi 
néfastes et irrévocables que ce qui nous arrive. D’un 
autre côté, quand quelque chose n’arrive pas, ce 
manque de quelque chose, lui, arrive bel et bien. 
On peut même retourner la question. Lorsqu’on 
sent qu’il nous arrive quelque chose d’extraordinaire, 
sans comprendre pour autant pourquoi maintenant, 
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pourquoi à nous et pourquoi pas à d’autres, peut- 
être alors subit- on l’influence d’événements dont on 
ne connaît rien ni des acteurs ni des ressorts, telle 
une puissance étrangère à l’œuvre dans nos vies, ce 
qui signifie que les raisons profondes dépassent le 
cadre de ceux des liens de causalité dont on pénètre 
les rouages.

D’impénétrables corrélations n’en font pas moins, 
tout aussi décisives, qu’on interfère à notre tour sur 
de parfaits inconnus, qui ne savent pas davantage 
que penser de cette influence, dans l’ensemble ou 
selon les cas.

Au fond, les objets et les phénomènes de l’uni-
vers, loin de s’inscrire dans le seul cadre du compré-
hensible et de l’intelligible, lesquels tourbillonnent, 
simple écorce, fine membrane, entre abysses bouillon-
nantes et cimes intangibles, procèdent bien plus 
encore de l’incompréhensible et de l’inintelligible.

Se proposer d’écrire les histoires d’individus qui ne 
se sont jamais même rencontrés, ou ne se connaissent 
qu’à peine, mais dont chacun détermine fondamen-
talement le sort des autres. Ces corrélations secrètes 
et mystérieuses pourraient- elles trouver place dans la 
structure close de la narration. La structure suscep-
tible d’articuler ces récits indépendants les uns des 
autres ou reliés entre eux, mais toujours clos sur 
eux- mêmes, n’en viendrait- elle pas à prendre pour 
modèle le chaos lui- même.

D’un point de vue formel, cela signifie qu’en 
plus de jeter la structure close aux oubliettes, je 
devrais aussi revenir à tout ce que le mot de chaos 
pouvait, à l’origine, vouloir dire pour les Grecs. Sa 
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forme nominale signifie béance, sa forme verbale 
béant sur le vide. On désignait par là les choses 
dont nul n’aurait su dire pourquoi, comment, en 
vertu de quels principes et sous l’effet de quelles 
forces elles étaient ainsi advenues au commence-
ment des temps. Tragique et menaçant, dénué par 
nature de toute question ou réponse qui soit, ce 
vide primitif en est venu plus tard, taraudé par le 
désir naïf d’une meilleure appréhension, à générer 
des principes plus tangibles : les ténèbres et la nuit. 
Chez Homère, on le rencontre déjà sous cette forme. 
Chez Hésiode, il ne sert plus à désigner la béance 
du monde, mais veut plutôt dire cosmos. Chez 
Ovide, la nature du chaos prend un tour franche-
ment matériel, sous forme de masse brute où gisent 
pêle- mêle, à l’aveugle, les graines ou germes de tout 
ce qui naîtra un jour.

Traduit du hongrois par Marc Martin

 Croisement

Bernard COMMENT

C’est un lieu à la bordure de la ville de Porren-
truy. Belle- Croix. J’y suis né. J’y ai passé les cinq 
premières années de ma vie. Belle- Croix, parce que 
s’y trouve une sculpture de Christ en croix. Parce 
que, surtout, il s’agit d’un croisement routier. Je 
revois les panneaux, Bressaucourt 5, Besançon 95, 
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