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À Andrea Camilleri,
avec l’harmonie affectueuse du disciple
qui s’accorde avec son mentor

À Svel

À Paolo Cecere,
mon frère

Aux Napolitains
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Ceci est une partie,
Puis il y a tout le reste de la ville.
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GENNARINO

Moi, je ne travaille pas. Je m’en sors.
Dans le sens que* je n’ai pas un travail de bureau que j’entre, 

disons comme ça, à huit heures vingt et que je fi nis à une 
heure un quart et puis je reprends à deux heures et demie et 
je sors à cinq heures vingt-cinq. Non, moi je fais aut’e chose, 
même si peut-être je travaille plus que quelqu’un qui fait un 
horaire, disons comme ça, normal. Peut-être même que c’est 
plus dur, passque celui qui fait un horaire normal, quand il 
n’est pas au bureau, il peut s’en foutre régulièrement de 
n’importe quelle question de travail, alors que moi, je suis 
toujours llà, toujours à disposition. Quand il le faut, moi, j’y 
va, je fonce : que ça soit à Milan, à la mmer, à New York ou 
chez moi.

“Mais toi, t’as le couvert assuré”, m’a dit Peppino Sangsue, 
qu’est un cousin lointain à ma femme, qu’a trois familles, huit 
minots et qu’a jamais voulu marner. Vous, vous lui auriez 
répondu ? Moi, j’y ai pas répondu, qu’est-ce que j’y pouvais 
répondre ? Çui-là, il est toute la journée à la salle des paris et 
au bar de Manfredino, à Stella, le quartier, il est là qui achète 
et vend des faux portables, sans connexion, et des puces 
clonées pour prendre tous les satellites. Ça peut choper même 
la télévision australienne, mais, avé ses portables, t’appelles 
même pas ’o piano ’e sotto, l’étage d’en dessous.

* Ici commencent les déformations du français standard par lesquelles le 
traducteur tente de rendre celles qu’apportent les Napolitains à l’italien 
standard. Ailleurs, on utilisera des régionalismes du Sud de la France, 
ailleurs encore on citera des expressions napolitaines immédiatement 
suivies de leur traduction. La traduction est un long, immense et raisonné 
dérèglement du bon français. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Moi, au contraire, je suis toute la journée à disposition.
Le matin, je me réveille tôt passque j’aime pas que ma 

femme Pamela, elle ait déjà nettoyé la maison et mené les 
minots à l’école, et que moi je sois encore au lit. Alors, après 
qu’elle m’a porté le café, ça oui, dint ’o lieto, dans le lit, je me 
lève, je vérifi e que mon portable est chargé et marche, qu’il 
n’est pas arrivé des messages, et je me lave bien bien. Si pendant 
que je bois ’o café, Pamela n’a pas ouvert la fenêtre et qu’elle a 
encore la chemise de nuit et vient balayer d’abord près de la 
table de nuit et se plie en avant puis en arrière, alors ça veut 
dire qu’elle veut faire l’ammour. C’est bon, le matin, je la 
prends par les hanches, je me l’emmène au lit ou sur une 
chaise et je me fais une belle sciammerja. Elle se dégage, se tord 
mais c’est pour faire semblant. Ça lui plaît que je la prenne 
comme ça, je la vaincs et je l’oblige, je prends le dessus et je 
me fais faire tout ce que je veux. Passqu’elle, elle aime tout, 
suffi t que je l’oblige.

Bref, sciammerja ou pas sciammerja, je m’habille et me 
prépare. Je sors le scooter que je gare près du lit, je salue Totore 
’o contrebandier, le dernier dans toute la ville qui vend encore 
’e Pall Mall vertes, va savoir où il les fabrique, et je me fais un 
premier tour du quartier. Totore est toujours llà, matin et soir, 
le visage collé à la vitre qu’on dirait un berger de la crèche, im-
mo-bi-le. Tu sors et tu le trouves llà, tu reviens et il est toujours 
llà, tu te mets à la fenêtre et tu le vois qui te regarde, que tu te 
dis, mais putain, çui-là, y dort pas, y pisse pas ? il fait même pas 
la cuisine. Qu’est-ce qu’y fait, y mange pas ? Sa vie est derrière 
cette vitre, à voir qu’est-ce qui se passe dedans la ruelle Vingt-
quatre-mai. Il est devenu comme ça depuis qu’il a eu l’accident 
avec le bateau à moteur, depuis il peut plus conduire, il doit 
rester chez lui sans bouger. Qu’est-ce tu peux lui faire faire, à 
un type que l’hélice, elle lui a tranché les deux jambes ?

Mais don Mimì La Spérance le garde quand même. Il l’a 
fait soigner à ses frais et il lui a dit : “Guaglio’, mon gars, tu 
peux pus bouger, reste derrière la fenêtre et si tu vois quelque 
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chose de bizarre, tu m’aviertis. Bref, tu me fais la sentinelle, 
t’as compris ?”

Et Totore avait fait ça, il s’était mis derrière la fenêtre et il 
avait fait la vigie. Lui, il lui a sauvé la vie à son fi ls, à don Mimì, 
il avait sauvé la vie à Ciccillo Maserati – on l’appelait comme 
ça passqu’il courait toujours – le soir où trois de la bande de 
Pianura l’attendaient dedans une entrée. Totore les avait vus et 
il avait appelé, mais don Mimì était pas là, et il avait pas non 
plus trouvé Stefano, son garde du corps. Alors Totore avait 
attendu et, quand il entendit la moto de Maserati, il sortit le 
pistolet et tira deux coups en l’air. Personne savait que Totore 
’o contrebandier avait le pistolet. En tout cas, Ciccillo comprit 
et fi t marche arrière, mais les trois de Pianura aussi comprirent 
et ils tirèrent contre le basso* de Totore. Ils le touchèrent pas 
mais qui sait ce qu’ils lui auraient fait si n’étaient intervenus les 
fi ls de ’Ndonettina, qui se trouvaient dans le billard d’à côté et 
qui arrivèrent en courant avec quatre ou cinq types de la salle 
de jeu. Les trois de Pianura eurent le temps de s’enfuir, parce 
que le Quartier était en train de se fermer et s’ils restaient 
dedans, ça chauffait pour eux : d’abord, ils les faisaient parler 
et ensuite ils les mangeaient en petits morceaux.

C’était une autre époque, don Mimì La Spérance lui 
augmenta la mensualité et, chaque semaine, il lui envoyait 
chez lui Fiorella, la putain la plus belle qu’il avait, et elle restait 
toute la nuit dedans le basso, elle s’en allait au matin et Totore 
’o contrebandier, mon cul que tu le voyais à la fenêtre le 
lendemain. Celle-là, elle le suçait à fond qu’elle lui laissait pas 
une ’tincelle de force. Le lendemain seulement on le revoyait, 
avec une sombre tronche d’enterrement toute défaite et des 
cernes bleuâtres. Mais il était heureux : tu lui disais bonjour 
et, lui, il levait le menton.

* Minuscule logement des quartiers pauvres du sud de l’Italie, en rez-de-
chaussée, constitué d’une ou deux pièces et souvent éclairé seulement par 
la porte de plain-pied dans la rue.
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Et puis, don Mimì La Spérance, les types de la bande de 
Materdei l’ont buté, Fiorella on l’a plus revue, si même elle est 
encore vivante, et Totore ’o contrebandier est resté llà, derrière 
la vitre. Maintenant, y doit avoir plus de soixante ans et ça fait 
vingt ans qu’y te répond plus quand tu lui dis bonjour. Mais 
gare à toi si au moins tu croises pas son regard, y se met en colère 
et, toutes les fois que tu passes, il te regarde fi xement comme un 
vautour. Sûr qu’y te balance aussi quelque blasphème.

En tout cas, même si je passe cent fois par jour, à chaque 
coup je le regarde et de temps en temps je lui fais même un 
signe.

Bref, le matin, je prends ce putain de scooter et la première 
chose que je fais, je passe chez Paolino Sansvergogne. Je ralentis 
et je klaxonne quand j’arrive devant, si personne met la tête à 
la fenêtre et crie, alors je continue et je m’en vais à mes affaires : 
c’est comme si je pointais.

Va le lui expliquer, à Peppino Sangsue. Moi je suis toujours 
dedans ’o Quartier, mais si je vais dehors, la veille, ou mieux 
encore deux jours avant, je passe devant chez Paolino bien 
cinq ou six fois jusqu’à ce que Tonino se mette à la fenêtre avec 
sa grosse tronche de garde du corps et le regard très mauvais 
et lui aussi, il parle pas, il lève le menton d’un air interrogatif, 
comme pour dire : “Che bbuo’, qu’esse tu veux ?”, et il regarde 
autour de lui d’un air soupçonneux. Moi, je m’approche et, à 
mi-voix, je lui dis : “Demain, je suis pas là”, ou bien, je sais pas, 
“Je pars une semaine”. Et lui, selon ce que je lui ai dit, il me 
balance : “Et va te faire foutre !” ou “Garde le portable allumé !”, 
et il rentre sa tronche.

Peppino Sangsue, beuaark ! moi, la journée, je me la gagne 
à la sueur de mon front. Pas comme lui qu’une fois sur deux 
il doit partir en courant quand y’a quelqu’un qui revient pour 
le dérouiller parce qu’il l’a arnaqué. Qu’ils lui démontent la 
tronche, on s’en branle.

De temps en temps, dans le Quartier, y’a un vieux gaga qui 
gueule toujours la même phrase : “Venez… venez… ça, c’est 
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le pays du soleil… Ça, c’est le pays de Donaldo et de Mickeyla, 
venez, venez… y’a de la place pour tout le monde…”

Moi, je le regarde, ce vieux crétin, je tourne la tête en 
condui sant, je croise le regard de Ninetta qui sort du basso :

– Nine’, mais ce vieux con répète toujours la même chose.
– Qu’esse tu veux faire, Gennari’ ? À lui, ’o cerveau, il s’est 

arrêté, elle me répond et elle sourit.
Je la suis du regard pendant qu’elle dandine du cul. Je me 

la boufferais toute crue mais elle se fait baiser par l’autre con 
de cammesaro, de chemisier qui a une boutique. Il lui fait faire 
la vendeuse et en échange…

Alors, le matin, moi je passe devant â maison de Paolino, 
je donne un coup de klaxon… s’il se passe rien, sans m’arrêter, 
je tourne sur moi-même dans un habile gymkhana entre autos 
et piétons dans un espace très étroit, je repasse devant la 
fenêtre… et j’attends moteur allumé : ou je lève la roue avant 
ou alors je fais des petites acrobaties. S’il ne se passe toujours 
rien, ça veut dire qu’il n’y a rien à faire.

Comme ça, ce matin-là, j’allai chez ma belle-mère, passque 
celle-là, la maman de Pamela, elle est folle de moi, elle demande 
toujours après moi. Elle voulait que je l’accompagne à la caisse 
de retraite pour sa pension, il y a deux mois, et j’y suis pas 
encore allé. Donc, je sonnai à l’intérieur de l’immeuble avec 
mon klaxon. Parce que l’entrée était grande et on pouvait 
entrer avec un scooter. Ça résonne quand on klaxonne à 
l’intérieur d’un immeuble. Dans la centaine de poutres de fer 
qui empêchent la chute du bâtiment depuis le tremblement 
de terre de 1980, quand j’étais à peine né, le klaxon fait un 
bordel exagéré.

De sous l’escalier, par une porte de fer ouverte, montaient 
le bruit de dizaines de machines à coudre au travail et une 
chaleur humide. Quand je klaxonnai de nouveau passque la 
belle-mère entendait rien, vu qu’elle est un peu sourde, émergea 
de l’obscurité de sous l’escalier, en veste et pantalon noir, 
Yang-o-Jia, qu’on appelle “Jangogiàl”. Il est pas sympathique, 
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’o Chinois, il fait du kung-fu, il a un pistolet et deux couteaux, 
y rit jamais et il est toujours en colère. Alors je le saluai sans 
parler, mais derrière lui vint aussi son collègue, “Mao Tsé-
toung”, comme tout le monde l’appelait vu qu’il avait un nom 
incompréhensible.

– Maotsétou’, comment ça va ? je lui demandai passque 
lui, il est sympathique.

– Bien, très bien, mais tlavail, tlavail, tlavail, tlop tlavail 
dans cette ville.

– Mais tu te fais un paquet ’e sorde, de sous, non ? ’E sord’, 
Maotsétou’, l’argent, les euri, t’as compris ?

– Compris, compris, beaucoup de sous mais pas beaucoup 
poul moi, tout pour olganisation.

– Vabbuo’ ja, c’est bon, va, maintenant tu veux me faire 
croire que t’es un pauvre malheureux, t’as combien de gens 
qui travaillent là-dessous, là ?

– Vingt-six, que des femmes.
– Vingt-six ? Mais là-dessous, y’a grand maximum la place 

pour dix personnes, douze disons, y’a même pas de fenêtre… 
tu les fais mourir, Maotsétou’…

– Pas moulil, non. Vivle, vivle et tlavailler. Tleize heures 
de tlavail, une pause et puis dolmir. Nous payé voyage pour 
venil de Chine et nous non donné algent glatis. Elles, demandé 
venil en Italie et moi je dis, bon bien, moi je t’emmène en 
Italie mais vingt mille eulo, les donner avec tlavail. La dette 
fi nie… en Italie avec le pelmis de séjoul, tout légulier, tout 
légulier.

– Maotsétou’, mais ces femmes, là, pour te donner à ttoi 
vingt mille euri, elles doivent marner cent ans. Tu les fais 
mourir… Écoute, Maotsétou’, mais… une belle petite 
Chinoise, hein, tu comprends ?

– Pas baiser, pas baiser, Gennali’. Rien que tlavailler, ici, 
pas baiser. Pour baiser, au port, au port. Là mon fl ère a des 
fi lles. Des belles fi lles mais pas baiser avec des Italiens, rien que 
des Chinois, seulement poul Chinois.
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– Allez, quoi, Maotsétou’, combien tu veux ? Juste une 
fois, une belle petite Chinoise.

– Ta belle-mèle sait que tu veux baiser petite Chinoise ? 
Moi pas le dile, mais elle, elle le sait ? En tout cas si toi t’aimes 
les petites Chinoises, moi j’offl e une fois belle petite Chinoise. 
Si ça te plaît, tu paies à partir de la deuxième fois, ça va ? Mais 
tu le dile a personne. Toi sympathique, mais le dile à personne. 
Ça, seclet, d’accord ?

– Maotsétou’, je suis muet comme une tombe, ça va ? Tu 
sais ce que c’est, une tombe ? Où on met les morts. Les morts, 
Maotsétou’, tu sais ce que c’est, les morts ? Silencieux, muets, 
pas un mot. Vabbuo’, ça va ? Salut, Maotsétou’, moi je vais chez 
ma belle-mère. À la revoyure.

– Bonne joulnée, Gennali’.
Putain, y savait tout sur tout le monde, Mao Tsétoung. 

Comment y faisait ? Y restait llà dessous dans le noir, à respirer 
le bruit et la sueur vingt heures par jour et y sortait jamais cette 
tronche jaune même pas pour bouffer, et pourtant il savait ce 
qui se passait dehors. T’y crois, toi, qu’il s’en baisait pas deux-
trois de ces petites esclaves qu’il gardait llà-dessous ? Jangogiàl 
et lui et les autres amis, ils faisaient ce qu’ils voulaient. Personne 
les dérangeait, c’était le contrat. Pactes clairs, amitiés longues. 
Eux ils étaient llà et personne leur cassait les ccouilles, en 
échange ils devaient pas se montrer et payer un paquet de blé. 
Et eux, ils payaient, et comment qu’ils payaient. Des tas de fric 
et ponctuellement. Au comptant, comme convenu. Cinq 
mille euri pour un endroit à peine plus grand qu’un placard, 
humide, à cinq mètres de profondeur et sans air. Et, ce fondu, 
il y gardait vingt-six gonzesses, bon d’accord, les Chinoises 
sont petitounes, mais vingt-six êtres humains, même s’ils sont 
petitounets, c’est toujours vingt-six êtres humains. Plus lui et 
Jang, qui contrôlaient, vingt-huit. C’est pour ça qu’ils étaient 
si secs, des anchois c’étaient, très maigres.

Bref, un accord bon pour tous les deux. C’est pour ça que 
don Rafele avait tant insisté avec ma belle-mère.
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