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Ceci est une partie,
Puis il y a tout le reste de la ville.






(GENNARINO

Moi, je ne travaille pas. Je m’en sors.

Dans le sens que’ je n'ai pas un travail de bureau que j’entre,
disons comme ¢a, a huit heures vingt et que je finis & une
heure un quart et puis je reprends a deux heures et demie et
je sors a cinq heures vingt-cing. Non, moi je fais aut’e chose,
méme si peut-étre je travaille plus que quelqu’un qui fait un
horaire, disons comme ¢a, normal. Peut-étre méme que cest
plus dur, passque celui qui fait un horaire normal, quand il
nest pas au bureau, il peut sen foutre régulierement de
r’importe quelle question de travail, alors que moi, je suis
toujours 113, toujours a disposition. Quand il le faut, moi, j'y
va, je fonce: que ¢a soit 2 Milan, 2 la mmer, 2 New York ou
chez moi.

“Mais toi, t'as le couvert assuré”, m’a dit Peppino Sangsue,
quest un cousin lointain & ma femme, qu’a trois familles, huit
minots et qu'a jamais voulu marner. Vous, vous lui auriez
répondu? Moi, 'y ai pas répondu, qu’est-ce que j’y pouvais
répondre? Cui-13, il est toute la journée 2 la salle des paris et
au bar de Manfredino, a Stella, le quartier, il est la qui achete
et vend des faux portables, sans connexion, et des puces
clonées pour prendre tous les satellites. Ca peut choper méme
la télévision australienne, mais, avé ses portables, t'appelles
méme pas 0 piano ‘e sotto, 'étage d’en dessous.

* Ici commencent les déformations du francais standard par lesquelles le
traducteur tente de rendre celles quapportent les Napolitains a italien
standard. Ailleurs, on utilisera des régionalismes du Sud de la France,
ailleurs encore on citera des expressions napolitaines immédiatement
suivies de leur traduction. La traduction est un long, immense et raisonné
déreglement du bon francais. (ZToutes les notes sont du traducteur.)
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Moi, au contraire, je suis toute la journée a disposition.

Le matin, je me réveille t6t passque jaime pas que ma
femme Pamela, elle ait déja nettoyé la maison et mené les
minots a I'école, et que moi je sois encore au lit. Alors, apres
quelle m’a porté le café, ¢a oui, dint o lieto, dans le lit, je me
leve, je vérifie que mon portable est chargé et marche, qu’il
nest pas arrivé des messages, et je me lave bien bien. Si pendant
que je bois o café, Pamela n'a pas ouvert la fenétre et qu’elle a
encore la chemise de nuit et vient balayer d’abord pres de la
table de nuit et se plie en avant puis en arriere, alors ¢a veut
dire qu'elle veut faire 'ammour. Clest bon, le matin, je la
prends par les hanches, je me 'emmene au lit ou sur une
chaise et je me fais une belle sciammerja. Elle se dégage, se tord
mais C’est pour faire semblant. Ca lui plait que je la prenne
comme ¢a, je la vaincs et je I'oblige, je prends le dessus et je
me fais faire tout ce que je veux. Passqu’elle, elle aime tout,
suffit que je 'oblige.

Bref, sciammerja ou pas sciammerja, je m’habille et me
prépare. Je sors le scooter que je gare pres du lit, je salue Totore
v contrebandier, le dernier dans toute la ville qui vend encore
e Pall Mall vertes, va savoir ot il les fabrique, et je me fais un
premier tour du quartier. Totore est toujours 113, matin et soir,
le visage collé a la vitre qu’on dirait un berger de la creche, im-
mo-bi-le. Tu sors et tu le trouves 113, tu reviens et il est toujours
113, tu te mets a la fenétre et tu le vois qui te regarde, que tu te
dis, mais putain, ¢ui-13, y dort pas, y pisse pas? il fait méme pas
la cuisine. Qu’est-ce qu'y fait, y mange pas? Sa vie est derri¢re
cette vitre, a voir qu'est-ce qui se passe dedans la ruelle Vingt-
quatre-mai. Il est devenu comme ¢a depuis qu’il a eu 'accident
avec le bateau 2 moteur, depuis il peut plus conduire, il doit
rester chez lui sans bouger. Qu'est-ce tu peux lui faire faire, a
un type que I'hélice, elle lui a tranché les deux jambes?

Mais don Mimi La Spérance le garde quand méme. Il I'a
fait soigner a ses frais et il lui a dit: “Guaglio, mon gars, tu
peux pus bouger, reste derri¢re la fenétre et si tu vois quelque
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chose de bizarre, tu m’aviertis. Bref, tu me fais la sentinelle,
t'as compris ?”

Et Totore avait fait ¢a, il s'était mis derriere la fenétre et il
avait fait la vigie. Lui, il lui a sauvé la vie a son fils, 4 don Mimi,
il avait sauvé la vie a Ciccillo Maserati — on I'appelait comme
¢a passqu’il courait toujours — le soir ot trois de la bande de
Pianura 'attendaient dedans une entrée. Totore les avait vus et
il avait appelé, mais don Mimi était pas 1, et il avait pas non
plus trouvé Stefano, son garde du corps. Alors Totore avait
attendu et, quand il entendit la moto de Maserati, il sortit le
pistolet et tira deux coups en l'air. Personne savait que Totore
v contrebandier avait le pistolet. En tout cas, Ciccillo comprit
et fit marche arri¢re, mais les trois de Pianura aussi comprirent
et ils tirerent contre le basso” de Totore. Ils le toucherent pas
mais qui sait ce qu'ils lui auraient fait si n’étaient intervenus les
fils de "Ndonettina, qui se trouvaient dans le billard d’a coté et
qui arriverent en courant avec quatre ou cing types de la salle
de jeu. Les trois de Pianura eurent le temps de s'enfuir, parce
que le Quartier était en train de se fermer et s'ils restaient
dedans, ¢a chauffait pour eux: d’abord, ils les faisaient parler
et ensuite ils les mangeaient en petits morceaux.

Cétait une autre époque, don Mimi La Spérance lui
augmenta la mensualité et, chaque semaine, il lui envoyait
chez lui Fiorella, la putain la plus belle qu’il avait, et elle restait
toute la nuit dedans le basso, elle s’en allait au matin et Totore
0 contrebandier, mon cul que tu le voyais a la fenétre le
lendemain. Celle-13, elle le sucait a fond qu’elle lui laissait pas
une ’tincelle de force. Le lendemain seulement on le revoyait,
avec une sombre tronche d’enterrement toute défaite et des
cernes bleudtres. Mais il était heureux: tu lui disais bonjour
et, lui, il levait le menton.

* Minuscule logement des quartiers pauvres du sud de I'Italie, en rez-de-
chaussée, constitué d’une ou deux piéces et souvent éclairé seulement par
la porte de plain-pied dans la rue.
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Et puis, don Mimi La Spérance, les types de la bande de
Materdei l'ont buté, Fiorella on I'a plus revue, si méme elle est
encore vivante, et Totore v contrebandier est resté lla, derriere
la vitre. Maintenant, y doit avoir plus de soixante ans et ¢a fait
vingt ans qu'y te répond plus quand tu lui dis bonjour. Mais
gare a tol sl au mMoins tu croises pas son regard, y se met en colere
et, toutes les fois que tu passes, il te regarde fixement comme un
vautour. Sr qu'y te balance aussi quelque blasphéme.

En tout cas, méme si je passe cent fois par jour, a chaque
coup je le regarde et de temps en temps je lui fais méme un
signe.

Bref, le matin, je prends ce putain de scooter et la premiere
chose que je fais, je passe chez Paolino Sansvergogne. Je ralentis
et je klaxonne quand j’arrive devant, si personne met la téte a
la fenétre et crie, alors je continue et je m’en vais & mes affaires:
c’est comme si je pointais.

Va le lui expliquer, & Peppino Sangsue. Moi je suis toujours
dedans o Quartier, mais si je vais dehors, la veille, ou mieux
encore deux jours avant, je passe devant chez Paolino bien
cing ou six fois jusqu’a ce que Tonino se mette a la fenétre avec
sa grosse tronche de garde du corps et le regard trés mauvais
et lui aussi, il parle pas, il léve le menton d’un air interrogatif,
comme pour dire: “Che bbuo, qUesse tu veux?”, et il regarde
autour de lui d’un air soupgonneux. Moi, je m’approche et, a
mi-voix, je lui dis: “Demain, je suis pas 137, ou bien, je sais pas,
“Je pars une semaine”. Et lui, selon ce que je lui ai dit, il me
balance: “Et va te faire foutre!” ou “Garde le portable allumé!”,
et il rentre sa tronche.

Peppino Sangsue, beuaark! moi, la journée, je me la gagne
a la sueur de mon front. Pas comme lui qu'une fois sur deux
il doit partir en courant quand y’a quelqu’un qui revient pour
le dérouiller parce qu’il I'a arnaqué. Qu’ils lui démontent la
tronche, on s’en branle.

De temps en temps, dans le Quartier, y’a un vieux gaga qui
gueule toujours la méme phrase: “Venez... venez... ¢a, Cest
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le pays du soleil... Ca, cest le pays de Donaldo et de Mickeyla,
venez, venez... ya de la place pour tout le monde...”

Moi, je le regarde ce vieux crétin, je tourne la téte en
conduisant, je croise le regard de Ninetta qui sort du basso:

— Nine’, mais ce vieux con répete tou)ours la méme chose.

— Qu’esse tu veux faire, Gennari’ ? A lui, o cerveau, il s’est
arrété, elle me répond et elle sourit.

Je la suis du regard pendant qu’elle dandine du cul. Je me
la boufferais toute crue mais elle se fait baiser par 'autre con
de cammesaro, de chemisier qui a une boutique. Il lui fait faire
la vendeuse et en échange...

Alors, le matin, moi je passe devant 4 maison de Paolino,
je donne un coup de klaxon... s’il se passe rien, sans m’arréter,
je tourne sur moi-méme dans un habile gymkhana entre autos
et piétons dans un espace tres étroit, je repasse devant la
fenétre... et j’attends moteur allumé: ou je leve la roue avant
ou alors je fais des petites acrobaties. S’il ne se passe toujours
rien, ¢a veut dire qU’il n’y a rien 2 faire.

Comme ¢a, ce matin-l3, j’allai chez ma belle-mere, passque
celle-13, la maman de Pamela, elle est folle de moi, elle demande
toujours apres moi. Elle voulait que je 'accompagne a la caisse
de retraite pour sa pension, il y a deux mois, et j’y suis pas
encore allé. Donc, je sonnai a l'intérieur de I'immeuble avec
mon klaxon. Parce que l'entrée était grande et on pouvait
entrer avec un scooter. Ca résonne quand on klaxonne 2
lintérieur d’'un immeuble. Dans la centaine de poutres de fer
qui empéchent la chute du batiment depuis le tremblement
de terre de 1980, quand j’étais & peine né, le klaxon fait un
bordel exagéré.

De sous l'escalier, par une porte de fer ouverte, montaient
le bruit de dizaines de machines 4 coudre au travail et une
chaleur humide. Quand je klaxonnai de nouveau passque la
belle-mere entendait rien, vu qu'elle est un peu sourde, émergea
de l'obscurité de sous lescalier, en veste et pantalon noir,
Yang-o-Jia, quon appelle “Jangogial”. Il est pas sympathique,
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v Chinois, il fait du kung-fu, il a un pistolet et deux couteaux,

y rit jamais et il est toujours en colere. Alors je le saluai sans
parler, mais derriere lui vint aussi son collegue, “Mao Tsé-
toung”, comme tout le monde 'appelait vu qu'il avait un nom
incompréhensible.

— Maotsétou’, comment ¢a va? je lui demandai passque
lui, il est sympathique.

— Bien, tres bien, mais tlavail, tlavail, tlavail, tlop tlavail
dans cette ville.

— Mais tu te fais un paquet e sorde, de sous, non? E sord,
Maotsétou’, 'argent, les euri, t'as compris?

— Compris, compris, beaucoup de sous mais pas beaucoup
poul moi, tout pour olganisation.

— Vabbuo’ ja, Cest bon, va, maintenant tu veux me faire
croire que tes un pauvre malheureux, t'as combien de gens
qui travaillent la-dessous, a?

— Vingt-six, que des femmes.

— Vingt-six ? Mais la-dessous, y’a grand maximum la place
pour dix personnes, douze disons, y'a méme pas de fenétre...
tu les fais mourir, Maotsétou’...

— Pas moulil, non. Vivle, vivle et tlavailler. Tleize heures
de tlavail, une pause et puis dolmir. Nous payé voyage pour
venil de Chine et nous non donné algent glatis. Elles, demandé
venil en Italie et moi je dis, bon bien, moi je emmene en
Italie mais vingt mille eulo, les donner avec tlavail. La dette
finie... en Italie avec le pelmis de séjoul, tout légulier, tout
légulier.

— Maotsétou’, mais ces femmes, 13, pour te donner a ttoi
vingt mille euri, elles doivent marner cent ans. Tu les fais
mourir... Ecoute, Maotsétou’, mais... une belle petite
Chinoise, hein, tu comprends?

— Pas baiser, pas baiser, Gennali’. Rien que tlavailler, ici,
pas baiser. Pour baiser, au port, au port. L mon flere a des
filles. Des belles filles mais pas baiser avec des Italiens, rien que
des Chinois, seulement poul Chinois.
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— Allez, quoi, Maotsétou’, combien tu veux? Juste une
fois, une belle petite Chinoise.

— Ta belle-mele sait que tu veux baiser petite Chinoise?
Moi pas le dile, mais elle, elle le sait? En tout cas si toi taimes
les petites Chinoises, moi j offle une fois belle petite Chinoise.
Si ¢a te plait, tu paies a partir de la deuxi¢me fois, ¢a va? Mais
tu le dile a personne. Toi sympathique, mais le dile & personne.
Ca, seclet, d’accord ?

— Maotsétou’, je suis muet comme une tombe, ¢a va? Tu
sais ce que C’est, une tombe ? Ol on met les morts. Les morts,
Maotsétou’, tu sais ce que c’est, les morts? Silencieux, muets,
pas un mot. Vabbuo, ¢ava? Salut, Maotsétou’, moi je vais chez
ma belle-mére. A la revoyure.

— Bonne joulnée, Gennali’.

Putain, y savait tout sur tout le monde, Mao Tsétoung.
Commenty faisait? Y restait lla dessous dans le noir, a respirer
le bruit et la sueur vingt heures par jour et y sortait jamais cette
tronche jaune méme pas pour bouffer, et pourtant il savait ce
qui se passait dehors. T’y crois, toi, qu'il s'en baisait pas deux-
trois de ces petites esclaves qu'il gardait lla-dessous? Jangogial
et lui et les autres amis, ils faisaient ce qu’ils voulaient. Personne
les dérangeait, c’était le contrat. Pactes clairs, amitiés longues.
Eux ils étaient lla et personne leur cassait les ccouilles, en
échange ils devaient pas se montrer et payer un paquet de blé.
Et eux, ils payaient, et comment qu'ils payaient. Des tas de fric
et ponctuellement. Au comptant, comme convenu. Cing
mille euri pour un endroit a peine plus grand qu'un placard,
humide, a cinq metres de profondeur et sans air. Et, ce fondu,
il y gardait vingt-six gonzesses, bon d’accord, les Chinoises
sont petitounes, mais vingt-six étres humains, méme s’ils sont
petitounets, cest toujours vingt-six étres humains. Plus lui et
Jang, qui controlaient, vingt-huit. C’est pour ¢a qu’ils étaient
si secs, des anchois c’étaient, trés maigres.

Bref, un accord bon pour tous les deux. C’est pour ¢a que
don Rafele avait tant insisté avec ma belle-mére.
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Francesco De Filippo
L'Offense

TRADUIT DE L'ITALIEN PAR SERGE QUADRUPPANI

eut-on gagner sa vie sans étre mafieux quand on nait

dans les quartiers populaires de Naples? A 21 ans,

Gennaro le voudrait bien. Mais le voila convoqué par
don Rafele, le parrain du quartier — et pas seulement du quar-
tier,comme le garcon va le découvrir. Placé sous la surveillance
de Paolino, I'effroyable colosse aux baroques pulsions, il
connaitra de pres, dans leurs hideux détails, les trafics mon-
diaux de drogues, d’armes, d’étres humains. Sa route croise
celle d’agitateurs camorristes au service du maire, d’une tribu
africaine avec son roi et son lion régnant sur les souterrains
de la ville, d'une putain sud-américaine miraculeusement
pure, d'une mere écrasée par I'élimination de son jeune
enfant qui a vu ce qu’il ne devait pas voir.
Gennaro se détache de sa femme et de ses deux enfants, et,
quand éclate la guerre des clans, le gamin des rues, I'as des
virées en scooter se transforme.
Servi par la riche et savoureuse langue du petit peuple napo-
litain, ce récit nous plonge dans les entrailles noires du
Systéme planétaire, avant de nous amener sur les toits d’'une
des plus belles cités du monde, d'ou Gennaro cherchera la
possibilité de la rédemption.

Francesco De Fiupro est né a Naples en 1960. Il est journaliste a
I’agence ANSA et vit a Rome. Il est I'auteur de trois romans.
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