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CHAPITRE I

Mon père naviguait sur un cargo de la ligne d'Afrique
appartenant à la Compagnie du Nord, dont le port d'attache était
Dunkerque. Ce bateau devait être l'El Kantara qui, peint par lui,
taillant une forte mer gris-bleu sous un ciel de fin d'orage, domina
durant si longtemps notre table familiale.

Après la naissance et la mort à dix-huit mois d'un fils jamais
oublié, ma mère quitta l'île de Groix, où s'était écoulée son
existence, si particulière aux populations îliennes, de fille de marin
et, plutôt que de paysanne, de paysan. Elle vint habiter Dunkerque,
c'est-à-dire à la fois la « ville » et un « lieu étranger ». C'est là que
je naquis. Elle s'y trouva fort dépaysée, dans son costume
traditionnel et sous la dentelle de sa coiffe, mais, telle que je l'ai
connue durant le reste de son existence, toujours fort droite,
indifférente à la curiosité qu'elle soulevait ou ne laissant rien
deviner de son désarroi. Les voyages coûtaient cher et j'avais
atteint mes quatre ans quand elle put m'emmener en Bretagne,
afin de me faire connaître « ma famille et mon pays ».

Pour l'enfant née dans un monde différent, que représentait
l'île atlantique où n'auraient dû avoir lieu, selon le programme
établi vite bousculé par de vastes événements que de
passagères retrouvailles d'une jeune femme avec les siens ? Sans
doute, tout d'abord, l'occasion de bouger et aussi de satisfaire une
curiosité qui s'éveille si vite, chez certains enfants. Mais ce que je
savais déjà, car ma mère se vantait de m'avoir toujours parlé depuis
le commencement « comme à une personne raisonnable », c'est que
j'étais de Groix et non pas réellement de cette rue du Collège, à
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Dunkerque, où « maine Monceau », la matrone qui l'avait aidée
lors de ma naissance, et que je connaissais bien, revenait souvent
voir « son quinquin » et avaler un petit verre. Je savais que, ni
cette forte femme ni figure encore plus familière ma brune et
délicate marraine flamande, pourtant un peu notre parente par
son mariage du côté de mon père, ne composaient ma famille. Ma
famille, c'était à Groix que j'allais la connaître. La seule, puisque
mon père, son propre père ayant disparu en mer avant sa
naissance, sa mère morte d'épuisement et de misère lorsqu'il
n'avait pas onze ans, arraché à cet âge de son village du golfe du
Morbihan devait trouver, comme on disait, « son nid » à Groix,

depuis son mariage. Un nid où il ne se posait, pourtant, que de
passage, mais où la chaleur d'un vieil homme et d'une vieille
femme, chaque fois, se refermait sur lui. Mes grands-parents
l'aimaient.

On ne saurait beaucoup voir du monde lorsqu'on a quatre
ans et demi, mais la mémoire de chacun n'est pas une mémoire
brute c'est celle que l'on tient éveillée, que l'on réchauffe, que
l'on nourrit d'un lait d'autres mémoires. Me serais-je, par
exemple, souvenue de maine Monceau si on ne m'en avait tant
parlé? Je ne pouvais, alors, m'en rendre compte, mais combien
cela m'a été sensible plus tard cette femme en tablier blanc et
bonnet, dont le rôle d'accoucheuse-soignante-veilleuse n'existait
pas dans son village, a symbolisé, pour ma mère, son éloignement,
la perte de ses racines. Elle a entraîné avec elle tout ce qui, là-bas,
était singulier, insolite la folie des carnavals du Nord, le défilé
d'énormes bandes costumées, les géants dansant au-dessus de la
foule, les ducasses, aussi bien que la richesse profuse des proces-
sions emplumées d'anges, brillantes de bienheureuses en robes
d'or et d'instruments de torture, portés sur des coussins d'un rouge
de sang.

Ma mère émerveillait la famille de ses récits comme si elle

revenait d'une lointaine Afrique ou du pays des Esquimaux. Je
veux dire qu'elle surprenait et laissait vaguement incrédule.

Même dans les choses les plus ordinaires, elle tenait le compte
des différences et, après toutes ces années passées dans le Nord, ne
s'étonnait pas seulement du froid et de la glace des hivers ou de
l'énorme Minck dont les poissardes, coiffées du bonnet froncé
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derrière la tête en une vaste auréole, fumaient la pipe comme des

hommes, mais du plus humble fait, tel celui de sucer une
« tablette », qui est une sorte de bonbon, en buvant son café tiédi
dans la soucoupe, ou de caraméliser la bière (dont son auditoire
féminin ne connaissait d'ailleurs pas le goût) en y plongeant un
tisonnier porté au rouge. Sans parler de la cuisine ce lapin,
surtout viande alors ignorée ou méprisée chez nous
accommodé, pour comble, au sucre et aux pruneaux

Ce n'est certes pas ma marraine, que je devais retrouver après
une séparation de cinq années et bien connaître alors, qui pouvait
se faire l'intermédiaire entre ces deux mondes, elle qui, en dépit de
son mariage breton, n'avait jamais mis l'orteil en Bretagne, elle, la

Flamande, en qui ne s'était pas éteint un vieux sang espagnol, si
bien faite à ces frénésies et familière de ces mœurs étrangères. Et,

d'ailleurs, ce que l'on comprend le moins, chez un nouveau venu,
n'est-ce pas sa surprise même, devant ce qui va de soi ?

Durant notre longue séparation, ma mère n'a cessé de parler
d'elle et, si je savais bien qu'elle n'était pas « ma famille », elle ne
m'en était pas moins proche, cette femme déjà âgée que je savais
sans enfants, devenue folle du « quinquin », sa filleule, sa Suzon,
sa Zezette, qui pleurait à cause d'une séparation prévue pour
quelques mois, mais tenait pourtant à me parler d'îles (discours
peut-être conjuratoire), m'apprenant à dessiner leur forme ronde
soulignée d'un trait bleu. Mes « cahiers de dessins », objets
précieux, elle devait même les emporter avec elle à la cave où, au
moment des bombardements de la Première Guerre, faute d'un

système d'alerte, les Dunkerquois durent établir leur existence
dans de véritables petits appartements souterrains.

Combien elle m'était proche mais pourtant surprenante, par
ce que j'entendais raconter d'elle ainsi, sa façon de se laver « nue,
toute nue » dans le baquet alors que nous faisions notre toilette
comme il fallait, sous la chemise, baissée ici, retroussée là, comme si

le mal avait été non pas de découvrir telle ou telle place mais,
agressivement, le corps dans son entier. Ou bien encore, je savais
que ses cheveux étant, à plus de cinquante ans, demeurés noirs et
fort épais, sans la moindre vergogne, elle défaisait son chignon
devant une demoiselle de magasin surprise par leur abondance



pour lui prouver que si, hélas, elle ne « marchait plus dessus, »
comme dans sa jeunesse, leur pointe dépassait encore ses
mollets.

Comme elle dut être surprise, cette marraine qui me surpre-
nait, moi aussi peut-être simplement d'être là, et non plus mon
étrange, lointaine marraine-fée quand, à la place d'une
merveilleuse Zézette, elle découvrit une Suzanne tachée de

rousseurs, gauche et timide, parlant avec l'accent de Groix. Ou,
plutôt, ne parlant pas. Et combien il leur fut difficile, à l'une et à
l'autre, de se retrouver

En vain me montrait-elle des jouets soignement rapetassés,
repeints par l'homme charmant son mari que j'appelais mon
parrain mais ne connus, à vrai dire, qu'à ce moment-là, tant elle
avait d'abord tout submergé pour moi. En vain posait-elle devant
moi des poupées dont elle avait refait tout le trousseau en me
demandant le nom que je leur donnais autrefois. Ma mère, qui se
rendait compte de ce qu'avait été, pour ce couple, l'attente de mon
retour, essayait en vain de ranimer ma mémoire. Rien. Je ne
trouvais rien de ce qu'elle avait pourtant essayé de faire vivre pour
moi, mais dont je m'étais fait une autre image. On me montra enfin
mes cahiers de dessins, pleins d'arbres mal attachés au sol, de
maisons de guingois, de marguerites bleues, vertes ou violettes,
trésor préservé par de tendres mains. Il me semblait bizarre qu'on
eût gardé ces choses qui faisaient un peu honte à l'enfant de près
de dix ans, fière de bien dessiner désormais. Je m'arrêtai devant des
ronds bordés de bleu et demandai étourdiment

« Qu'est-ce que c'est ?
Oh Ça non plus, tu ne te rappelles pas ? Tu dessinais des

îles. »

Peut-être y a-t-il eu des larmes dans ces yeux. Soudain, le
souvenir remonte en moi. Mais c'est un souvenir « à côté » celui

d'une parole ou, moins encore, d'un ton de voix comme d'un
ancien murmure à mon oreille « Tu ne préférerais pas rester ici
avec moi? » Comme alors, peut-être, je ne sais que dire. Je baisse
la tête. Je me tais.
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De toute façon, tout était dit le train m'avait emportée.
J'allais vers cette île qui était « mon pays », cette famille qui était
« la mienne » et la joie, l'excitation du voyage mettaient en
effervescence ma petite personne. Jamais ma mère ne m'avait
trouvée aussi insupportable, à force d'agitation, de bavardage, de
questions auxquelles je n'attendais même pas de réponse. Elle m'a
souvent rappelé la peur qu'elle avait eue, gare d'Orsay où
venant de la gare du Nord nous devions prendre le convoi de
Bretagne quand, fatiguée d'attendre, je partis seule à la recherche
du train. Si petite et mêlée à la foule, je ne fus pas retrouvée sans
mal, au bout d'escaliers et de quais, en contemplation devant une
locomotive enveloppée de vapeurs. Aussi, quand elle me tint, ma
mère ne craignit pas de défaire, séance tenante, les courroies de sa
grosse valise de toile noire, pour me revêtir, sans attendre, des
vêtements préparés pour les dimanches, si soigneusement envelop-
pés par ma marraine dans des papiers de soie. A ma honte là,
devant le monde je dus le revêtir tout entier, ce costume du rouge
le plus vif la robe et la veste tricotées à damier, comme les bas,
que l'on attachait par des cordons au petit corset de toile, les
mitaines et finalement la capote de velours garnie d'un « dépas-
sant » de dentelle et, de chaque côté, d'un nœud de satin
flamboyant. Ainsi, devait penser ma mère, non seulement je serais
aussi facile à distinguer qu'un unique coquelicot dans un pré mais,
en outre, je ne pourrais échapper à l'attention des gens qui, déjà,
se détournaient de leur hâte pour m'appeler Chaperon rouge.

L'enfant le plus timide n'en éprouve pas moins le désir de
briller, d'apparaître comme particulier (et quoi de plus particulier
et de plus beau que tout ce rouge vous couvrant de la tête aux
pieds?), mais les compliments, l'approbation, les sourires le
troublent, renouvelant son besoin d'effacement. Je ne saurais
l'affirmer je crois pourtant que c'est ce jour-là que je connus pour
la première fois ces tiraillements un peu douloureux des élans
contradictoires. Aussi l'image d'une coiffure aux rubans encadrant
le visage un troisième nœud fleurissant juste sous le menton
est demeurée pour moi comme le reflet même du voyage. Non
seulement je ne l'ai jamais oubliée, mais elle se superpose au
voyage lui-même, à la découverte des choses, à l'entrée dans une
nouvelle vie. Et c'est sans doute aussi pourquoi le premier
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souvenir que je garde de l'île, c'est celui d'un rivage brumeux,
lointain, encore imprécis, vu depuis le pont d'un bateau où se
penche une petite fille, les mains serrées de chaque côté de la tête
pour maintenir une capote aux nœuds rouges dans quoi s'engouf-
fre le vent.
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CHAPITRE II

On était en mai 1914. Ils devaient encore longtemps rouler et
tanguer les petits vapeurs du courrier, vibrant d'un halètement de
machine et du craquement des mâts, qu'au moindre gros temps
une lame balayait, chargés d'hommes vêtus de bleu et de femmes
en coiffes (elles, souvent réfugiées dans la « chambre »), dans une
rumeur de voix hautes, au lourd accent, que le vent emporte ou
rabat; ces petits vapeurs dont j'ai tant aimé les cuivres verdis, les
minuscules hublots et l'indicible odeur de bois mouillé, d'huile

chaude, de cordage de navire, enfin Odeur qui s'est perdue,
avec toutes celles d'un autre temps. Dans ces années-là, c'était une
note verte de mousse marine, brochant sur la moisissure des bois

et celle de l'eau vaseuse, remuée par l'hélice; celle, aussi, des tas
de sable jaune et des ancres rouillées, caissons, balises, bouées, que
sais-je. Tout objet de bois, de fer, de cuivre avait la sienne, qui ne
se laissait pas oublier.

Le port de guerre débouche là et on longeait des cuirassés,
fatigués et rouillés, s'ils revenaient vers l'arsenal, ou bien repeints
de frais; quelquefois, la silhouette nouvelle d'un hydravion qu'on
regardait avec curiosité.

Lorsqu'on approchait de la citadelle de Port-Louis (alors
superbe, sous son couronnement perdu dans les années quarante),
Groix, capitale de la pêche au thon, était déjà présente. Accablée
sous les centaines de thoniers pour lesquels son abri était
insuffisant, en dépit d'un ajustement bord à bord digne des
sampans de l'Extrême-Orient, qui permettait de parcourir la
surface entière du port à pied sec, l'île les essaimait autour d'elle.
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L'hiver, désarmés, on en voyait au long de la Rivière d'Hennebont
et sur les vases de Port-Louis. Au printemps, moment de cette
révision qu'on appelle l'espalmage, tout abri était bon plage
retirée, crique, ourlet sableux. Enfin, en mai, vers le temps
fiévreux des grandes partances où, à la seule force de leurs voiles,
poursuivant un poisson capricieux, ils s'élanceraient parfois, au
nord, jusqu'aux côtes d'Irlande, au sud, jusqu'à celles du Portugal
ou de Mauritanie, on les voyait s'égailler dans les Courreaux qui
séparent l'île du continent, soit que l'équipage ait eu à terminer
ailleurs un armement, à essayer voiles ou pièces changées, soit
seulement pour reprendre en main sa monture, les hauts tangons
en antennes d'insectes relevés le long du grand mât. Ils étaient la
gloire de la mer, ces dundees à la coque peinte de couleurs gaies, à
la vaste voilure où se mariaient tous les tons dérivés du roux, du

rose, avec parfois l'accent d'un tape-cul, d'un hunier jaune, grenat
ou bleu.

Les choses étaient donc ainsi quand, en mai, je vis Groix pour
la première fois et que, petite enfant que j'étais, elles me frappèrent
au cœur bien des images, sans doute, s'étant superposées pour
composer celle qui m'est restée.

Combien, déjà, dès Port-Louis doublé, le monde apparaissait
autre, avec quelque chose de vif, de propre, d'aussi neuf qu'en ses
commencements, l'odeur intime d'une mer vraiment maritime,

habitée par ses algues et par ses créatures, où l'on pouvait voir
miroiter un banc de sardines ou bien des marsouins apparaître et
bondir dans ce qui paraissait l'exultation d'un jeu.

Par mauvais temps, accroché le plus longtemps possible au-
dehors, comme on aimait enfants à se sentir les joues

blanches et froides et l'intérieur du nez tapissé de l'odeur profonde
de cette mer dont, réfugié enfin dans la « chambre » en contrebas,
on croirait voir le dedans, à travers les troubles hublots, chaque fois
qu'avec le bateau le plus lourd de vous-même tomberait au creux
des lames, votre cœur demeurant mystérieusement accroché on ne
sait où, en un lieu de peur et d'exaltation.

Enfin, quand, à l'abri de l'île, la brutalité de la mer tombait
dans un glissement doux vers Port-Tudy, ses maisons en rond, ses
mâts pressés comme épis dans un champ, c'était l'haleine de la
terre d'une terre différente qui venait vers vous, celle des



foins et des landes, des foyers où le feu s'allume, du pain que l'on
cuit quelque part ou que l'on apporte en grandes meules pour
l'avitaillement des bateaux. L'odeur de l'île, enfin. Une douce

odeur de vie humaine, à quoi participaient celle des cirés des
hommes, baignés d'huile de lin, celles de la forge, des voiles que
l'on teint, du goudron, des cordages, de la pierre du quai elle-
même (odeur si puissante et si pure, montant de la marge
ruisselante, couverte et découverte sans cesse par la marée). Oh,
tout cela garde sa ressemblance, mais comme l'image dans un
miroir usé. Il faut le hasard, la chance, le choc miraculeux pour
que monte à vos narines une unique, saisissante odeur de passé.

Cette présence d'une mer que, dans le Nord, je n'avais pas
connue dans une pareille intimité, sa vitalité, ses odeurs. c'est
toujours cela qui déclenche la petite mécanique du souvenir. Je
sais que ma jeune tante était venue nous accueillir à Lorient et
mon grand-père à Port-Tudy, tandis que ma grand-mère nous
attendait au village, mais leur présence, qui devait tant compter
pour moi, je l'ai sans doute moins perçue tout d'abord que celle du
lieu même. Moins la découverte d'une famille que la profondeur
heureuse du dépaysement et la connaissance que j'eus, très vite,
d'une liberté à laquelle participait (merveille pour l'enfant élevée
entre des grandes personnes) un petit peuple de cousines ou
voisines de mon âge, qui allaient grandir avec moi.

Je ne sais si, la première fois, j'ai été surprise ou déçue par la
silhouette même de l'île mais, familière qu'elle m'était devenue,
elle m'étonnait toujours d'être si étirée, et non le galet, l'œuf, le
rond dessiné, en somme, que j'avais attendu.

« Ter leu er mez taolet. » « Trois lieues au large jetée. », dit
le barde groisillon Jean-Pierre Calloch dans un poème consacré à
son petit pays. C'est que cela n'est guère, pour le recul du regard
l'œil saisit avant tout cette apparence de mur sortant de l'eau.
L'air d'un poisson échoué Impression assez juste, puisque les
proportions peuvent être celles d'un long poisson environ huit
kilomètres sur trois. Encore faut-il ajouter qu'au temps de ma
découverte, et regardée ainsi, le dos tourné à Lorient, l'île était,
plus encore qu'aujourd'hui, dépouillée. Plateau alors dépourvu
d'arbres, sauf au creux secret des stangs, ou vallons, creusés par
d'invisibles ruisseaux.
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Rien. Les villages côtiers (Port-Lay, Port-Mélitte) disparais-
saient à peu près dans le retrait même de leur port. Et pas une
maison isolée, curieuse pour, du haut de la côte, venir guetter
l'horizon. Ce temps est celui, encore inquiet, du repliement, des
villages tressés en rond, bien serrés, ne s'égaillant, et à peine, que
sur leur bord.

La pointe éblouissante des « Grands Sables », poussant dans
la mer l'unique plage convexe existant en Europe, à une extrémité
les falaises verticales, sauvages, qui portent le Grand Phare, de
l'autre, Port-Tudy creusé presque au milieu, quelques signaux
ou amers, le gris-roux des falaises, le vert des landes, cela seul
apparaissait comme sur un dessin naïf.

Vu du ciel seulement, le poisson s'élargit jusqu'à être sole ou
turbot, abandonné sur un rivage et rongé sur ses bords. Mais la
photographie aérienne aplanit le faible relief, supprime le creux
des vallons, annule l'errance du regard et le mystère. Seul l'autre
bord du croquis révèle enfin son existence, cette ligne dévalant par
ressauts depuis la Côte Sauvage jusqu'aux basses des Chats,
marquée de caps, de criques parfois étirées en petites « rias », de
curieuses failles comme le Trou de l'Enfer et d'une jolie baie
arrondie qui est celle de Locmaria, mon village, dont un des
charmes est de regarder non pas, comme Port-Tudy, vers la ligne
continentale, mais vers la « grande mer ».

Un pays assez raboteux pour qu'on ne cesse guère d'y monter
ou descendre, mais assez plat pour que, des basses lucarnes de
notre maison, on pût apercevoir plusieurs hameaux (nous disions,
fussent-ils composés seulement de quatre ou cinq maisons, des
villages) et merveille plusieurs moulins à vent à la lourde
maçonnerie ronde, aux ailes rudimentaires en forme d'arête de

bois dans lesquelles se glissait un pan de toile à voile rousse ou
déteinte jusqu'au tendre rose, évoquant le gréement d'un bateau
ces moulins dont mon grand-père, de là-haut, dans son grenier,
affirmait compter sept ou peut-être huit. Certes, sa vue était
perçante, mais il était si menteur, par goût du jeu et plaisanterie
Et d'ailleurs, je crois bien qu'il n'a jamais été recensé, sur toute
l'étendue de Groix, que six moulins, tous, alors, en état de marche.
Il fallait bien, pour la vie des gens et des bêtes, semer, faucher,
battre, moudre enfin le blé ou l'orge, d'ailleurs beaux, tout mal à
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l'aise qu'ils étaient dans un espace exigu car, étant donné l'excessif
morcellement des terres à la suite de chaque héritage, le bien de
chacun se dispersait alors en « sillons » pièces de terre longues et
étroites, bombées comme des tombes (où la charrue traçait ses
propres sillons, qui avaient fini par donner leur nom à l'ensemble).
Non seulement une famille ne possédait, en général, que peu de
pièces, ou même une seule, en un même lieu, mais encore chacun
semait à sa guise, sans se soucier du voisin de sorte que, vue du
ciel, si on y avait en ce temps regardé, la surface de l'île, en dehors
des landes, serait apparue comme un patchwork, aux pièces
régulières, mais curieusement opposées, de culture vivrière et de
verdure où une vache se trouvait au piquet, au bout d'une courte
corde.

Quant aux villages, d'un blanc éclatant, qu'on avivait encore
de bleu à la façon d'une lessive, parfois touchés d'ocre pâle ou de
rose, on les aurait vus comme des poignées de coquillages qu'un
enfant a posées, de-ci, de-là, sur la trame usée d'un tapis.

Terre dépouillée. Aucune hauteur, aucun bois, mais l'es-
pace, le vent, la pureté de la lumière. Si proche, surtout, la mer.

Avant toute chose, il y avait la mer la mer plate, verte ou
bleue des beaux jours, qui offre aux jeux des enfants sa fraîcheur,
ses architectures de roches, ses sables, la vie excitante des marées

à l'heure dite réveillant l'algue, le coquillage, toutes les bêtes
marines engourdies. Ou la mer blanche, grise, noire de la
mauvaise saison, soulevée en montagnes, fouettée de pluie,
disparaissant sous une brume fumeuse d'où elle émerge soudain,
parée de vert et d'or comme la queue d'un fabuleux poisson.
Avant toute chose, il y avait cette eau toujours présente et sans
limite, pour ceux de notre bord tourné au large où, suivant la
luminosité du temps, on pouvait voir surgir en un point, un phare,
deux phares, la pâle silhouette de Belle-Ile, qu'un petit miracle
atmosphérique rend quelquefois si proche, précise comme un
bijou. On connaissait des tapages démesurés ou bien, dans les
calmes, cette paix de l'étale, ce friselis presque imperceptible du
flot. Et encore, d'aspect toujours saisissant lorsque le vent vient
de terre et emporte le bruit la vision fantomatique d'une
violence muette.

Les senteurs douces, alors, dominaient, tissées d'herbe, de



petites fleurs, d'humus entrouvert. Mais, d'autres jours, ceux,
surtout, de là mauvaise saison, l'odeur de la mer et elle seule

pénétrait jusqu'au fond des plus profondes retraites. Même si le
bruit de l'eau coup de fouet, jaillissement, ruissellement, roule-
ment, grondement, et même si le vent s'était tu, dès le réveil on
aurait su le temps qu'il faisait à cette odeur glissée sous les portes,
non plus celle du jour frais lavé, mais le grand remugle des
tempêtes.

Les enfants des marins, les enfants déplacis, ont plusieurs
enfances. Comme ceux des militaires en garnison lointaine, des
fonctionnaires autrefois « coloniaux » et, aujourd'hui, les enfants
des techniciens ballottés au gré des travaux conduits dans le
monde entier. Plusieurs enfances, car les souvenirs de leur vie ne

forment pas une somme confuse, surtout lorsque l'enfant a ses
pôles, vers lesquels, sans cesse, il revient. En ce cas, les souvenirs
nouveaux d'un même lieu ne font que s'ajouter aux anciens, pour
dessiner un cercle de plénitude autour de ce lieu-là, auxquels les
autres cercles, créés ailleurs, sont étrangers.

C'est ainsi que ma vie, si je regarde l'île, au cours de ces
années où se forme l'enfant et, par là même, l'adulte qu'il est en
devenir, se dessine comme un tout, en dépit de mois passés à
Lorient, du retour à Dunkerque à la fin de l'été 1919 et d'un autre
départ, cette fois pour Le Havre, quand l'enfance s'achevait,
glissait dans l'adolescence. Revenait toujours Groix, comme un
refrain répété, obsédant.

L'île une fois retrouvée, les gens, les lieux se replaçaient tout
naturellement dans une mémoire qui leur gardait exactement leur
place. Certes, les paysages, par cet « effet d'optique » que tout
enfant a connu, paraissaient d'abord avoir changé, mais pour se
réajuster ensuite, les distances, les sites apparaissant comme
rétrécis avant de retrouver leur vraie mesure ainsi cette grand-
route, demeurée inexplicablement si large dans l'esprit, puis
devenue, le premier jour où on la revoyait, de proportions risibles,
se rétablissait dans ses distances et ses privilèges de grand-route.



Pendant longtemps, Groix n'a été qu'un lieu à peine fré-
quenté par ceux de l'extérieur. Certes, chaque année, la Bénédic-
tion solennelle des bateaux et du bras de mer lui-même attirait une

petite foule de gens « à la mode de la ville » à la mesure du nombre
considérable de prêtres qu'elle déplaçait (encore cette foule,
pressée sur le quai et sur les jetées, n'était-elle déjà plus celle
affirmait la mémoire collective de la glorieuse fête de la mer, un
peu païenne, qui s'était autrefois déroulée sur l'eau même). C'est
que cette cérémonie religieuse avait lieu à la meilleure saison et
que son public était celui qu'attire, comme mouches sur le miel,
toute manifestation, surtout ornée de chants ou de musique, d'un
claquement de drapeaux ou de bannières celui qui regarde défiler
le cortège, le régiment, le pèlerinage. Passé ce court moment, toute
effervescence retombait. Sur les anciens courriers commis

voyageurs et autres professionnels du déplacement mis à part
on ne trouvait que des Groisillons qu'on connaissait, avec qui on
échangeait saluts et bonnes paroles. C'est que la lagune lorientaise
s'étale largement; les vedettes de la rade y emportaient de tous
côtés les promeneurs vers des sables et des verdures. Mais Groix ?
Groix retranché derrière ce large bras de mer les Courreaux,
chemin des navires de commerce et de guerre, dont les rudes petits
vapeurs ruisselants et rouillés donnaient une idée redoutable. Et
puis, qu'aurait-on été faire, au bout de plus d'une heure que durait
alors le voyage, dans cette île apparue comme un pan de muraille
surgissant de la mer?

Durant le temps de la Première Guerre, où je fréquentai,
tantôt l'école chrétienne du Port, à Locmaria, tantôt l'école

communale, à Lorient, je n'ai jamais rencontré d'écolière lorien-
taise qui connût l'île. Et il en était de même pour nos voisins, à
l'orée de la rue Carnot proche de l'embarcadère. Certes, on était
bien obligé de croire à l'existence de Groix, prouvée par les allées
et venues du vapeur et par les appels de sirène, déchirants,
excessifs, qui vous faisaient toujours sursauter. Cela s'arrêtait là.
Mais on connaissait bien, par contre, les Groisillonnes. « Fière
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