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— Ici, cest le diable qui méne la danse, observa-t-il d’un air
renfrogné. Il nous faudrait un miracle pour nous en sortir puisque
nous nagissons pas et que nous laccueillons a bras onverts.

Je murmurai une réponse tellement vague que je ne la compre-
nais pas moi-meéme.

— Vous voulez dire ici dans le Nord-Ouest ou dans toute
Ulslande?

— TIenez, il ny a qua voir ce qui vient de se passer en ville.

— Eb bien, pour linstant, nous ignorons de quoi il retourne
exactement.

— Nous savons trés bien que tout ce qui a lieu ailleurs finit par
se produire également ici et la pire chose qui pouvait nous arriver,
cétait détre arrachés a notre isolement.

— Allons, lisolement est l'antithese de la liberté et la liberté
est. ..

- Epdrgnez—moi vos fichus discours qui sonnent creux. La
liberté? Pour quoi faire? Pour imiter tout ce qui bousille les gens
partout dans le monde? La cupidité, l'indifférence et Uirrespect.

— Nous n'en sommes tout de méme pas encore a prendre
exemple sur les attentats terroristes.

— Ah bon? Enfin, ¢ca dépend de ce quon appelle terrorisme.

— Ni sur les kidnappings.

— 11y a pourtant régulierement des enfants qui sont arrachés a
leur pére.

Je mapprétai & protester et & arguer du bien-étre des bambins
en question.

— Ou & leur mere, dailleurs, ajouta-t-il en secouant la téte.
Des enfants sont soustraits i leur famille, si ce nest pas par lautre
parent, cest par les services de I'Etat, et si ce ne sont pas les services
sociaux qui sen chargent, ce sont les publicitaires et les marchands

de drogue.
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— 1l ny a pas non plus de massacres.

— De quelle planete venez-vous donc? Ici, & longueur d'année,
cest hécatombe dans les campagnes. C'est simplement plus insi-
dieux quailleurs. Vous étes en ce moment méme au beau milieu
d’un massacre.

— En tout cas, il ny a pas de meurtres en série.

— Nourrissez-vous d’illusions aussi longtemps que vous le
pourrez; elles ne tarderont a sévanouir.

— Quel pessimisme! Tour west quand méme pas aussi sombre
que ¢a.

— Abh bon ? renvoya-t-il, la main tendue vers sa boite de tabac
a priser posée sur la table. Seul un miracle peut nous tirer de cette
mauvaise passe.

— Quais. Et o1t on va le dégoter, ce fameux miracle?

1 renifla le tabac qu’il sétair mis dans les narines.

— Nous wavons plus qua nous en remettre au Sauveur.

Les sauveurs ne manquent pas en ce moment, pensai-je avec un
haussement d épaules. Et chacun d'eux se propose de nous apporter
le bonheur, la beauté, la ligne, la santé, la richesse et, tant quon y
est, la rédemption. Tout ¢a pour un prix modique.

1] semblait lire ma perplexité sur mon visage.

— Je vous parle du Sauveur avec un grand S.

Alors que jobservais le tabac qui lui coulair des narines comme
deux filets de sang, ce wétair pas au Sauveur que je pensais.

— On na pas franchement limpression que la demande soir
trés pressante, marmonnai-je d’un air absent. La plupart des
églises sont & moitié vides, quand elles ne le sont pas complétement.

— Cest justement quand la demande est & son niveau le plus
[faible que le besoin est a son comble, conclut-il avant de se mou-
cher vigoureusement.

Javais en téte tout autre chose que lui.

Je pensais surtout a cet amour qui vous consume.
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1
UN VENDREDI DE LA FIN OCTOBRE

Je me réveille tot le matin qui suit 'incendie. J’ignore
completement que I'événement s'est produit pendant la nuit.

Du reste, ¢ca n'a pas la moindre importance. La maison
brile.

On ne sait jamais rien des projets et des manigances des
gens un peu partout, que ce soit a I'autre bout du pays ou de
lautre coté du globe. Méfaits et bonnes actions. On ne sait
méme pas ce que trament les occupants de I'appartement
d’a coté. Parfois, on s'interroge sur ceux qui nous sont les plus
proches. Il arrive méme qu'on aille jusqu’a douter de soi.

Il existe partout des énigmes irrésolues dont, pour la plu-
part, on ignore l'existence. Alors on passe sa vie & chercher
des réponses. Mais comment diable résoudre un mystere dont
on ne connait méme pas la nature?

On reprend un peu de café, des cornflakes, et on jette un
ceil par la fenétre.

Voila, Cest 'une de ces journées-la.

Surviennent alors trois gamins de douze ans qui croient
tout savoir.

Vers midi, je rédige a grand-peine le quota d’articles que je
dois expédier pour I'édition du week-end. Linfo la plus impor-
tante est, encore une fois, un scandale lié 4 'aménagement de
la capitale du Nord: une petite maison privée doit-elle céder la
place & un grand batiment construit par une société? Les forces
nationales en faveur du développement répondent évidem-
ment que oui. Les valeurs économiques priment sur toutes les
autres.

Mais je sais que les pages du Journal du soir ont soif de
nouvelles autrement plus juteuses que cet abondant et banal
muesli quotidien.



Quelqu’un frappe sur le chambranle de la porte et Asbjorn
apparait a I'entrée de mon placard.

— Au fait, annonce d’un ton enjoué le directeur de
I'antenne d’Akureyri, j’ai requ la visite d’une charmante petite
bande de jeunes gens entreprenants qui voudraient que notre
journal parle d’eux.

Je lui lance un regard interrogateur.

— En effet, poursuit-il. Ce sont des petits gars géniaux.
Ne sommes-nous pas toujours a l'affit de sujets humains
attrayants et positifs?

— Eh bien, 2 entendre le rédacteur en chef de Reykjavik,
jai plutdt 'impression quil préférerait qu'on lui serve des
thématiques humaines déprimantes et négatives.

Asbjorn secoue la téte et la chair de ses joues tremblote.

— Trausti peut bien se torcher lui-méme. Le moment est
venu de mettre en lumiere les cotés sympathiques et positifs
que notre jeune génération porte en elle. Tous ces gamins ne
sont pas de futurs voyous abrutis a coup d’ordinateurs, ou des
junkies. Il y a ici un grand nombre de jeunes créatifs qui
débordent d’imagination et quand ils trouvent la maniére
adéquate d’exprimer leur talent, notre devoir est d’en parler,
tout autant que du reste.

Ils sappellent Ingi, Gudjon et Alex Thor. Assis au coin-café
a laccuell, silencieux et posés, ils m’ont l'air un peu tendus.

Asbjorn glisse sa bedaine derriere le comptoir et annonce
avec un sourire tout en me désignant:

— Je vous présente Einar, cest le journaliste qui va vous
interviewer.

— Bonjour les gars, dis-je en m’installant face 4 eux. Que
voulez-vous me raconter?

— Nous venons de fonder une entreprise, explique Ingi,
celui qui semble étre le chef.

Il porte un bonnet bleu qui lui tombe sur les yeux, il a des
cheveux roux, des joues bien rouges et rien d’autre sur le dos
que son tee-shirt en dépit de la température extérieure qui
avoisine zéro.

— Ca fait partie de l'actualité, n'est-ce pas? me demande-
t-il d’un air sérieux.
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— Bien str que ¢a en fait partie, pépie Asbjorn par-dessus
son ordinateur.

Vétu d’un blouson a capuche noire, Gudjon adresse un
sourire A Alex Thor, lequel porte une doudoune verte et
sexclame: “Yes!”ls se frappent mutuellement la main, comme
ils ont vu faire a la télévision.

Sur quoi, ils m’annoncent qu'ils ont l'intention de proposer
a leurs concitoyens un service de laveurs de carreaux.

— Ca ne fera pas de mal, observe Asbjorn, étant donné les
tempétes quon a ici en hiver. Comment vous est venue cette
idée?

— Nous avons envie d’aider les gens, avance timidement
Alex Thor.

— Et il nous faut de la pub, ajoute Gudjon.

— Et du fric, complete Ingi. On économise pour s’acheter
de nouveaux ordinateurs.

— Génial, commente Asbjorn alors que je lui adresse un
regard noir par-dessus mon épaule. Clest tres bien de ne pas
aller mendier du fric 2 papa et maman qui ont assez de soucis
comme ¢a avec les traites, la carte Visa et tout le reste. Aide-toi,
le Ciel t'aidera.

Les trois gamins échangent un regard.

— Quel est le nom de votre entreprise?

— Claire Vue.

— Mais pourquoi avoir choisi de laver les vitres?

Ingi me fixe de ses yeux gris qui pétillent d’intelligence.

— Parce que les vitres redeviennent toujours sales et qu'il
faut les laver 4 nouveau.

— Autrement dit, c’est une activité renouvelable?

La moue qu’ils affichent indique que le terme “renouve-
lable” ne leur est pas aussi familier qu'aux dirigeants de la
nation.

— Je veux dire que peu importe la fréquence a laquelle vous
laverez ces carreaux, la demande sera constamment renouvelée
sans jamais s épuiser.

— Ah oui, marmonne Ingi en reniflant.

— Il est toujours possible de s'enrichir, dis-je.

Les gamins s’animent et hochent vigoureusement la téte.

9
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— Tout le monde s'enrichit, observe Ingi, pourquoi pas
nous?

Au lieu de les interroger sur le capital initial de leur entre-
prise, sur les indices boursiers et le cours des actions des firmes
non cotées, je leur demande:

— Et combien cofitera ce service?

— Peut-étre dix mille couronnes, répond Ingi.

— Par maison ou par fenétre?

Le chef tourne sa langue dans sa bouche. Les tarifs semblent
loin d’étre définis.

— Par maison, n'est-ce pas?

Il répond d’un hochement de téte embarrassé.

— Peut-étre vaudrait-il mieux baser le prix sur chaque
fenétre puisqu’il existe des maisons de toutes les tailles. Des
fenétres aussi, d’ailleurs.

— Ou peut-étre seulement six mille couronnes, glisse
Gudjon.

— Oui, vous ne voulez pas que ce soit trop cher non plus,
sinon les gens n’auront pas les moyens de s’offrir vos services.

Ils échangent 4 nouveau des regards.

— Qulest-ce que vous diriez de trois cents par fenétre? Si la
maison en compte dix, vous empochez trois mille couronnes.

— Oui, répond Ingi, c’est pas mal.

— Vous voulez que jécrive ¢a?

— Oui, merci.

Devant la porte, ils ont entreposé le matériel de leur entre-
prise: des seaux en plastique, des raclettes, des chiffons, du
produit a vitres et une échelle repliée.

— Eh bien, dis-je en désignant leur attirail, vous voila déja
préts a faire feu.

— Oui, oui. Nous avons déja commencé. Nous venons de
laver les carreaux de la grand-mere de Gudjon. Elle nous a
donné dix mille couronnes.

Ils se sont également dit que notre journal pourrait leur
offrir de la publicité gratuite. Je poursuis un moment ma
discussion avec ces jeunes entrepreneurs. Je les interroge sur
leurs centres d’intérét, I'école, la maniere dont ils envisagent
lavenir. Ce qui leur importe avant tout, c’est d’atteindre une

10
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aisance financiére qui leur permettra de soffrir tout ce qu’ils
pourront désirer. Je ne les en bldme pas et nous nous quittons
bons amis. Joa prend quelques photos des propriétaires de
Claire Vue en action.

Je chantonne Steamy windows. Je commence tout juste a
rédiger pour mes concitoyens un article réjouissant sur une
initiative privée quand les gamins passent leur nez par ma
porte entrebaillée.

— Dites, ¢a ne vous dérangerait pas de donner les numéros
de nos portables dans votre article?

— Il faut que tu fasses un saut ici a l'heure du café, mon
cher monsieur, m'annonce le directeur de la publication au
téléphone 'apres-midi méme.

Je jette un ceil sur la pendule et sur l'ordinateur. Je viens de
terminer mes corvées et je me demande justement a quoi je
pourrais bien m’occuper ce week-end.

— Pourquoi donc, cher Hannes? Si je puis me permettre.

— Trausti et moi souhaiterions avoir une petite discussion
avec tol.

Je me demande ce qui se trame, voila qui ne me plait pas.

— Pourquoi? Si je puis me permettre.

— Nous verrons ¢a a ce moment-a.

— Est-ce vraiment utile de débourser un billet d’avion pour
une petite discussion? On ne pourrait pas tout simplement en
parler au téléphone, quelle que soit la question?

— Nous t'attendons a seize heures trente. Ca te fera du bien
de changer un peu d’air, non?

— Eh bien, comme tu sais, je rentre tout juste de mes
vacances tardives. Le changement qu’il y a entre Akureyri et le
Portugal me suffit amplement pour I'instant.

— Ne perdons pas de temps. Quatre heures et demie, mon
cher monsieur, seize heures trente.

La bruine recouvre la ville de Reykjavik au moment ot je
prends un taxi pour monter de 'aéroport au quartier général
du Journal du soir. Avant de pénétrer dans le batiment, je
m’allume une cigarette que je savoure sous le porche. Pendant

11
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le vol, je me suis demandé si j’allais rentrer 2 Akureyri dans la
soirée ou passer le week-end ici, rendre visite 2 Gunnsa et
Raggi, 2 mes vieux parents, et faire un tour dans ma taniere du
quartier de Thingholt. Et peut-étre aussi donner rendez-vous a
Margrét. Peut-étre. Peut-étre pas. Mais peut-étre. Je remets
ma décision a plus tard et j’éteins ma cigarette dans le cendrier
a coté de lentrée.

Quand jarrive a I'étage, la salle de rédaction nest pas tres
animée. Je longe le standard ot Lolo la Brune, assise avec son
air menagant, me salue d’un geste de la main, et je passe
devant le bureau de mon héritiere, celle qui a pris ma suite
pour le suivi des informations de la police du district de
Reykjavik.

— Quel désert! Ca manque rudement d’ambiance!

Sigurbjorg détache ses yeux de I'écran.

— Das possible, salut! lance-t-elle. Elle se leve et me sourit
de tout son visage frais et désirable. Presque tout le monde est
parti. Lédition du week-end est bientdt bouclée.

Je jalouse son jean et sa veste en cuir.

— Des nouvelles de la police?

— Rien que du trafic de drogue et des bagarres en centre-
ville. La routine, précise-t-elle, les mains appuyées sur le bord
du bureau, svelte, plantée sur ses longues jambes fines.

Vais-je maintenant me mettre a envier le bord d’un meuble?

Jessaie de penser a autre chose.

— Ils Cont proposé une embauche définitive?

J’avais presque pris comme une insulte personnelle le fait de
voir une gamine, a peine sortie de la fac de journalisme et
engagée pour I'été, venir occuper mon ancien terrain de chasse.
Ces a priori sont pourtant bien vite partis en fumée quand jai
collaboré avec elle pour mon enquéte racontée dans ma série
d’articles intitulée Le Dresseur d’insectes.

Elle baisse les yeux.

— Une embauche définitive, quand méme pas. Ils ont
prolongé mon contrat de six mois. Je suppose qu’ils attendent
de voir.

— Ils n'envisagent quand méme pas de supprimer la
rubrique? D’abattre la meilleure béte du troupeau?

12



— Je n'en sais rien. Ici, on ne parle que d’économies et de
coupes sombres.

Elle balaie les lieux du regard et baisse le ton.

— On croirait presque que chaque couronne déboursée sort
tout droit de la poche du directeur de la publication.

LChéritier de la couronne désigné par la rédaction a di se
méprendre sur le sens du terme.

Le vieux roi et le nouveau dauphin échangent un regard
par-dessus le bureau de Hannes. Debout a la fenétre, je
m’efforce de déchiffrer l'expression des deux hommes qui sont
a la direction du journal et prennent part a la lutte pour le
pouvoir, chacun défendant son groupe d’actionnaires respectif.

Les jambes posées sur le bureau, Hannes tire d’'une main
'une de ses bretelles rouges sur sa chemise en jean tandis que,
de lautre, il tripote un gros cigare qu'il plonge par intermit-
tences dans son bec sans I'allumer. Les pattes de rocker qui lui
mangent les joues sont grisonnantes, presque blanches, et sa
tignasse assortie est toute ébouriffée. Son visage aux traits bruts
semble fatigué, mais ses yeux bleu clair pétillent.

Sur le fauteuil d’en face s'agite 'homme que I'actionnaire
principal du Journal du soir veut voir occuper le poste de
directeur de la publication conjointement avec Hannes, avant
de remplacer ce dernier une fois qu’il aura été évincé. Tout
bronzé, le visage bien lisse, le cheveu coupé court, Trausti Love
enleve quelques poussieres imaginaires de sa chemise blanche
et de son pantalon impeccablement repassés.

— Nous voudrions élargir un peu ton rayon d’action, annonce
le rédacteur en chef tout en croisant et décroisant ses jambes.

Ce nest pas moi qu'il regarde, mais le directeur de la publi-
cation, comme pour se persuader que cest ensemble qu’ils
sont parvenus 2 cette conclusion.

— Elargir mon rayon d’action? Un peu?

— Oui, ¢a ne va plus du tout de te voir les bras croisés a
Akureyri des mois durant. Il ne se produit tout bétement pas
assez de choses la-bas.

Je ne réponds rien. Je regarde Hannes qui, impassible,
humecte son cigare de droite & gauche.

13



— Il faut que tu sois plus mobile.

Je ne parviens plus 2 me contenir.

— QUlest-ce que C'est que ces conneries?

Trausti me fusille du regard.

— Je te conseille de garder ton calme.

— Il me semble avoir fait preuve d’une telle mobilité entre
Akureyri et Reykjavik que cela nous a permis de dégoter le sujet
qui a le plus gonflé les ventes du journal ces derniers temps, et
cela ne remonte qu'a quelques semaines. Qu'est-ce que...?

Hannes brandit son cigare humide.

— Nous en sommes absolument conscients, mon cher
monsieur, et nous ne sommes pas non plus des ingrats.

Il Sappréte a poursuivre, mais Trausti se met 4 aboyer.

— Nous devons parvenir a rentabiliser notre personnel, C’est
aussi simple que ¢a.

— Rentabiliser! Tu as encore une fois 'intention de rogner
quelques centimetres par téte sur les registres comptables?

— Si tu fimagines que 'argent consacré a 'antenne d’Aku-
reyri est une sorte d’aide aux démunis ou fait partie de la
politique de rééquilibrage du gouvernement, tu te trompes.
Nous I'avons fondée pour dégager de nouveaux bénéfices, pas
pour nous endetter.

— Eh bien, dis-je, moqueur, en repensant 2 ma discussion
avec les représentants de Claire Vue. En d’autres termes, 'agence
d’Akureyri est censée fonctionner aux énergies renouvelables?

Trausti se leve d’un bond.

— Oui, Clest exactement ce quelle est! Et si tu veux conser-
ver ton poste ici au journal, ce qui...

Le directeur de la publication se penche calmement par-
dessus son bureau pour l'interrompre:

— Asbjorn, Joa et toi avez effectué un travail fantastique
dans le Nord. Et nous cherchons toutes les solutions pour
éviter de fermer I'agence ou de réduire son activité. Voila
exactement pourquoi...

— Tu n’as qu’a fermer ta gueule et faire ce qu'on te dit!
éructe le rédacteur en chef qui, les mains plongées dans les
poches de son pantalon, s’est mis 2 faire les cent pas. Parce que
sinon...

14
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— Essayons de garder notre calme, conseille Hannes a
Trausti en agitant son cigare. Mon petit Einar...

Ah, nous y voila.

— Afin de maintenir notre agence a Akureyri, nous devons
la renforcer et étendre son champ d’action.

J attends, tel un condamné a mort.

— Notre idée est de nous appuyer sur notre expérience,
laquelle, comme je viens de le dire, est positive, méme si elle
nous colte cher. Nous voulons que tu ailles chercher 'infor-
mation et des sujets divers ailleurs que dans les campagnes du
Nord et du Nord-Est.

Je suis abasourdi.

— Faudra-t-il que je...

— Tout du moins, de temps 2 autre, poursuit Hannes. De
cette manic¢re, nous parviendrons peut-étre A rendre notre
journal plus attractif pour les lecteurs et les annonceurs des
autres régions d’Islande. Nous devons faire appel a toutes nos
ressources.

— Mais...

Il léve son cigare en lair.

— Y compris nos ressources humaines. En résumé, nous
souhaitons que tu suives 'actualité et I'évolution des choses,
disons, sur un périmetre qui s'étend du cap de Snaefellsnes
jusqu’a la région de la capitale, en passant par le Nord. En
toute confidentialité, il est probable que nous soyons forcés de
réduire le personnel de la rédaction de Reykjavik au cours des
prochains semestres.

— Dis donc, Hannes, interrompt Trausti, devons-nous
avoir confiance en ce type au point de 'informer de notre cui-
sine interne?

— Oui, répond Hannes, imperturbable. Je sais que nous
pouvons nous fier a Einar pour ce genre de choses. Si on n'a
pas confiance en son personnel, alors on ne devrait pas
I'employer.

Il se tourne a nouveau vers moi:

— Nous entrevoyons certaines possibilités de dévelop-
pement en province et nous entendons les exploiter au
maximum.

15
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— Qulest-ce que ¢a implique pour moi d’'un point de vue
pratique? dis-je en soupirant. Je vais me transformer en jour-
naliste itinérant? En girouette?

— Tu restes a Akureyri jusqu'a nouvel ordre. Tu essaies
d’établir des contacts un peu partout en province et de te
rendre la ol surviennent les événements.

— Vous avez discuté de tout ¢a avec Asbjorn?

— Non, nous voulions d’abord ten parler a toi puisque ce
changement concerne plus la partie journalistique que la
gestion. Et ta premiere mission t'attend déja.

— Ah bon?

Le rédacteur en chef trouve le moment venu de briller a
nouveau de tous ses feux.

— Nous commengons par les Fjords de 'Ouest. Tu pars a
[safjérdur des lundi matin.

— Isafjordur? Qu'est ce qu’il peut bien se passer la-bas?

— Rien du tout, mon cher monsieur, répond Hannes.
Enfin, a ce qu'on dit. Les Fjords de I'Ouest ont été rudement
secoués ces derniers temps, comme chacun sait. Peu de choses
s’y sont produites, a part une diminution de la population de
dix-huit pour cent sur vingt ans. Il y a du chémage, une
absence de perspectives, et cela ne s'est pas arrangé quand les
quotas de péche ont été diminués. Nous voulons que tu y
ailles, que tu parles avec les gens du cru et que tu nous fasses
un état des lieux.

— Tout le monde a entendu parler de la croissance dans le
Nord et Est, précise Trausti avant d’ajouter, réticent: tu as
traité ce sujet de maniere convenable. Il te faut maintenant te
plonger dans la récession qui touche le Nord-Ouest.

Me voici cerné, je ne trouve aucune échappatoire.

— Du développement a la récession. Est-ce que Joa m’accom-
pagne?

Le rédacteur en chef secoue la téte.

— Non, elle reste 3 Akureyri pour couvrir 'actualité en cas
de nécessité.

Il attrape sur le bureau de Hannes un petit appareil numé-
rique qu’il me tend.

— Tu prendras les photos toi-méme.

16
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C’est maintenant 2 mon tour de dire non de la téte.

— Par conséquent, garde les yeux en face des trous, ironise
Trausti. Tu resteras 1a-bas quarante-huit heures, ¢a devrait
suffire. Et n'oublie pas de poser la Question du jour a Isafjor-
dur pour I'édition de mardi.

Bien que ce soit puéril, je ne parviens pas 2 me retenir de
lui faire un doigt d’honneur. Je vois le directeur de la
publication sourire en douce tandis qu’il allume son cigare.

Le temps s’est brutalement refroidi. La bruine qui couvrait
Reykjavik a cédé le pas aux averses de neige. La circulation du
vendredi soir savance péniblement vers chez elle, ce qui est
aussi mon cas. Il serait inutile de rentrer dans le Nord pour
repartir dans le Sud avant de m’envoler vers I'Ouest.

Je prends mon courage & deux mains, je passe 'aspirateur
dans mon appartement en sous-sol du quartier de Thingholt,
le temps de digérer cette réunion, et j’essaie de me remonter le
moral. Peut-étre que ce petit tour a Isafjsrdur me changera un
peu les idées? Je n'y suis jamais allé. Peut-étre que ¢a me fera
du bien. Peut-étre que la récession qui sévit la-bas m'apprendra
a apprécier cette sensation de croissance qui m’habite? Peut-
étre. Peut-étre pas.

En réalité, je suis persuadé que ce prétendu développement
de la province finira par tomber a I'eau. Cest également
valable pour Akureyri. Peut-étre qu’il est déja en train de
tomber a 'eau.

J’appelle Gunnsa dans 'intention de I'inviter au restaurant
avec Raggi, mais ils se rendent a une féte au lycée.

— Pourquoi tu ne nous as pas prévenus plus tét que tu
serais en ville? demande ma fille, adorable.

— Je ne l'ai appris qu'a midi. Est-ce que ¢a aurait changé
quoi que ce soit?

— Non, enfin, non. Je n’en sais rien.

Je lui demande de passer mon bonjour a son petit ami.
Nous convenons de nous rappeler demain.

Jappelle mes vieux parents. Papa est patraque et cloué au
lit. Maman est fatiguée. Nous prévoyons de nous rappeler
demain.
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Apres avoir arpenté mon appartement toute la soirée, allumé
puis éteint la télévision, mis Freddy King et retrouvé ma bonne
humeur sur les notes de Going Down, avant d’éteindre Freddy
King, j’attrape le téléphone et jappelle Margrét.

Tandis que je suis allongé sur le lit ol j’écoute sa respiration
entrecoupée, la maison brile.
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— Symbolique de la situation? m’a demandé le rédacteur en
chef quand j’ai troublé son calme matinal, vers dix heures.
Serait-ce 'embrasement?

— Eh bien, puisque C’est arrivé cette nuit, je me suis dit que
jallais avancer mon voyage. Comme ¢a, nous aurons méme un
article. Une interview des pauvres gens qui ont tout perdu et
ce genre de choses. C’est mieux que de laisser encore une fois
blablater les ministres, le maire, les députés ou les armateurs,
pour peu quil en reste. Mieux que de les laisser répéter leur
vieille rengaine comme quoi rien ne remplacera jamais
soixante mille tonnes de morue.

— Ok, a baillé Trausti, en route!

Je chantonne tout bas: Mille morues savancent lentement
sur la chaine.

Un steward aux gestes vifs offre un jus d’orange 3 mon
voisin impatient, & une mere, a sa petite fille et a son frere, assis
de lautre c6té de allée centrale.

— Nous parviendrons 2 rallier Isafjordur dans la journée,
assure-t-il, en appuyant sur parviendrons.

Lavion a hélices prend son élan sur la piste. Il attend,
immobile, depuis que le premier vol de ce matin a été retardé
pour cause de mauvais temps. A ce moment-13, assis seul dans
la cuisine de Margrét devant une tasse de café, jécoutais le
bulletin d’informations a la radio.

Une vieille maison du centre-ville d’Isafjordur a été ravagée
par un incendie la nuit derniére. Le feu a dii se déclarer peu apres
minuit, en labsence des habitants. La maison est trés endommagée
et tout ce qui sy trouvait plus ou moins détruit. Lorigine du feu est
inconnue. Une enquéte est en cours.
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— Ou serions-nous sans le besoin qu’ont certains d’étre le
centre du monde?

Les ondes aériennes me transmettent jusquaux Fjords de
I'Ouest le sourire narquois du directeur de la publication. Il est
parfois pratique d’occuper une maison qui rectle bien des pieces.

— Il rejoint la chaine sceur? Sjon 2 ?

— Les présentateurs du journal télévisé ne risquent pas de
commettre trop de bourdes. Il faut qu’ils sachent lire 4 haute
voix et quils soient bien coiffés. Tout le reste n'a que peu
d’importance.

— 1l fallait s'attendre a ce qu'Olver arréte de tergiverser et
qu’il finisse par trancher.

— En revanche, il n’est pas certain que la chaine en ques-
tion restera notre sceur pendant bien longtemps.

— Qulest-ce qu’il se passe?

— Einar, tu as émis, sans doute par défi, 'idée qu'on
démontre a notre actionnaire principal que le Journal du soir
était un investissement boiteux. J’ai creusé cette idée et plus je
la creusais, plus elle me semblait excellente.

— Olver refuse de perdre plus de fric avec le journal ?

— Ne jamais investir dans ce qui nécessite nourriture ou
entretien, dit I'expression. Les plus malins s'enrichissent juste-
ment sur le dos de ceux qui nécessitent nourriture ou entretien.

Je comprends maintenant pourquoi, depuis peu, on me
laisse tranquillement dépenser les deniers du journal en voyages
et en séjours de longue durée au fin fond de la province.

— Et qui va racheter les cinquante pour cent qu’il pos-
sede dans la société d’édition?

— Ce nest pas tres clair pour I'instant, mon cher monsieur.
En tout cas, ses parts sont a vendre.

— Tu connais beaucoup de gens qui ont envie de faire des
investissements improductifs ?

Hannes durcit le ton I'espace d’un instant.

— Le Journal du soir n’est pas un investissement improduc-
tif, pour peu que ses actionnaires et ses employés marchent
main dans la main quant aux objectifs et aux méthodes de
travail. Lavenir est incertain, mais 'incertitude vaut toujours
mieux que la guerre.

350
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Je ne peux que me montrer admiratif de la sagesse du vieux
renard.

— Hannes, ne sommes-nous pas une espeéce en voie
d’extinction?

— Nous ne le saurons quau moment de notre mort. La
seule bataille qui compte réellement, C’est la lutte pour la vie.

— Cela, tu n’as pas besoin de le dire aux gens des Fjords de
I'Ouest. Et méme si ¢a ne change pas grand-chose a I'affaire,
dis-moi quand méme. Qui va remplacer Trausti au poste de
rédacteur en chef?

— Cela dépend de l'offre. Tu aurais une idée sur la question?

— Eh bien...

Tu n’as pas besoin de chercher bien loin.
Non, Hannes, non. Je te I'ai déja dit: non, merci.

— Je sais bien, mon cher monsieur, mais réfléchis-y quand
méme. Il faut bien avoir un chez soi, tu le reconnais toi-méme,
il faut bien élire domicile quelque part.

Un poste de direction bien rémunéré a Reykjavik?

Se fixer un objectif, comme disait Margrét? Avoir de
Pambition. Et croire, croire que, malgré tout, on est 'élu?

Quand ma fille entre & grands pas dans ma chambre d’hopi-
tal pour m’'annoncer que le taxi m’attend et que I'avion vers
Reykjavik décolle d’ici une demi-heure, je sais & peu pres a
quel endroit j’élis domicile.

Le plus important, Cest de savoir que je suis dans ses pen-
sées. Et je ne crois pas que cette maison-1a risque d’étre réduite
en cendres.

Je ne sais pas si C'est également le plus important pour elle.
Mais je le crois, Cest une question de foi.

— Cela ne te géne pas d’étre mon unique fille?

— Que pourrais-je étre d’autre? me lance Gunnsa, décon-
certée.

— La septieme.

Elle leve les yeux au ciel.

Eh oui, voyez-vous, c’est comme a. Je suis 'élu.
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