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– Ici, c’est le diable qui mène la danse, observa-t-il d’un air
renfrogné. Il nous faudrait un miracle pour nous en sortir puisque
nous n’agissons pas et que nous l’accueillons à bras ouverts.

Je murmurai une réponse tellement vague que je ne la compre -
nais pas moi-même.

– Vous voulez dire ici dans le Nord-Ouest ou dans toute
l’Islande ?

– Tenez, il n’y a qu’à voir ce qui vient de se passer en ville.
– Eh bien, pour l’instant, nous ignorons de quoi il retourne

exactement.
– Nous savons très bien que tout ce qui a lieu ailleurs finit par

se produire également ici et la pire chose qui pouvait nous arriver,
c’était d’être arrachés à notre isolement.

– Allons, l’isolement est l’antithèse de la liberté et la liberté
est…

– Épargnez-moi vos fichus discours qui sonnent creux. La
liberté ? Pour quoi faire ? Pour imiter tout ce qui bousille les gens
partout dans le monde ? La cupidité, l’indifférence et l’irrespect.

– Nous n’en sommes tout de même pas encore à prendre
exemple sur les attentats terroristes.

– Ah bon ? Enfin, ça dépend de ce qu’on appelle terrorisme.
– Ni sur les kidnappings.
– Il y a pourtant régulièrement des enfants qui sont arrachés à

leur père.
Je m’apprêtai à protester et à arguer du bien-être des bambins

en question.
– Ou à leur mère, d’ailleurs, ajouta-t-il en secouant la tête.

Des enfants sont soustraits à leur famille, si ce n’est pas par l’autre
parent, c’est par les services de l’État, et si ce ne sont pas les services
sociaux qui s’en chargent, ce sont les publicitaires et les marchands
de drogue.
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– Il n’y a pas non plus de massacres.
– De quelle planète venez-vous donc ? Ici, à longueur d’année,

c’est l’hécatombe dans les campagnes. C’est simplement plus insi -
dieux qu’ailleurs. Vous êtes en ce moment même au beau milieu
d’un massacre.

– En tout cas, il n’y a pas de meurtres en série.
– Nourrissez-vous d’illusions aussi longtemps que vous le

pourrez ; elles ne tarderont à s’évanouir.
– Quel pessimisme ! Tout n’est quand même pas aussi sombre

que ça.
– Ah bon ? renvoya-t-il, la main tendue vers sa boîte de tabac

à priser posée sur la table. Seul un miracle peut nous tirer de cette
mauvaise passe.

– Ouais. Et où on va le dégoter, ce fameux miracle ?
Il renifla le tabac qu’il s’était mis dans les narines.
– Nous n’avons plus qu’à nous en remettre au Sauveur.
Les sauveurs ne manquent pas en ce moment, pensai-je avec un

haussement d’épaules. Et chacun d’eux se propose de nous apporter
le bonheur, la beauté, la ligne, la santé, la richesse et, tant qu’on y
est, la rédemption. Tout ça pour un prix modique.

Il semblait lire ma perplexité sur mon visage.
– Je vous parle du Sauveur avec un grand S. 
Alors que j’observais le tabac qui lui coulait des narines comme

deux filets de sang, ce n’était pas au Sauveur que je pensais.
– On n’a pas franchement l’impression que la demande soit

très pressante, marmonnai-je d’un air absent. La plupart des
églises sont à moitié vides, quand elles ne le sont pas complètement.

– C’est justement quand la demande est à son niveau le plus
faible que le besoin est à son comble, conclut-il avant de se mou -
cher vigoureusement.

J’avais en tête tout autre chose que lui.
Je pensais surtout à cet amour qui vous consume.
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UN VENDREDI DE LA FIN OCTOBRE

Je me réveille tôt le matin qui suit l’incendie. J’ignore
complètement que l’événement s’est produit pendant la nuit.

Du reste, ça n’a pas la moindre importance. La maison
brûle.

On ne sait jamais rien des projets et des manigances des
gens un peu partout, que ce soit à l’autre bout du pays ou de
l’autre côté du globe. Méfaits et bonnes actions. On ne sait
même pas ce que trament les occupants de l’appartement 
d’à côté. Parfois, on s’interroge sur ceux qui nous sont les plus
proches. Il arrive même qu’on aille jusqu’à douter de soi.

Il existe partout des énigmes irrésolues dont, pour la plu -
part, on ignore l’existence. Alors on passe sa vie à chercher
des réponses. Mais comment diable résoudre un mystère dont
on ne connaît même pas la nature ?

On reprend un peu de café, des cornflakes, et on jette un
œil par la fenêtre.

Voilà, c’est l’une de ces journées-là.

Surviennent alors trois gamins de douze ans qui croient
tout savoir.

Vers midi, je rédige à grand-peine le quota d’articles que je
dois expédier pour l’édition du week-end. L’info la plus impor -
tante est, encore une fois, un scandale lié à l’aménagement de
la capitale du Nord : une petite maison privée doit-elle céder la
place à un grand bâtiment construit par une société ? Les forces
nationales en faveur du développement répondent évidem -
ment que oui. Les valeurs économiques priment sur toutes les
autres.

Mais je sais que les pages du Journal du soir ont soif de
nouvelles autrement plus juteuses que cet abondant et banal
muesli quotidien.

7



Quelqu’un frappe sur le chambranle de la porte et Asbjörn
apparaît à l’entrée de mon placard.

– Au fait, annonce d’un ton enjoué le directeur de
l’antenne d’Akureyri, j’ai reçu la visite d’une charmante petite
bande de jeunes gens entreprenants qui voudraient que notre
journal parle d’eux.

Je lui lance un regard interrogateur.
– En effet, poursuit-il. Ce sont des petits gars géniaux. 

Ne sommes-nous pas toujours à l’affût de sujets humains
attrayants et positifs ?

– Eh bien, à entendre le rédacteur en chef de Reykjavik,
j’ai plutôt l’impression qu’il préférerait qu’on lui serve des
thématiques humaines déprimantes et négatives.

Asbjörn secoue la tête et la chair de ses joues tremblote.
– Trausti peut bien se torcher lui-même. Le moment est

venu de mettre en lumière les côtés sympathiques et positifs
que notre jeune génération porte en elle. Tous ces gamins ne
sont pas de futurs voyous abrutis à coup d’ordinateurs, ou des
junkies. Il y a ici un grand nombre de jeunes créatifs qui
débordent d’imagination et quand ils trouvent la manière
adéquate d’exprimer leur talent, notre devoir est d’en parler,
tout autant que du reste.

Ils s’appellent Ingi, Gudjon et Alex Thor. Assis au coin-café
à l’accueil, silencieux et posés, ils m’ont l’air un peu tendus.

Asbjörn glisse sa bedaine derrière le comptoir et annonce
avec un sourire tout en me désignant :

– Je vous présente Einar, c’est le journaliste qui va vous
interviewer.

– Bonjour les gars, dis-je en m’installant face à eux. Que
voulez-vous me raconter ?

– Nous venons de fonder une entreprise, explique Ingi,
celui qui semble être le chef.

Il porte un bonnet bleu qui lui tombe sur les yeux, il a des
cheveux roux, des joues bien rouges et rien d’autre sur le dos
que son tee-shirt en dépit de la température extérieure qui
avoisine zéro.

– Ça fait partie de l’actualité, n’est-ce pas ? me demande-
t-il d’un air sérieux.
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– Bien sûr que ça en fait partie, pépie Asbjörn par-dessus
son ordinateur.

Vêtu d’un blouson à capuche noire, Gudjon adresse un
sourire à Alex Thor, lequel porte une doudoune verte et
s’exclame : “Yes !” Ils se frappent mutuellement la main, comme
ils ont vu faire à la télévision.

Sur quoi, ils m’annoncent qu’ils ont l’intention de proposer
à leurs concitoyens un service de laveurs de carreaux.

– Ça ne fera pas de mal, observe Asbjörn, étant donné les
tempêtes qu’on a ici en hiver. Comment vous est venue cette
idée ?

– Nous avons envie d’aider les gens, avance timidement
Alex Thor.

– Et il nous faut de la pub, ajoute Gudjon.
– Et du fric, complète Ingi. On économise pour s’acheter

de nouveaux ordinateurs.
– Génial, commente Asbjörn alors que je lui adresse un

regard noir par-dessus mon épaule. C’est très bien de ne pas
aller mendier du fric à papa et maman qui ont assez de soucis
comme ça avec les traites, la carte Visa et tout le reste. Aide-toi,
le Ciel t’aidera.

Les trois gamins échangent un regard.
– Quel est le nom de votre entreprise ?
– Claire Vue.
– Mais pourquoi avoir choisi de laver les vitres ?
Ingi me fixe de ses yeux gris qui pétillent d’intelligence.
– Parce que les vitres redeviennent toujours sales et qu’il

faut les laver à nouveau.
– Autrement dit, c’est une activité renouvelable ?
La moue qu’ils affichent indique que le terme “renouve -

lable” ne leur est pas aussi familier qu’aux dirigeants de la
nation.

– Je veux dire que peu importe la fréquence à laquelle vous
laverez ces carreaux, la demande sera constamment renouvelée
sans jamais s’épuiser.

– Ah oui, marmonne Ingi en reniflant.
– Il est toujours possible de s’enrichir, dis-je.
Les gamins s’animent et hochent vigoureusement la tête.
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– Tout le monde s’enrichit, observe Ingi, pourquoi pas
nous ?

Au lieu de les interroger sur le capital initial de leur entre -
prise, sur les indices boursiers et le cours des actions des firmes
non cotées, je leur demande :

– Et combien coûtera ce service ?
– Peut-être dix mille couronnes, répond Ingi.
– Par maison ou par fenêtre ?
Le chef tourne sa langue dans sa bouche. Les tarifs semblent

loin d’être définis.
– Par maison, n’est-ce pas ?
Il répond d’un hochement de tête embarrassé.
– Peut-être vaudrait-il mieux baser le prix sur chaque

fenêtre puisqu’il existe des maisons de toutes les tailles. Des
fenêtres aussi, d’ailleurs.

– Ou peut-être seulement six mille couronnes, glisse
Gudjon.

– Oui, vous ne voulez pas que ce soit trop cher non plus,
sinon les gens n’auront pas les moyens de s’offrir vos services.

Ils échangent à nouveau des regards.
– Qu’est-ce que vous diriez de trois cents par fenêtre ? Si la

maison en compte dix, vous empochez trois mille couronnes.
– Oui, répond Ingi, c’est pas mal.
– Vous voulez que j’écrive ça ?
– Oui, merci.
Devant la porte, ils ont entreposé le matériel de leur entre -

prise : des seaux en plastique, des raclettes, des chiffons, du
produit à vitres et une échelle repliée.

– Eh bien, dis-je en désignant leur attirail, vous voilà déjà
prêts à faire feu.

– Oui, oui. Nous avons déjà commencé. Nous venons de
laver les carreaux de la grand-mère de Gudjon. Elle nous a
donné dix mille couronnes.

Ils se sont également dit que notre journal pourrait leur
offrir de la publicité gratuite. Je poursuis un moment ma
discussion avec ces jeunes entrepreneurs. Je les interroge sur
leurs centres d’intérêt, l’école, la manière dont ils envisagent
l’avenir. Ce qui leur importe avant tout, c’est d’atteindre une
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aisance financière qui leur permettra de s’offrir tout ce qu’ils
pourront désirer. Je ne les en blâme pas et nous nous quittons
bons amis. Joa prend quelques photos des propriétaires de
Claire Vue en action.

Je chantonne Steamy windows. Je commence tout juste à
rédiger pour mes concitoyens un article réjouissant sur une
initiative privée quand les gamins passent leur nez par ma
porte entrebâillée.

– Dites, ça ne vous dérangerait pas de donner les numéros
de nos portables dans votre article ?

– Il faut que tu fasses un saut ici à l’heure du café, mon
cher monsieur, m’annonce le directeur de la publication au
téléphone l’après-midi même.

Je jette un œil sur la pendule et sur l’ordinateur. Je viens de
terminer mes corvées et je me demande justement à quoi je
pourrais bien m’occuper ce week-end.

– Pourquoi donc, cher Hannes ? Si je puis me permettre.
– Trausti et moi souhaiterions avoir une petite discussion

avec toi.
Je me demande ce qui se trame, voilà qui ne me plaît pas.
– Pourquoi ? Si je puis me permettre.
– Nous verrons ça à ce moment-là.
– Est-ce vraiment utile de débourser un billet d’avion pour

une petite discussion ? On ne pourrait pas tout simplement en
parler au téléphone, quelle que soit la question ?

– Nous t’attendons à seize heures trente. Ça te fera du bien
de changer un peu d’air, non ?

– Eh bien, comme tu sais, je rentre tout juste de mes
vacances tardives. Le changement qu’il y a entre Akureyri et le
Portugal me suffit amplement pour l’instant.

– Ne perdons pas de temps. Quatre heures et demie, mon
cher monsieur, seize heures trente.

La bruine recouvre la ville de Reykjavik au moment où je
prends un taxi pour monter de l’aéroport au quartier général
du Journal du soir. Avant de pénétrer dans le bâtiment, je
m’allume une cigarette que je savoure sous le porche. Pendant
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le vol, je me suis demandé si j’allais rentrer à Akureyri dans la
soirée ou passer le week-end ici, rendre visite à Gunnsa et
Raggi, à mes vieux parents, et faire un tour dans ma tanière du
quartier de Thingholt. Et peut-être aussi donner rendez-vous à
Margrét. Peut-être. Peut-être pas. Mais peut-être. Je remets
ma décision à plus tard et j’éteins ma cigarette dans le cendrier
à côté de l’entrée.

Quand j’arrive à l’étage, la salle de rédaction n’est pas très
ani mée. Je longe le standard où Lolo la Brune, assise avec son
air menaçant, me salue d’un geste de la main, et je passe
devant le bureau de mon héritière, celle qui a pris ma suite
pour le suivi des informations de la police du district de
Reykjavik.

– Quel désert ! Ça manque rudement d’ambiance !
Sigurbjörg détache ses yeux de l’écran.
– Pas possible, salut ! lance-t-elle. Elle se lève et me sourit

de tout son visage frais et désirable. Presque tout le monde est
parti. L’édition du week-end est bientôt bouclée.

Je jalouse son jean et sa veste en cuir.
– Des nouvelles de la police ?
– Rien que du trafic de drogue et des bagarres en centre-

ville. La routine, précise-t-elle, les mains appuyées sur le bord
du bureau, svelte, plantée sur ses longues jambes fines.

Vais-je maintenant me mettre à envier le bord d’un meuble?
J’essaie de penser à autre chose.
– Ils t’ont proposé une embauche définitive ?
J’avais presque pris comme une insulte personnelle le fait de

voir une gamine, à peine sortie de la fac de journalisme et
engagée pour l’été, venir occuper mon ancien terrain de chasse.
Ces a priori sont pourtant bien vite partis en fumée quand j’ai
collaboré avec elle pour mon enquête racontée dans ma série
d’articles intitulée Le Dresseur d’insectes.

Elle baisse les yeux.
– Une embauche définitive, quand même pas. Ils ont

prolongé mon contrat de six mois. Je suppose qu’ils attendent
de voir.

– Ils n’envisagent quand même pas de supprimer la
rubrique ? D’abattre la meilleure bête du troupeau ?
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– Je n’en sais rien. Ici, on ne parle que d’économies et de
coupes sombres.

Elle balaie les lieux du regard et baisse le ton.
– On croirait presque que chaque couronne déboursée sort

tout droit de la poche du directeur de la publication.
L’héritier de la couronne désigné par la rédaction a dû se

méprendre sur le sens du terme.

Le vieux roi et le nouveau dauphin échangent un regard
par-dessus le bureau de Hannes. Debout à la fenêtre, je
m’efforce de déchiffrer l’expression des deux hommes qui sont
à la direction du journal et prennent part à la lutte pour le
pouvoir, chacun défendant son groupe d’actionnaires respectif.

Les jambes posées sur le bureau, Hannes tire d’une main
l’une de ses bretelles rouges sur sa chemise en jean tandis que,
de l’autre, il tripote un gros cigare qu’il plonge par intermit -
tences dans son bec sans l’allumer. Les pattes de rocker qui lui
mangent les joues sont grisonnantes, presque blanches, et sa
tignasse assortie est toute ébouriffée. Son visage aux traits bruts
semble fatigué, mais ses yeux bleu clair pétillent.

Sur le fauteuil d’en face s’agite l’homme que l’actionnaire
principal du Journal du soir veut voir occuper le poste de
directeur de la publication conjointement avec Hannes, avant
de remplacer ce dernier une fois qu’il aura été évincé. Tout
bronzé, le visage bien lisse, le cheveu coupé court, Trausti Löve
enlève quelques poussières imaginaires de sa chemise blanche
et de son pantalon impeccablement repassés.

– Nous voudrions élargir un peu ton rayon d’action, annonce
le rédacteur en chef tout en croisant et décroisant ses jambes.

Ce n’est pas moi qu’il regarde, mais le directeur de la publi -
cation, comme pour se persuader que c’est ensemble qu’ils
sont parvenus à cette conclusion.

– Élargir mon rayon d’action ? Un peu ?
– Oui, ça ne va plus du tout de te voir les bras croisés à

Akureyri des mois durant. Il ne se produit tout bêtement pas
assez de choses là-bas.

Je ne réponds rien. Je regarde Hannes qui, impassible,
humecte son cigare de droite à gauche.
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– Il faut que tu sois plus mobile.
Je ne parviens plus à me contenir.
– Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
Trausti me fusille du regard.
– Je te conseille de garder ton calme.
– Il me semble avoir fait preuve d’une telle mobilité entre

Akureyri et Reykjavik que cela nous a permis de dégoter le sujet
qui a le plus gonflé les ventes du journal ces derniers temps, et
cela ne remonte qu’à quelques semaines. Qu’est-ce que…?

Hannes brandit son cigare humide.
– Nous en sommes absolument conscients, mon cher

monsieur, et nous ne sommes pas non plus des ingrats.
Il s’apprête à poursuivre, mais Trausti se met à aboyer.
– Nous devons parvenir à rentabiliser notre personnel, c’est

aussi simple que ça.
– Rentabiliser ! Tu as encore une fois l’intention de rogner

quelques centimètres par tête sur les registres comptables ?
– Si tu t’imagines que l’argent consacré à l’antenne d’Aku -

reyri est une sorte d’aide aux démunis ou fait partie de la
politique de rééquilibrage du gouvernement, tu te trompes.
Nous l’avons fondée pour dégager de nouveaux bénéfices, pas
pour nous endetter.

– Eh bien, dis-je, moqueur, en repensant à ma discussion
avec les représentants de Claire Vue. En d’autres termes, l’agence
d’Akureyri est censée fonctionner aux énergies renouvelables ?

Trausti se lève d’un bond.
– Oui, c’est exactement ce qu’elle est ! Et si tu veux conser -

ver ton poste ici au journal, ce qui…
Le directeur de la publication se penche calmement par-

dessus son bureau pour l’interrompre :
– Asbjörn, Joa et toi avez effectué un travail fantastique

dans le Nord. Et nous cherchons toutes les solutions pour
éviter de fermer l’agence ou de réduire son activité. Voilà
exactement pourquoi…

– Tu n’as qu’à fermer ta gueule et faire ce qu’on te dit !
éructe le rédacteur en chef qui, les mains plongées dans les
poches de son pantalon, s’est mis à faire les cent pas. Parce que
sinon…
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– Essayons de garder notre calme, conseille Hannes à
Trausti en agitant son cigare. Mon petit Einar…

Ah, nous y voilà.
– Afin de maintenir notre agence à Akureyri, nous devons

la renforcer et étendre son champ d’action.
J’attends, tel un condamné à mort.
– Notre idée est de nous appuyer sur notre expérience,

laquelle, comme je viens de le dire, est positive, même si elle
nous coûte cher. Nous voulons que tu ailles chercher l’infor -
ma tion et des sujets divers ailleurs que dans les campagnes du
Nord et du Nord-Est.

Je suis abasourdi.
– Faudra-t-il que je…
– Tout du moins, de temps à autre, poursuit Hannes. De

cette manière, nous parviendrons peut-être à rendre notre
journal plus attractif pour les lecteurs et les annonceurs des
autres régions d’Islande. Nous devons faire appel à toutes nos
ressources.

– Mais…
Il lève son cigare en l’air.
– Y compris nos ressources humaines. En résumé, nous

souhaitons que tu suives l’actualité et l’évolution des choses,
disons, sur un périmètre qui s’étend du cap de Snaefellsnes
jusqu’à la région de la capitale, en passant par le Nord. En
toute confidentialité, il est probable que nous soyons forcés de
réduire le personnel de la rédaction de Reykjavik au cours des
prochains semestres.

– Dis donc, Hannes, interrompt Trausti, devons-nous
avoir confiance en ce type au point de l’informer de notre cui -
sine interne ?

– Oui, répond Hannes, imperturbable. Je sais que nous
pouvons nous fier à Einar pour ce genre de choses. Si on n’a
pas confiance en son personnel, alors on ne devrait pas
l’employer.

Il se tourne à nouveau vers moi :
– Nous entrevoyons certaines possibilités de dévelop -

pement en province et nous entendons les exploiter au
maximum.
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– Qu’est-ce que ça implique pour moi d’un point de vue
pratique ? dis-je en soupirant. Je vais me transformer en jour -
naliste itinérant ? En girouette ?

– Tu restes à Akureyri jusqu’à nouvel ordre. Tu essaies
d’établir des contacts un peu partout en province et de te
rendre là où surviennent les événements.

– Vous avez discuté de tout ça avec Asbjörn ?
– Non, nous voulions d’abord t’en parler à toi puisque ce

changement concerne plus la partie journalistique que la
gestion. Et ta première mission t’attend déjà.

– Ah bon ?
Le rédacteur en chef trouve le moment venu de briller à

nouveau de tous ses feux.
– Nous commençons par les Fjords de l’Ouest. Tu pars à

Isafjördur dès lundi matin.
– Isafjördur ? Qu’est ce qu’il peut bien se passer là-bas ?
– Rien du tout, mon cher monsieur, répond Hannes.

Enfin, à ce qu’on dit. Les Fjords de l’Ouest ont été rudement
secoués ces derniers temps, comme chacun sait. Peu de choses
s’y sont produites, à part une diminution de la population de
dix-huit pour cent sur vingt ans. Il y a du chômage, une
absence de perspectives, et cela ne s’est pas arrangé quand les
quotas de pêche ont été diminués. Nous voulons que tu y
ailles, que tu parles avec les gens du cru et que tu nous fasses
un état des lieux.

– Tout le monde a entendu parler de la croissance dans le
Nord et l’Est, précise Trausti avant d’ajouter, réticent : tu as
traité ce sujet de manière convenable. Il te faut maintenant te
plonger dans la récession qui touche le Nord-Ouest.

Me voici cerné, je ne trouve aucune échappatoire.
– Du développement à la récession. Est-ce que Joa m’accom -

pagne ?
Le rédacteur en chef secoue la tête.
– Non, elle reste à Akureyri pour couvrir l’actualité en cas

de nécessité.
Il attrape sur le bureau de Hannes un petit appareil numé -

rique qu’il me tend.
– Tu prendras les photos toi-même.
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C’est maintenant à mon tour de dire non de la tête.
– Par conséquent, garde les yeux en face des trous, ironise

Trausti. Tu resteras là-bas quarante-huit heures, ça devrait
suffire. Et n’oublie pas de poser la Question du jour à Isafjör -
dur pour l’édition de mardi.

Bien que ce soit puéril, je ne parviens pas à me retenir de
lui faire un doigt d’honneur. Je vois le directeur de la
publication sourire en douce tandis qu’il allume son cigare.

Le temps s’est brutalement refroidi. La bruine qui couvrait
Reykjavik a cédé le pas aux averses de neige. La circulation du
vendredi soir s’avance péniblement vers chez elle, ce qui est
aussi mon cas. Il serait inutile de rentrer dans le Nord pour
repartir dans le Sud avant de m’envoler vers l’Ouest.

Je prends mon courage à deux mains, je passe l’aspirateur
dans mon appartement en sous-sol du quartier de Thingholt,
le temps de digérer cette réunion, et j’essaie de me remonter le
moral. Peut-être que ce petit tour à Isafjördur me changera un
peu les idées ? Je n’y suis jamais allé. Peut-être que ça me fera
du bien. Peut-être que la récession qui sévit là-bas m’apprendra
à apprécier cette sensation de croissance qui m’habite ? Peut-
être. Peut-être pas.

En réalité, je suis persuadé que ce prétendu développement
de la province finira par tomber à l’eau. C’est également
valable pour Akureyri. Peut-être qu’il est déjà en train de
tomber à l’eau.

J’appelle Gunnsa dans l’intention de l’inviter au restaurant
avec Raggi, mais ils se rendent à une fête au lycée.

– Pourquoi tu ne nous as pas prévenus plus tôt que tu
serais en ville ? demande ma fille, adorable.

– Je ne l’ai appris qu’à midi. Est-ce que ça aurait changé
quoi que ce soit ?

– Non, enfin, non. Je n’en sais rien.
Je lui demande de passer mon bonjour à son petit ami.

Nous convenons de nous rappeler demain.
J’appelle mes vieux parents. Papa est patraque et cloué au

lit. Maman est fatiguée. Nous prévoyons de nous rappeler
demain.
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Après avoir arpenté mon appartement toute la soirée, allumé
puis éteint la télévision, mis Freddy King et retrouvé ma bonne
humeur sur les notes de Going Down, avant d’éteindre Freddy
King, j’attrape le téléphone et j’appelle Margrét.

Tandis que je suis allongé sur le lit où j’écoute sa respiration
entrecoupée, la maison brûle.

Extrait de la publication



2

SAMEDI

– Symbolique de la situation? m’a demandé le rédacteur en
chef quand j’ai troublé son calme matinal, vers dix heures.
Serait-ce l’embrasement ?

– Eh bien, puisque c’est arrivé cette nuit, je me suis dit que
j’allais avancer mon voyage. Comme ça, nous aurons même un
article. Une interview des pauvres gens qui ont tout perdu et
ce genre de choses. C’est mieux que de laisser encore une fois
blablater les ministres, le maire, les députés ou les armateurs,
pour peu qu’il en reste. Mieux que de les laisser répéter leur
vieille rengaine comme quoi rien ne remplacera jamais
soixante mille tonnes de morue.

– Ok, a bâillé Trausti, en route !
Je chantonne tout bas : Mille morues s’avancent lentement

sur la chaîne.
Un steward aux gestes vifs offre un jus d’orange à mon

voisin impatient, à une mère, à sa petite fille et à son frère, assis
de l’autre côté de l’allée centrale.

– Nous parviendrons à rallier Isafjördur dans la journée,
assure-t-il, en appuyant sur parviendrons.

L’avion à hélices prend son élan sur la piste. Il attend,
immobile, depuis que le premier vol de ce matin a été retardé
pour cause de mauvais temps. A ce moment-là, assis seul dans
la cuisine de Margrét devant une tasse de café, j’écoutais le
bulletin d’informations à la radio.

Une vieille maison du centre-ville d’Isafjördur a été ravagée
par un incendie la nuit dernière. Le feu a dû se déclarer peu après
minuit, en l’absence des habitants. La maison est très endommagée
et tout ce qui s’y trouvait plus ou moins détruit. L’origine du feu est
inconnue. Une enquête est en cours.
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– Où serions-nous sans le besoin qu’ont certains d’être le
centre du monde ?

Les ondes aériennes me transmettent jusqu’aux Fjords de
l’Ouest le sourire narquois du directeur de la publication. Il est
parfois pratique d’occuper une maison qui recèle bien des pièces.

– Il rejoint la chaîne sœur ? Sjon 2 ?
– Les présentateurs du journal télévisé ne risquent pas de

commettre trop de bourdes. Il faut qu’ils sachent lire à haute
voix et qu’ils soient bien coiffés. Tout le reste n’a que peu
d’importance.

– Il fallait s’attendre à ce qu’Ölver arrête de tergiverser et
qu’il finisse par trancher.

– En revanche, il n’est pas certain que la chaîne en ques -
tion restera notre sœur pendant bien longtemps.

– Qu’est-ce qu’il se passe ?
– Einar, tu as émis, sans doute par défi, l’idée qu’on

démontre à notre actionnaire principal que le Journal du soir
était un investissement boiteux. J’ai creusé cette idée et plus je
la creusais, plus elle me semblait excellente.

– Ölver refuse de perdre plus de fric avec le journal ?
– Ne jamais investir dans ce qui nécessite nourriture ou

entretien, dit l’expression. Les plus malins s’enrichissent juste -
ment sur le dos de ceux qui nécessitent nourriture ou entretien.

Je comprends maintenant pourquoi, depuis peu, on me
laisse tranquillement dépenser les deniers du journal en voyages
et en séjours de longue durée au fin fond de la province.

– Et qui va racheter les cinquante pour cent qu’il pos -
sède dans la société d’édition ?

– Ce n’est pas très clair pour l’instant, mon cher monsieur.
En tout cas, ses parts sont à vendre.

– Tu connais beaucoup de gens qui ont envie de faire des
investissements improductifs ?

Hannes durcit le ton l’espace d’un instant.
– Le Journal du soir n’est pas un investissement improduc -

tif, pour peu que ses actionnaires et ses employés marchent
main dans la main quant aux objectifs et aux méthodes de
travail. L’avenir est incertain, mais l’incertitude vaut toujours
mieux que la guerre.
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Je ne peux que me montrer admiratif de la sagesse du vieux
renard.

– Hannes, ne sommes-nous pas une espèce en voie
d’extinc tion ?

– Nous ne le saurons qu’au moment de notre mort. La
seule bataille qui compte réellement, c’est la lutte pour la vie.

– Cela, tu n’as pas besoin de le dire aux gens des Fjords de
l’Ouest. Et même si ça ne change pas grand-chose à l’affaire,
dis-moi quand même. Qui va remplacer Trausti au poste de
rédacteur en chef ?

– Cela dépend de l’offre. Tu aurais une idée sur la question?
– Eh bien…
– Tu n’as pas besoin de chercher bien loin.
– Non, Hannes, non. Je te l’ai déjà dit : non, merci.
– Je sais bien, mon cher monsieur, mais réfléchis-y quand

même. Il faut bien avoir un chez soi, tu le reconnais toi-même,
il faut bien élire domicile quelque part.

Un poste de direction bien rémunéré à Reykjavik ?
Se fixer un objectif, comme disait Margrét ? Avoir de

l’ambi tion. Et croire, croire que, malgré tout, on est l’élu ?

Quand ma fille entre à grands pas dans ma chambre d’hôpi -
tal pour m’annoncer que le taxi m’attend et que l’avion vers
Reykjavik décolle d’ici une demi-heure, je sais à peu près à
quel endroit j’élis domicile.

Le plus important, c’est de savoir que je suis dans ses pen -
sées. Et je ne crois pas que cette maison-là risque d’être réduite
en cendres.

Je ne sais pas si c’est également le plus important pour elle.
Mais je le crois, c’est une question de foi.

– Cela ne te gêne pas d’être mon unique fille ?
– Que pourrais-je être d’autre ? me lance Gunnsa, décon -

certée.
– La septième.
Elle lève les yeux au ciel.
Eh oui, voyez-vous, c’est comme ça. Je suis l’élu.
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