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Il regardait ailleurs pour ne pas rencontrer son
regard maigri, décoloré. Dès qu’elle était descen-
due de l’avion, à l’infinie prudence qu’elle avait
mise à franchir la passerelle, il avait compris. Ça
y était, c’en était fait vraiment : une vieille fem-
me était assise à côté de lui. Et la mère le vit
parce qu’il y avait des larmes dans les yeux de
son fils. Alors elle lui prit la main.

— Ça m’est arrivé d’un seul coup, expliqua-
t-elle doucement, dans l’hiver d’il y a deux ans.
Un matin, je me suis regardée dans la glace et je
ne me suis pas reconnue.

— Mais non.
— Si, si, je sais. C’est comme ça que ça arrive,

d’un seul coup. J’aurais dû t’envoyer des photos,
on n’y pense pas... Mais ce n’est pas la peine
d’être triste. Je suis vieille mais c’est tout, je me
porte très bien.

— Maman.
— Oui, mon petit, oui. Je n’en pouvais plus,
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il me fallait te revoir. Cinq ans. Cinq ans sans se
voir, on ne devrait jamais faire des choses pa-
reilles.

— C’est vrai.
Elle agita ses petits bras. Les manches de sa

veste se relevèrent : il vit ses poignets couverts
de bracelets, et ses doigts maigres de diamants.

— Tu as de beaux bijoux, dit-il.
— Ah ! mais c’est que je suis devenue riche...

— elle sourit comme quelqu’un qui cache son
jeu.

Riche et couverte d’or jusqu’au délire désor-
mais. C’est fini, pensa le fils. Il n’avait jamais
pensé qu’on pouvait si mal, un jour, reconnaître
sa mère. Cela l’étonnait.

— Mais si, je le sais que tu es riche.
— Oh non, tu ne sais pas à quel point.
— Plus riche qu’avant ?
— Bien plus, mon petit.
Il la prit par les épaules.
— Mais pourquoi tant et tant de bracelets ?
— Mais c’est de l’or, s’étonna-t-elle.
Elle tendait ses bras, ignorait Paris, les lui

montrait afin qu’il les admirât. Tout cela clique-
tait sur elle, trop grand.

— Pas si bête, maintenant, je les porte.
— Tous ?
— Tous. Je m’en suis assez privée toute ma

vie.
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Dehors il faisait un grand soleil bleu de prin-
temps et de légères et fraîches rafales de vent ba-
layaient les rues. Des hommes libres, aux mères
lointaines ou décédées marchaient sur les trot-
toirs.

— Tu as raison, dit-il.
— Quoi ? de les porter tous ?
— Oui.
— Mais que j’ai froid.
— C’est rien, maman. La fatigue. C’est rien.
Dès qu’ils furent rentrés, elle s’affala dans un

fauteuil.
— Eh bien, voilà, déclara-t-elle. Je suis là.
Une jeune femme apparut.
— Marcelle, dit le fils. Elle vit avec moi

comme je te l’ai écrit.
— Bonjour, mademoiselle. Elle chercha son

sac, mit ses lunettes et regarda la jeune femme.
— Bonjour, madame. Marcelle avait les yeux

pleins de larmes.
— Il me fallait revoir mon fils avant de

mourir.
— Excusez-moi, mais ma mère, je ne l’ai pas

connue, c’est pourquoi je pleure.
— Assistance publique, dit le fils.
— Bien sûr, bien sûr, dit la mère. Mais ne

pleurez pas. Je suis une mère comme les autres.
Regardez-moi, ça va passer ne pleurez plus.
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Le fils, adossé à la cheminée, les yeux encore
rougis de larmes, désormais, s’ennuyait un peu.

— Je vais te montrer l’appartement, viens.
Elle se leva péniblement du fauteuil et en fit le

tour à son bras.
— Tu auras la chambre de Marcelle. Elle est

calme, et le lit est bon.
— Je suis habituée aux grands espaces alors

tout me semble petit, s’excusa-t-elle. Trois piè-
ces, c’est quand même pas mal, paraît-il, mais
là-bas, j’ai vingt pièces, quand j’y pense, vingt
pièces pour moi toute seule ! Quel malheur
quand j’y pense ! J’ai toujours étouffé dans les
appartements, dans les maisons petites. Il m’en
a toujours fallu des grandes, des trop grandes,
avec des jardins autour... Toujours trop grandes
je les ai eues... où j’avais peur la nuit quand j’en-
tendais les chiens... toujours trop grandes,
comme mes projets, comme tout ce que je fais,
hélas !

— N’y pense plus.
Elle s’arrêta, ayant remarqué quelque chose

sur sa tête.
— Tu as des cheveux blancs aux tempes, dit-

elle, je n’avais pas remarqué.
— Quatre — il sourit — c’est rien, rien du

tout.
— Tu étais le plus blond de tous, de l’or.
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Ils retrouvèrent Marcelle dans la salle à
manger.

— Vous avez peut-être faim, dit-elle, pour
une fois on pourrait manger plus tôt. Qu’est-ce
que tu penses, Jacques ? Ta mère, elle a peut-
être faim.

— Toujours, répondit la mère, j’ai toujours
faim. La nuit, le jour, toujours. Et aujourd’hui
tout particulièrement.

— Alors, d’accord pour manger tout de
suite ?

— Tout de suite, dit Jacques — il se mit à
rire — moi aussi, figure-toi, j’ai toujours faim.

La mère sourit à son fils. L’amour embua ses
yeux.

— Toujours comme à vingt ans ?
— Toujours. Quand je mange, c’est la

chance.
— La semaine dernière on en était aux échan-

tillons d’hépatrol, dit Marcelle en riant très
bruyamment. On a tenu quatre jours, hein Jac-
ques ?

— Et encore heureux, dit Jacques.
La mère s’inquiéta de voir dévier la conver-

sation.
— Alors, on mange ?
— Tout de suite, dit Jacques. Il y a du jam-

bon, de la salade... on a pensé qu’après avoir été
secouée dans l’avion...
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Marcelle riait, seule dans son coin. La mère
était consternée.

— C’est que moi je mange, gémit-elle, il faut
que je mange, moi. Du jambon, c’est loin d’être
suffisant. Comme je suis très vieille j’assimile
mal et il me faut avaler d’énormes quantités de
nourriture pour pouvoir en avoir mon dû...

— C’est-à-dire...
— Je comprends, je comprends, mais si vous

le permettez je vais descendre chez les commer-
çants et je compléterai votre menu.

— D’accord, dit Marcelle en bondissant. Je
mets ma veste.

— Non, dit Jacques. C’est moi qui descends.
— L’ennui, gémit encore la mère, c’est qu’il

va falloir encore attendre et que j’ai déjà si
faim...

— Des choses toutes faites, dit Jacques, ici les
magasins en regorgent. On en trouve partout,
dans toutes les boutiques, des masses. Ne t’en
fais pas.

— Descendons, descendons, mon petit, tu ne
peux pas savoir la sorte de faim que c’est.

Le fils et la mère descendirent faire les provi-
sions. Le fils, d’une main, tenait trois grands sacs
vides, de l’autre, le bras de sa mère. Une fois
dans la rue il crut bon de s’expliquer.

— Je ne peux pas vivre tout seul, tu comprends.
Personne, à mon âge.
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— J’ai froid.
— C’est la fatigue, c’est rien. Ce ne serait pas

normal à mon âge de vivre seul.
— Il n’y a pas par ici une bonne charcuterie

où on pourrait trouver une bonne choucroute
comme je l’aime ? Cuite au vin blanc et bien ma-
cérée ?

— Tout ce que tu veux, dit le fils avec un
énorme entrain, le quartier par ici est réputé
pour son ravitaillement.

— C’est tellement vite fait, tu la réchauffes,
tu ajoutes une petite goutte de vin blanc, et voilà.

— Rien de meilleur.
— Rien. Heureusement que je suis venue, à

ce que je vois, déclara joyeusement la mère.
Une demi-heure à peine après leur départ, ils

débarquèrent dans l’appartement avec les trois
sacs gonflés comme des outres.

— Choucroute, rôti de bœuf, petits pois, fro-
mages, beaujolais, annonça joyeusement Jacques
à Marcelle, qui joignit les mains devant tant de
richesses.

— Qu’est-ce qu’on va se régaler ! — Marcelle
avait encore un rire d’enfant.

La mère, toute droite dans l’entrée, regardait
déballer la nourriture avec des yeux égarés par la
faim.

— Il faut tout faire cuire, dit-elle, surtout le
rôti, que rien ne se gâte. Avec ce petit vent qu’il
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y a aujourd’hui, et je m’y connais, les choses
tournent, la viande surtout. Le printemps est
partout.

Marcelle mit immédiatement la choucroute à
réchauffer et y ajouta une goutte de vin blanc sur
les indications de la mère.

— Que vous êtes bonne, dit-elle. Jacques
m’avait dit combien vous étiez bonne, combien
vous l’aviez été dans votre vie.

— Il ne faut rien exagérer, dit la mère — une
légère irritation dans le ton.

Elle alla dans la salle à manger, loin de la
choucroute, et s’affala dans un fauteuil. Le fils
et Marcelle restèrent à la cuisine.

— Mais que j’ai faim, dit-elle pour elle seule,
mais que j’ai faim. Dans ces avions de mainte-
nant on vous donne pour toute nourriture du thé
léger, des toasts, des bêtises, quoi, sous prétexte
que l’avion fatigue l’estomac de quelques-unes
de ces dames. Moi j’avoue que l’avion ne me fait
rien. La vie s’est assez chargée de me secouer
pour que je sois à l’abri de ces petits malaises-là.
J’ai si faim que je rongerais un os.

Marcelle s’inquiéta.
— Elle parle. Tu devrais aller voir.
Mais la mère cessa de parler. Elle trouva un

journal et le lut, distraitement, jusqu’à l’assou-
pissement. Quand le fils vint mettre la table, le
journal reposait sur ses genoux et ses yeux
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étaient fermés. Il vint près d’elle, elle sursauta,
lui montra le journal.

— Ça va mal, dit-elle. La guerre, regarde. Les
guerres passent et moi qui suis toujours là... La
guerre, ça me donne envie de mourir...

Le fils caressa ses cheveux doucement et
sourit.

— Il n’y a que la guerre ?
— Je me souviens mal de ma vie — elle se

reprit, un peu confuse — mais va donc voir ce
qu’elle fait de la choucroute, cette personne est
si jeune encore.

— Ça va être prêt, cria Marcelle, j’arrive.
Les hors-d’œuvre variés et la choucroute fu-

rent enfin sur la table. La mère se leva, s’assit,
regarda tout en dépliant sa serviette.

— Eh bien, voilà, dit-elle distraite, les yeux
sur la choucroute — je suis là, je n’en reviens
pas.

— Ça y est, dit Marcelle, vous avez revu votre
fils.

— C’est vrai que c’est vite fait, soupira la
mère.

— Pas croyable, dit Marcelle.
Ils mangèrent la choucroute en silence. Elle

était bonne et ils l’apprécièrent.
— À part moi, demanda le fils, une fois son

appétit un peu calmé, à part moi tu es venue
pour quoi ?
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— Pas grand’chose. Peut-être m’acheter un
lit, mais ce n’est pas urgent, oui un lit pour mou-
rir, le mien est mauvais. J’y ai droit, non ? Un
petit morceau de côtelette, s’il vous plaît, made-
moiselle.

— Comment que vous y avez droit, dit Mar-
celle.

— Donne-lui la noix de la côtelette, là sur la
gauche, c’est du beurre, ça fond dans la bouche.

— Mais l’os aussi, soupira la mère, j’aime ça
moi, de grignoter les os.

— L’os aussi, dit le fils.
On le lui donna. Et ils continuèrent à manger.

Ils avaient ceci en commun tous les trois, qu’ils
étaient doués d’un grand appétit. Le fils et Mar-
celle parce qu’ils vivaient dans une demi-famine
constante. La mère parce que, jeune, elle avait
eu des appétits de pouvoir et de puissance jamais
satisfaits et qu’il lui restait cette démesure-là, ce
grand appétit vengeur de toute nourriture. Tout
à coup, une fois la choucroute bien entamée, elle
déclara :

— Quatre-vingts ouvriers.
— Quatre-vingts ? demanda Marcelle s’étant

arrêtée de manger.
— Quatre-vingts — elle soupira — et je ne

compte pas ceux qui sont attachés à ma person-
ne. Et voilà que déjà je me demande ce qu’ils
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