www.donquichotte-editions.com

© Don Quichotte éditions, une marque des éditions du Seuil, 2012.

ISBN : 978-2-35949-119-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À Luana, ma fille

Sul-Americana, linda Brasileira,
mestiça cabeçuda, Sertajena sem medo

Prologue

S’il fallait définir le parcours de Manu Chao, chanteur, auteur, compositeur, voyageur, nous nous référerions à une toile du peintre majorquin Miguel Barceló. Intitulée Boubou baby-foot, elle figure une table de baby-foot stylisée, légèrement bancale sur un fond de sable ocre. Les tiges sont des fils distendus, presque des barbelés, et les joueurs des sortes de petits oiseaux fragiles, perchés, suspendus au-dessus d’un tapis d’un bleu de mer. Des exilés, des clandestins, des économes de soi.

En Afrique, au Mali, où a beaucoup vécu l’artiste catalan, comme en Colombie ou en banlieue parisienne, où s’ancra Manu Chao, le baby-foot est l’attribut indispensable du bistrot. Barceló a occulté la balle au centre, mais de la bordure s’échappe facétieusement un petit singe noiraud. Le monkey de la Mano Negra était un animal bondissant qui ne prenait de leçons de personne, lucide, habile, véloce.

Manu Chao n’est pas insaisissable, mais il est difficile à attraper. En dehors des sentiers balisés des concerts officiels, on le trouvera aisément, mais par hasard, dans les bars, cafés, troquets, bouges, cantinas et botequins, bref, au bistrot, espace démocratique où l’on cause, où l’on chante, où l’on tue le temps des dimanches, où l’on prolonge la nuit avec les gens du quartier, femmes légères, ouvriers philosophes, intellos portés sur la bouteille, chanteurs par accident, musiciens par passion.

Parfois, Manu Chao apparaîtra ; à Pigalle buvant un café en terrasse ; à Berlin sur un trottoir, guitare en main, improvisant devant les flâneurs incrédules ; à Buenos Aires, autour d’un asado avec ses copains fous de Radio Colifata. C’est à chaque fois improbable : on le croyait à Caracas, il est en Galice ; on le croyait à Fortaleza, il est en Écosse ; on le croyait chez lui à Barcelone, dans le quartier populaire de Poblenou, il est en balade politique dans le Sahara-Occidental. Une anguille. Rien ne sert de lui fixer un rendez-vous, il n’aime pas ça.

Pas de chope de bière ni de tequilas posées sur les rebords du Boubou baby-foot de Barceló. Le cadre est trop sommaire. L’Espagnol des îles a ajouté du flou, de l’incertitude chez ces petits bonshommes démunis qui tiennent sur un fil, remplaçant les figurines métalliques aux shorts courts et pieds compacts que d’habiles poignets font habituellement tournoyer et shooter droit au but. Les footballeurs de Barceló ne touchent pas terre. Au mieux, seul un Diego Maradona, « le gosse en or », pourrait les concurrencer. Manu Chao aime Diego, comme il a aimé Che Guevara ou le sous-commandant Marcos, parce que leurs audaces ont cassé les frontières.

Manu Chao a beaucoup écouté les radios populaires, il a pris des bus brinquebalants. Il a compris la fragilité humaine, et en particulier celle des gens qui ne peuvent même pas jouer au baby-foot, parce qu’ils sont pauvres et sans papiers. Manu Chao a placé au centre de ses chansons ces clandestins qui ont réussi à traverser la Méditerranée à la nage pour rejoindre l’Espagne ou à escalader le mur qui sépare les États-Unis du Mexique. Ces transhumances sont bien l’affaire du siècle (du XXe et du suivant qui vient de commencer). Il les décrit avec concision, et tous les déplacés, les décalés, les émigrés, les originaires de… s’identifient immédiatement aux desaparecidos de la chanson. C’est à cela que tient son immense succès.

Manu Chao danse sans optimisme, mais il a la foi du charbonnier. Tout a été dit à propos du déplorable état du monde d’aujourd’hui. Des kilomètres de papiers, des tonnes d’images, des tombereaux de photographies, des meetings par centaines de milliers. Rien n’a changé, dit Manu Chao, soudain saisi d’une infinie tristesse qu’il compense par une envie irrésistible d’initier la fête. Pour cela, le gamin de Sèvres, fils de journaliste « international », a fait un beau mariage, avec les sons du monde. Pour autant, le « King of Bongo », primate intelligent, ne s’est pas laissé embarquer dans des plans de sono-mondiale. Manu est un homme du Sud, il a remixé ses propres composantes culturelles, replaçant la latinité au centre de la géopolitique planétaire.

Agile et inconscient, le petit singe noiraud sautille sur les fils intercontinentaux tissés par l’histoire : Galicien par son père, il explore les joutes poétiques d’un Brésil marqué par la péninsule Ibérique ; Basque par sa mère, il s’enfonce dans les arcanes d’un Mexique contemporain où l’on pratique la pelote ; Français de naissance, il papillonne dans le rock alternatif des années 1980, récupère les Clash, Bob Marley, les Gitans pop Los Chunguitos et le pianiste cubain Bola de Nieve. Homme de son époque, il trimballe une petite caméra, un magnétophone et un ordinateur. Il enregistre tout, les speakers de la radio, les sirènes, les chanteurs de rue, la voix des filles bavardes et des garçons bravaches, avant redécoupage à la sauce Manu. Voilà pourquoi il est un musicien important.

Mais comment le suivre ? Y a-t-il une histoire à raconter ? Sa vie, son œuvre, ses amours ? On n’allait tout de même pas s’abaisser à poireauter en attendant un rendez-vous aléatoire, ponctué de la sourde interrogation du fils d’intellos passé au peuple (« En quoi mériterais-je qu’on écrive un livre sur moi ? »), trouvant un écho immédiat : « En quoi mérite-t-il qu’on publie un livre sur lui ? » Alors, il fallut partir en voyage. Ce fut une passionnante solution, faite de hasards, d’échantillonnages à base d’éléments picorés de-ci de-là, dans la très prolifique banque de données que constituent l’internet alimenté par les fans, les films documentaires, les entretiens donnés à la presse par Manu Chao tout au long de trente ans de carrière musicale et politique, et les rencontres de fin de nuit.

Et puisque Manu Chao cultive :

le droit à la paresse,

l’obstination au travail,

la sobriété comme principe de résistance à la dépense consumériste,

l’épure en chanson,

la profusion rythmique,

le tricotage savant des sons électroniques, etc., il nous fallut explorer par nous-mêmes des territoires complexes, contradictoires, marier José Bové et le Tapon de Darien, le marécage qui bloque le passage entre les Amériques. Réécouter « Me gustas tu », chanson d’amour où se glissent au hasard des concerts et en demi-mots Marisa Paredes, l’actrice espagnole fétiche révélée par Talons aiguilles de Pedro Almodovar, et sa fille, comédienne, Maria Isasi. Réécouter « Clandestino » où le dernier vers change au gré des combats, Arpaio clandestino (pour le shérif raciste de Phoenix), Fujimori illegal (pour l’ex-président péruvien corrompu)… Une belle aventure !

La vie, la fête, la scène

Creil, 35 000 habitants, est au centre d’une agglomération trois fois plus importante. La réputation de l’ensemble urbain n’est plus à faire : elle est détestable. Que ce soit face à l’affaire des foulards en 1989, qui aboutit à l’exclusion de trois adolescentes du collège Gabriel-Havez (deux tiers d’élèves musulmans, vingt-cinq nationalités) parce qu’elles refusaient de quitter le foulard islamique, pratique jugée contraire à la laïcité, que ce soit en référence aux statistiques élevées de la délinquance dans le haut de Creil, la ville est toujours citée pour ses « embrouilles ». Cette Picardie proche de Paris appartient à des non-territoires : elle est traversée par les TGV et les autoroutes, mais on ne s’y arrête pas. Pour la culture, les Picards descendent à Paris, les Parisiens ne montent pas chez eux.

En juin 2011, au Mix Up Festival, l’ambiance est détendue. L’Oise coule en douceur, le public est allongé dans l’herbe, et la ganja maintient le lien social. Les sound systems – grosses baffles, coiffures rastas – jalonnent le chemin qui mène à la grande scène, au bout de l’île Saint-Maurice. Certains promènent des tee-shirts imprimés de feuilles de cannabis, d’autres ont ressorti des antiquités (un sweat Mano Negra, par exemple). Torse nu, des garçons dansent ; en débardeurs et pantalons bouffants, des filles à cheveux nattés reprennent en chœur l’hymne générationnel de Manu Chao, « Clandestino ». Nous sommes, dit une affichette apposée sur un camion-buvette, au cœur d’« un voyage rebelle et festif ».

Le Mix Up a commencé le 3 juin par une block party (rencontres de hip-hop, graff, dub…) à Montataire, aux Martinets, un quartier « chaud ». Pendant près d’un mois, le festival a déployé des « Éphémères », rencontres de quartier, interventions dans les bars et les écoles, avec le soutien de la scène de musique actuelle (Smac) de Creil, la Grange à Musique, qui fut l’une des premières à accueillir la Mano Negra à la fin des années 1980. Manu n’oublie pas.

Le chanteur a sillonné les Amériques du Sud et du Nord. Il a mis en transe 200 000 spectateurs sur le Zocalo, la grand-place de Mexico, en 2006. En ce mois de juin 2011, il vient à Creil, pour six mille jeunes gens et jeunes filles éparpillés dans une prairie. Comment est-il arrivé là ? Il s’est déplacé parce que le Mix Up Festival est un projet citoyen, « un truc de débrouille », où il a des « potes ». « À la base », ses amis Kamel (à la technique) et Mokhtar Bahnas, l’un des cofondateurs du feu festival Furia Sound de Cergy-Pontoise, étaient allés l’écouter dans la petite salle du Trabendo à Paris, lors d’un concert surprise (et fleuve) deux mois auparavant. Ils l’avaient approché pour qu’il vienne au Mix Up. Comme souvent chez Chao, tout avait fini en fête et, tard dans la nuit, les compères avaient évoqué une aventure commune, la Caravane des quartiers, festival itinérant et citoyen créé en 1989 au Val-Fourré à Mantes-la-Jolie.

Le hasard avait fait le reste : aucun concert n’était inscrit au planning de Manu et de sa Ventura, le trio galvanisant et efficacement réduit qui l’accompagne sur scène depuis le début de l’année 2011. Le bricolo Mix Up avait parié sur la chance, concevant à l’avance son affiche avec un graphisme proche de l’esthétique des pochettes de disques ou du site Internet de Manu Chao, bleu électrique, rouge sang et jaune d’or.

Quelques minutes avant de monter sur scène, dans les loges (des toiles de tentes tendues sur la prairie), Manu rend visite à son voisin, le reggaeman ivoirien Alpha Blondy, un chanteur d’opinion qui dénonce les travers politiciens avec une vigueur inoxydable. Chez l’un et l’autre, quelle énergie ! L’Africain opposant à l’ex-Président Laurent Bagbo et le Franco-Espagnol réfugié à Barcelone (pour la liberté qui y règne) jouent sur la corde du plaisir, des rythmes défoulatoires, des longues lignes de basse, des slogans et des réflexions politiques rentre-dedans. À 15 euros l’entrée, et pour deux générateurs d’énergie politique en un soir, le Mix Up est un beau cadeau, qui plaît à Manu Chao.

Un concert est un tout, composé aussi d’ambiances, de rencontres. À Creil, dans les loges donc, à l’entracte, Manu est en baskets colorées et panta court. Alpha Blondy tire sur une cigarette électronique, avec fumée artificielle et bout incandescent, dernier recours contre l’excès de ganja et de blondes américaines. En casquette et dreadlocks, il est au milieu de sa bande, sa famille et ses musiciens du Solar System, et se livre à des échanges philosophiques. De passage sous la tente, Kader, un pote de Manu depuis la Mano Negra, et qui n’a plus sa dentition complète, en rajoute et pose la fête comme le pivot de la vie en société, de la vie tout court.

Les coulisses de concert n’ont pas seulement une utilité alimentaire ou vestimentaire. Les regards s’y croisent. Manu Chao vit par la scène la seule alchimie qui l’intéresse, et de plus en plus. Alpha Blondy est un incorrigible bavard. Il fut un ardent défenseur de la majijuana illegal, l’herbe roulée des rastas. À cinquante-huit ans, il a cessé d’en fumer, dit-il. Pas Manu. L’Africain échevelé était un spécialiste de la crise de nerfs, du délire. Manu le Latin a vite appris à se ménager en évitant les excès. Ils ont en revanche en commun une lucidité débordante, et un ennemi héréditaire : « Babylon », que les rastas exècrent au nom de la Bible. Babylon est cette civilisation du profit et de la manipulation, qui se vautre dans l’abondance, relègue la mère-nature au rang de réceptacle à poubelle, et les hommes à celui de pantins.

« La démocratie du plus fort est toujours la meilleure », martèle l’Africain, revenant sur « Sankara », une chanson qu’il vient d’interpréter, où il s’en prend au leader burkinabé Thomas Sankara, assassiné en 1987. « Ce n’est pas lui que j’attaque mais les coups d’État, y compris celui qui l’a porté au pouvoir en 1983. En renversant Jean-Baptiste Ouédraogo, Sankara avait ouvert la boîte de Pandore. La pratique du coup d’État s’apparente au grand banditisme, au braquage de banque. Les pays occidentaux, les ex-colonisateurs, doivent cesser de légitimer des groupes de dix crétins de caserne en treillis, persuadés par un sergent ou équivalent qu’il va être facile de mettre la main sur toutes les richesses d’un pays – toutes ! Quand on observe la composition de l’Union africaine, on s’aperçoit que 90 % des dirigeants africains sont arrivés là par des voies non démocratiques. J’ai écrit dans “Sankara” que les frères d’armes deviennent souvent ennemis. Ceux qui sont pleins de bonnes intentions pourront toujours vouloir combattre la grande pauvreté en Afrique, mais rien ne sera possible s’ils continuent de valider l’instabilité politique, donc économique. » Manu le Sud-Américain, Alpha l’Africain sont deux enfants de Bob Marley, l’homme de partout. Ils décortiquent chacun à leur manière les ressorts de la décomposition planétaire.

Alpha Blondy a parlé, le tour-bus l’attend. Pour Manu Chao et La Ventura, c’est l’heure du concert. Une sirène, des alertes sonores, des percussions au galop, une avancée en ligne armée : parfaite entrée en matière. Manu Chao monte sur scène en galopant comme un gamin, il saute, monté sur ressorts. Première attaque, destinée à convaincre les fonds de prairie autant que les premiers rangs portant tee-shirt de Radio Bemba, compressés sur les barrières de sécurité : « Que paso, que paso ? » Deux morceaux plus loin, toute la population présente saute : contagion immédiate, causée par un spectacle électrique, très rock, très reggae, avec quelques poses en acoustique et de la pure rumba catalane jouée sur la guitare éculée de Madjid.

Quelle est donc cette musique hybride et si dansante inventée par El Chapulin (« la sauterelle », surnom donné à Manu Chao) ? « La pachanga » répond Joan Garriga, leader de La Troba Kung-Fú qui assure la première partie des concerts de Manu à l’été 2012. Garriga est l’ex-chanteur et accordéoniste du groupe catalan Dusminguet, avec qui Manu Chao a écumé les bars de Barcelone et les scènes depuis la Mano. « C’est la musique des villages en Catalogne. Elle a été mélangée au rock, aux rythmes caribéens pour que les gens dansent mieux encore. Du temps de la Mano Negra, et jusqu’à aujourd’hui, Manu en a fait la patchanka, avec le k de punk. Ce que j’ai appris avec lui est très important : réinventer la musique populaire. Lui n’est pas dans la forme, il va au fond, travaille à chaque heure du jour et dévore ce que les autres inventeurs font. »

En juillet 2012, Manu et La Ventura, ainsi que La Troba Kung-Fú, sont à Poupet, un festival champêtre organisé à Saint-Malô-du-Bois (Vendée), à deux pas du Puy du Fou. Sur le coup de six heures du matin, Manu, le vagabond latin, poursuit la conversation avec ses amis bénévoles du bourg voisin, Les Herbiers, qui ont apporté des brioches vendéennes aussi larges que la nuit. Pour l’artiste, Poupet figure un retour dans le Bocage après un concert donné en 2003 au festival Les Feux de l’été à la salle Herbauges des Herbiers – 2 500 places vendues à la vitesse de l’éclair. Là encore, même schéma, des « potes » et des envies. Les négociations avaient commencé en 2000, alors que Manu effectuait une tournée des petites salles françaises. Les organisateurs bénévoles des Feux de l’été avaient adoré. Puis, ils avaient foncé à Barcelone, en camionnette, « avec à l’intérieur deux sacs de plâtre, une caisse de champagne et un ballon de foot », allez savoir pourquoi. Manu est une anguille, l’attraper est compliqué, mais de bar en bar, le miracle a fini par se produire… Il a promis de venir aux Herbiers.

Les Vendéens attendront trois ans. À la veille du concert, le 1er juin 2003, alors qu’ils préparent la salle Herbauges, ils apprennent que Manu Chao et son groupe d’alors, le Radio Bemba Sound System, ont décidé de chanter le jour même à Annemasse, à l’autre bout de la France, au sommet anticapitaliste organisé en marge du G8 d’Évian. Grand coup de flip. Pour rien. « Ils sont arrivés le dimanche midi, pros, carrés, super-abordables », raconte l’un des organisateurs, qui évoque « un concert de feu », finissant par un bœuf au bar du Tie Break à sept heures du matin, la foule à l’extérieur.

Depuis ses débuts à Sèvres, Manu Chao n’a jamais été seul, il a toujours joué en équipe, avec ses groupes. Première formation, le Radio Bemba Sound System, monté par le musicien fin 1994, après la séparation de la Mano Negra. Il fonctionnait par intermittence. « Au départ, il y avait pas mal d’Italiens, un trompettiste de Naples, un bassiste de Turin, un groupe de filles de Guinée équatoriale et une chanteuse de Galice, Mercedes. C’était un peu une revue de music-hall. On était basé à Madrid, mais ça nous a permis de sillonner tous les recoins de l’Espagne comme l’Andalousie et la Galice. » Manu Chao avait ensuite repris la route seul ou avec des comparses espagnols, avant de reformer le Radio Bemba Sound System après la parution de Clandestino en 1998. Frêle, mince, bondissant, le chanteur électrise alors ses comparses, sept au départ : Madjid Fahem (guitare), Gambeat (basse), Garbancito (percussions), David B. (batterie) – la base des fidèles –, Julio Garcia Lobos (clavier), Angelo Mancini (trompette), épaulés par Chuco aux mélanges des sons. Par la suite, la formation s’est renforcée d’un trompettiste et d’un tromboniste, Roy et Rosario, des Siciliens tout en gaité, « des gens hyper pros, mais en même temps bien roots. J’adore les cuivres, j’adore la ferraille » ! Puis B. Roy apporte son accordéon de bal et le longiligne toaster Bid-Ji, son flow et ses dreadlocks en bataille.

Manu Chao dit de son groupe qu’il était une école, ayant pour première exigence de se donner à 100 % pendant les concerts, et d’assurer une « troisième mi-temps ». Les répétitions ont lieu dans les bars, devant les clients, dans des clubs, et souvent anonymement. « On se retrouve une semaine avant un départ en tournée et on joue cinq, six heures entre nous. Puis on va manger. Les portes s’ouvrent pour trois ou quatre heures de concert. Soit une dizaine d’heures par jour. Quand nous entamons la tournée, nous sortons en pleine forme et c’est du petit-lait comparé à nos “répétitions”. »

Radio Bemba est un groupe de rock latin, mais aussi un sound system – platines, haut-parleurs, ordinateurs qui restent en scène, avec le bassiste Gambeat par exemple, et sait faire tourner le son des heures durant, une fois le concert « officiel » terminé. Et quand la salle se vide, tout recommence ailleurs. « Pendant que moi je pars me reposer après le concert, B. Roy change de tee-shirt, va choper les mecs dans les rues avec son accordéon. Madjid rapplique un quart d’heure après. Je les retrouve vers trois heures du matin, ils sont encore en train de jouer ! C’est vraiment un groupe qui joue vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quand je dis qu’on ne fait que deux mois de tournée, c’est bien parce que ça pompe. J’ai la chance d’avoir des musiciens qui en font dix fois plus que ce que je leur demande », raconte Manu sur son site, manuchao.org.

À cela s’ajoutent les activités de terrain – manifs, visites d’associations, d’écoles, interventions dans les radios locales et les copains… « Que ce soit en Europe ou en Amérique latine, j’ai trop d’amis partout avec qui j’ai vécu des histoires fortes. Je ne peux pas me permettre d’arriver dans une ville, faire mon concert et me barrer comme un voleur ! »

Depuis le début de sa carrière en solo, en 1998, Manu Chao a vécu dans l’alternance des flâneries voyageuses, des tournées et un tourbillon de concerts donnés au coup par coup, à sa guise. Parfois il s’éclipse du paysage français, pris d’envies extra-hexagonales. Il débarque à Rosario, en Argentine. Il est à Rio, au Circo Voador, à Fortaleza, fonce au festival américain South By Southwest à Austin (Texas). Puis il revient en France, apparaît de-ci, de-là, à la fête de l’Humanité, ou encore au festival de salsa résistante Tempo latino de Vic-Faizensac, au fin fond du Gers. Deux petits tours et puis s’en va. Les lieux intimistes ne l’effarouchent pas plus que les stades. Il zappe.

Ainsi, en 2008, il est en plein Tombola Tour qui entraîne le Radio Bemba Sound System en Europe (Pologne, Roumanie, Croatie, Suisse), aux États-Unis et au Mexique (Guadalajara, Monterrey, Mexico DF). Mais le 21 juin, jour de la fête de la musique et de son anniversaire, il surgit de nulle part pour fêter la vingtième édition du festival associatif et banlieusard Y a d’la banlieue dans l’air, à Bondy (Seine-Saint-Denis).

Manu joue à Solidays (60 000 personnes), à la fête de l’Humanité (90 000) mais aussi au Pays basque à Helette (700 habitants), et en Galice, où il est souvent, partout. À la suite de la publication de La Radiolina (2007), il entreprend un Tombola Tour dont l’apothéose se déroule au Palais omnisports de Paris-Bercy (POPB), juste après une date « ouvrière » au Havre, en juin 2008. Le concert du POPB est un must. Un chaudron fumant. Tout est bouillant. Au parterre surgissent des drapeaux espagnols et catalans. Et marocains. Dans cette démarche mondialiste, le groupe affirme la primauté du reggae et de la latinité, avec l’espagnol comme langue de communication planétaire. Manu Chao donne à « Casa Babylon » ou « Monkey », étendards du temps de la Mano Negra, des teintes de mambo. Il orne de guitare métal ses thèmes les plus latinos tel « Bienvenida a Tijuana ».

De la folie, des tombereaux de titres mélangés les uns aux autres, sans souffler. Parfois Manu Chao concède une chanson entière, « Clandestino », par exemple. Il y a aussi « La vida tombola », écrite en hommage à Diego Maradona ; ou encore « Helno », dédié au chanteur des Négresses vertes mort d’une overdose en 1993. « Helno » s’intègre à la fin du concert dans une série de jolies mélodies extraites du livre-CD Sibérie m’était contée, conçu avec le dessinateur Woźniak en 2004. Elles coupent le déchaînement rythmique du sound system, donne l’indication d’une tendresse qui va « jusqu’à la lune et même plus loin ». Parce que Manu Chao, s’il dénonce la foire aux mensonges contemporaine, croit encore au pouvoir des étoiles, et du rêve. C’est ce que le public, qui danse, scande, bouge, comprend.

En 2011, Manu Chao change de formule et fonde La Ventura, la bande des quatre – Gambeat le géant tatoué à la basse, Madjid Fahem le guitariste rock gagné par la rumba, Philippe Teboul à la batterie et Manu à la guitare et au chant. La voilure a été réduite, les principes respectés. La Ventura, plus rock, plus basiquement reggae, continue ainsi d’organiser des sortes de carnavals, des cérémoniaux ludiques et païens, ayant pour fonction d’évacuer les frustrations, d’autoriser les débordements d’énergie, de brasser les individus. Partout les concerts durent plus de trois heures. Ce concept très physique permet le lendemain un autre partage : celui des courbatures. Libération, catharsis, émotion.

C’est sur un tapis de riffs électriques, de percussions en déferlement que Manu Chao raconte encore ses Amériques, les rues de Barcelone, la violence des frontières imposées, les fous de Buenos-Aires et la marijuana illegal. La Ventura n’a pas abandonné la grande époque de la Mano Negra, celle de Puta’s Fever. On ose alors puiser partout, y compris dans le répertoire traditionnel algérien avec « Sidi’h bibi », chanson d’amour très contraire aux principes de l’islam, censurée par les radios françaises parce que chantée en arabe lors de la guerre du Golfe en février 1991. Après le remplacement en 2008 de George Bush, dont Manu avait fait un épouvantail, par un Black president, Barack Obama, la parole de l’artiste se fait moins guerrière. Manu Chao abandonne les invectives et les slogans, la musique et la fête occupent toute la place.

Depuis l’été 2011, les concerts extra-européens de La Ventura, Japon et États-Unis inclus, se sont enchaînés. La tournée estivale de 2012 a commencé à Ruoms (Ardèche) au festival Aluna – Johnny Hallyday y a rassemblé 8 000 spectateurs, Yannick Noah, la personnalité préférée des Français selon le classement du Figaro, qui vient alors de publier un album hommage à Bob Marley, en a brassé 14 000. Manu, sans disque et sans une des journaux, a quant à lui fédéré 22 000 passionnés. Puis il est parti en Italie, ensuite à Nantes, avant d’entreprendre un long voyage vers le cercle polaire, pour le festival de Traena, en Norvège – 3 000 courageux débarqués dans le Grand Nord après un improbable périple en bateau. Mais à l’idée d’être bientôt réchauffés « à bloc » pour un concert dans les arènes de Nîmes, Manu Chao et sa Ventura frétillent comme des gardons. Quand tout bouge, ils sont heureux.

Manu Chao rayonne de plaisir si la soirée se passe bien. Dans l’obscurité du fond de scène, il attend de revenir vers le public qui le réclame, avec un extraordinaire sourire d’épanouissement, tapant dans les mains de sa Ventura transportée, alors que tant d’autres artistes affichent un visage de crispation, de fatigue, de stress. Pas lui. Parce qu’il est là où il a envie d’être, et qu’il n’a rien concédé aux lois affairistes des tournées musicales. Pour atteindre cet état heureux, il impose ses exigences. Il ne se produit que dans des festivals qu’il « sent », et dont le prix d’entrée est raisonnable. Ce principe de base permet de limiter les dégâts sur le pouvoir d’achat du public tout en proposant un concert de plus de trois heures pour environ 30 euros (« 10 euros de l’heure », précise le chanteur), là où ses confrères du rock’n’roll parviennent rarement à compresser les prix.

Célèbre dans le monde entier, Manu Chao n’est pas une rock star, mais un artiste populaire, proche des gens, qui prend son temps, reste sur place quand c’est possible. Nomade, il aime tous les ailleurs. Il avoue détester les avions mais pourrait passer sa vie dans un bus de tournée. Il raconte qu’il a traversé des pays, par exemple la Serbie ou la Roumanie, si beaux « que ça donnait envie de lécher les carreaux ». Que les trajets duraient parfois jusqu’à trente-cinq heures et que « les gars ne lui en voulaient pas ». Dans ces contrées balkaniques où la musique mélange, comme en Galice, les rires, les pleurs et tous les sentiments afin de nourrir la fête, Manu, dans son bus tour, a reniflé toutes les ambiances.

Manu Chao est un exceptionnel homme de scène, que la fabrication d’albums enregistrés n’intéresse plus au premier chef. Après La Radiolina, en 2007, le cofondateur de la Mano Negra s’est octroyé une pause discographique. Marquant un retour à un son plus rock, la publication de l’album a été suivie d’une très longue tournée dont témoignent deux enregistrements de concert, l’un effectué aux Arènes de Bayonne en 2008, La Baionarena, l’autre, Estacion Mexico, enregistré au Foro Alicia de Mexico, la même année : vingt-deux titres suractifs, uniquement disponibles en téléchargement gratuit selon la volonté de leur auteur. Manu Chao jure à longueur de temps qu’il a des albums tout prêts : de la musique brésilienne, de la rumba catalane, des nouvelles chansons en pagaille, qu’il teste parfois sur des scènes lointaines (« au Mexique, il y a eu pas mal d’enregistrements pirates »). Mais la volonté naguère si active « de bidouiller des sons sur un ordinateur » lui manque.

C’est donc dans les concerts qu’il fait vivre les chansons. Depuis ses débuts, il a appris à louvoyer avec son répertoire, effaçant certaines chansons pour un temps avant de les laisser refleurir. Supprimé dans les récitals de la Mano, leur premier tube, « Mala Vida », revient avec La Ventura. Dans le Tombola Tour de 2008, « Me llamam calle », un succès de La Radiolina, disparaît. Plébiscitée, « Raining in paradize » est mise au rencart. C’est presque inconscient, affirme Manu Chao. D’autres titres oubliés réapparaissent via l’internet, enregistrés de-ci, de-là, et dont Manu Chao éclaire la genèse par la suite. « Un hombre bueno », par exemple, qui date du temps de la Mano Negra et enregistrée à Buenos Aires avec Kropol au trombone. Manu l’avait entendue pour la première fois à Fortaleza, au Brésil, en 1992, chantée au petit matin par un Argentin ivre mort. Il pense que le fêtard est l’auteur de la chanson. Arrivé tout de suite après en Argentine avec sa trouvaille, il découvre que c’est en réalité un morceau du chanteur vedette Charly Garcia, que le public reprend en chœur dès la première note…

Manu et La Ventura jouent sans que la joie ne faiblisse. Ils ont coupé la séquence plus lascive de Sibérie m’était contée mais ne renoncent en rien aux expressions les plus sentimentales, comme dans la reprise de « Volver, Volver », de Fernando Maldonado (1917-1996), un Mexicain qui composa aussi « Amor de la calle », « l’amour de la rue » dont Manu Chao a fait sa philosophie de vie. Parce que, nous dit-il en juillet 2012, « la vraie poésie de la vie, elle est là, dans la rue, et moi je la puise là où elle est ».

Tout ce qui est simple lui convient. Chanter « Volver, Volver » à tue-tête avec les salles, et jusqu’à leur fond. « Me gustas tu » avec le premier rang, « Monkey » avec les gradins, « Minha galera » avec la gauche et la droite. Le bonheur des uns (le public) fait le bonheur des autres (les musiciens). Manu Chao a le trac, confesse-t-il au magazine Chorus de septembre 2009. Avant les concerts, pas question pour lui de parler à quiconque, pas d’entretien, pas de casse-pieds, personne. « Dans le concert, tu ne penses à rien. T’es dedans. Une heure avant, il ne faut pas me parler ! Je suis en train de chercher dans ma tête toutes les excuses pour ne pas faire le concert : un mot du docteur, un hélicoptère qui vient me chercher… » Car Manu est timide, il préférerait assister à ses premières parties en buvant un verre à la buvette.

Mais une fois en scène, la peur se transforme en énergie, et c’est à qui, des artistes ou du public, s’épuisera le premier. Le show, très physique, étonne. « Après, les gens, sur le cul, nous demandent si on fait du sport ou si on prend de la cocaïne. Ni l’un ni l’autre ! La musique est notre seul sport. » Il faut savoir « gérer l’endurance ». L’effort, le vrai, porte sur la voix, précise-t-il. Alors, le concert terminé, le patron distribue des homéopathies, des granulés d’arnica. Le secret, le trésor, ce sont les cordes vocales, prêtes à lâcher après trois heures d’effort continu. C’est quand la voix se fragilise que Manu et ses hommes déposent les armes, car ils savent aussi se ménager en professionnels accomplis, jamais destroy, toujours respectueux. Manu Chao a appris en trente ans d’exercice scénique à écouter son corps. Le corps exulte dans la transe. Il dit parfois qu’il aimerait devenir chiropracteur, ou mieux, apprendre l’acupuncture, vieille sagesse chinoise qui trouble la précipitation occidentale.

Les Chao, une famille française

José Manuel Thomas Arthur Chao est né le 21 juin 1961 dans le quinzième arrondissement de Paris. Il a grandi à Boulogne-Billancourt, puis à Sèvres (Hauts-de-Seine), dans une banlieue prospère, tout près des usines Renault, lieu symbolique de l’histoire ouvrière française. Arabes, Arméniens, Portugais s’y croisent, ainsi que les Espagnols antifascistes. Ramón, le père, était arrivé à Paris en 1956. Pianiste, il aurait pu devenir concertiste. Homme courtois, délicieux, cultivé, aimant la beauté des femmes, Ramón Chao est né en 1935 dans le chef-lieu du canton de Terra Chá, sur le chemin de Compostelle. Le Galicien aime Mozart, il a réalisé un magnifique documentaire, quatre heures d’entretien, sur l’écrivain uruguayen Carlos Onetti, admire Don Quichotte et le Che, se passionne pour l’histoire de Saint-Jacques de Compostelle. Il a écrit l’histoire fantasmée de la Belle Otero, a mangé du gâteau au cannabis en Colombie où il accompagnait son fils Manu, dont les potes tatoueurs gravèrent l’épopée de la Mano Negra sur la peau du père. Il y a pris goût. L’été, il part à Palma de Majorque, et possède une maison en Galice, au nord-ouest de l’Espagne, près de son lieu de naissance, Villalba (15 000 habitants aujourd’hui). L’interaction opérée entre le père et le fils est forte.

Villalba est un drôle d’endroit : il y existe une tradition periodistica, « de journalisme », depuis la création du journal Ideal Villalbés en 1902, entièrement écrit à la main par le poète Antonio Garcia Hermida, jusqu’à la Voz de Vilalba sortie en 1983, après le retour de la démocratie. Villalba est aussi le lieu de naissance de quelques célébrités, d’Angel Carballeira Rego, dirigeant anarchiste (1907-1963) à Manuel Fraga Iribarne (1922-2012), homme politique de premier plan, devenu vice-président du gouvernement espagnol, de droite, qui adhéra au franquisme. Le père de Ramón Chao, émigré à Cuba, s’était pris d’amour pour l’opéra. Il s’était mis dans l’idée que le dernier de ses six fils serait un pianiste célèbre. Le garçon s’est plié aux désirs paternels, a travaillé ses gammes avec ardeur et joué pour les clients de marque de l’hôtel Chao, un restaurant et douze chambres tout confort, ouvert par son père à son retour – parmi eux le puissant et intelligent Manuel Fraga, qui ne payait jamais et donnait des coups de pouce au petit en échange de l’amitié du père.

Fraga accompagna les premiers pas de musicien de Ramón en lui assurant l’octroi de bourses d’études de la province de Galice – Ramón part à Madrid à l’âge de dix ans, remporte des prix prestigieux, avant d’aller à Paris. Ramón Chao a raconté en 1986 son enfance galicienne et ses aventures musicales dans un roman intitulé Le Lac de Côme. Arrivé à Paris la tête bien faite et les doigts agiles, il étudie avec deux professeurs de renom, Lazare Levy et la Franco-Brésilienne Magda Tagliaferro. Ramón s’installe à la Cité universitaire, au collège espagnol. Il y rencontre de nombreux étudiants antifranquistes, se forge une éducation politique qui le mène à la révolte contre le père, mais jamais à l’engagement dans un parti ou une quelconque cause établie. Finalement, refusant le diktat paternel, il abandonne totalement la musique. Il trouve un emploi en répondant à une petite annonce : illustrateur sonore à Radio France internationale. Il y deviendra journaliste puis chef du service Amérique latine. Romancier, essayiste, il collabore au quotidien Le Monde et au Monde diplomatique.

Quinze ans après avoir défié son père, qui ne lui pardonnera jamais, il se rend chez Roland Barthes, passionné de musique, qu’il doit interviewer pour le magazine espagnol Triunfo. Le critique et essayiste a un piano dans son appartement. Intrigué, Ramón Chao lui demande s’il en joue, et voici que les deux hommes se lancent dans un Schubert à quatre mains. Barthes convainc le journaliste de revenir à la musique, qui, lui dit-il, est restée en lui et le servira sa vie durant. En sortant, Ramón Chao achète un piano.