du même auteur
 chez le même éditeur

MON NOM EST LÉGION

JE NE T’AI PAS VU HIER DANS BABYLONE

LIVRE DE CHRONIQUES IV

IL ME FAUT AIMER UNE PIERRE

LETTRES DE LA GUERRE

BONSOIR LES CHOSES D’ICI-BAS

LIVRE DE CHRONIQUES III

QUE FERAI-JE QUAND TOUT BRÛLE ?

N’ENTRE PAS SI VITE DANS CETTE NUIT NOIRE

DORMIR ACCOMPAGNÉ

LIVRE DE CHRONIQUES

EXHORTATION AUX CROCODILES

LA SPLENDEUR DU PORTUGAL

CONNAISSANCE DE L’ENFER

MÉMOIRE D’ÉLÉPHANT

LE MANUEL DES INQUISITEURS

LA MORT DE CARLOS GARDEL

L’ORDRE NATUREL DES CHOSES

TRAITÉ DES PASSIONS DE L’ÂME

LA FARCE DES DAMNÉS

EXPLICATION DES OISEAUX

LE RETOUR DES CARAVELLES

sur António Lobo Antunes
 chez le même éditeur

CONVERSATIONS AVEC ANTÓNIO LOBO ANTUNES

par María Luisa Blanco

du même auteur
dans la collection Titres

LE CUL DE JUDAS (adaptation théâtrale)

chez d’autres éditeurs

LE CUL DE JUDAS

(Anne-Marie Métailié)

FADO ALEXANDRINO

(Albin Michel)

ANTÓNIO LOBO ANTUNES

LA NÉBULEUSE
DE L’INSOMNIE

Traduit du portugais
 par Dominique NÉDELLEC

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

À Zé Francisco, mon Ami, à qui je dois
plus que ce que pense sa modestie,
et à Leonor, mon Amie, à qui je dois
plus que ce que méritent mes défauts.

I

1

D’où peut bien me venir cette impression que dans la maison, alors que rien n’a changé, tout ou presque a disparu ? Les pièces sont les mêmes avec les mêmes meubles et les mêmes tableaux et pourtant ce n’était pas comme ça, ce n’était pas ça, de vieilles photos à la place de ma mère, de mon père, des bonnes de la cuisine et de la toux de mon grand-père qui commandait le monde, pas sa présence, pas ses ordres, la toux, un mouchoir sortait de sa poche et lui embroussaillait la moustache, mon père attachait le cheval à l’anneau et après rien d’autre que le bruissement des herbes qui lui perdure en revanche, mais sec et dur même après la pluie, depuis la terrasse les champs que je connais et ne connais pas, l’allée de cyprès qui conduisait au portail et au-delà du portail dont l’un des piliers s’est écroulé les chênes-lièges et le blé, le bourg toujours plus distant dont les lumières accentuent l’obscurité, un lieu habité par les morts dont je parcourais les rues au trot blotti contre mon père, effrayé par les petites fenêtres vides et avec la certitude qu’on nous épiait depuis les aulnes de la place à l’époque où rien n’avait encore disparu dans la maison, ma mère à l’étage qui parfumait des coffres, la tasse de ma grand-mère sur la soucoupe et elle qui me fixait de son regard de portrait traversant les âges retour d’un pique-nique pour dames à bandeaux et messieurs à faux col en celluloïd et moi de penser et si tout le monde était encore là plongé dans ces conversations que l’horloge à pendule noyait dans le cœur au ralenti, un après-midi j’ai trouvé la tasse et la soucoupe au bord de la table et la chaise vide, un autre après-midi les coffres à l’étage ont cessé de sentir seulement cette fois des voitures dans la cour, des messieurs qui m’ébouriffaient les cheveux avec une compassion attendrie

— L’orphelin

pendant que les bonnes de la cuisine amoncelaient des fleurs dans la charrette où il m’a semblé que l’odeur des coffres se dissipait doucement, mon grand-père avec une cravate lui qui ne mettait jamais de cravate, il mettait un bouton de cuivre qui lui fermait le cou et mon père détachant de l’anneau les rênes du cheval, je l’ai vu s’arrêter sur une crête avant de repartir au trot, puis on l’a aperçu en train de fixer les fleurs depuis l’extérieur du cimetière mais ce que je me rappelle le mieux c’est une grive sur un ange de plâtre et la bruine d’octobre, des gouttes qui ne tombaient pas, elles changeaient de place sous un ciel lessivé, des hommes munis de houes, les croix des soldats morts en France dans un carré où les arbustes poussaient sans que jamais on les taille et qui semblaient gémir, mon père à travers champs poursuivi par le hurlement des chiens et affolant les poules lui qui ne parlait pas à ma mère, ne la saluait même pas, il dormait dans la pièce à côté de la cuisine et la rendait coupable de l’indifférence de mon frère, mon frère qui est toujours avec moi dans cette maison où tout ou presque a disparu alors que rien n’a changé, les mêmes escaliers, les potiches, les lambrequins, le cheval que personne n’a plus jamais monté et mon père sur la marche à l’arrière de la maison, en fin d’après-midi, tirant les lièvres à mesure que le bourg se mettait à grouiller de spectres et le parfum des coffres remplacé par l’odeur de moisi des vêtements, quand mon grand-père est mort des années plus tôt personne n’est venu nous rendre visite excepté un ou deux hommes de son âge avec un bouton de cuivre qui leur fermait le cou que personne ne visitait non plus et qu’on pousserait sans fleurs jusqu’au cimetière que les types à la houe ont déserté nous laissant au milieu des blés flétris et de l’avoine roussie et mon père qui n’avait que faire de l’avoine, un étranger pour moi comme j’étais un étranger pour lui pareils aux aïeuls des portraits dans ce que je m’entête à appeler maison faute de trouver un autre nom, trop grande pour nous avec deux ou trois palmiers et ma grand-mère

— Le jardin

un souffle chargé de poudre montait des croix des soldats quand les créatures du bourg, trépassées depuis tant d’années, ont commencé à nous encercler, pendant les mois de la révolution l’armée et les paysans ont essayé de nous voler la maison

(la tasse de ma grand-mère tremblotant sur la soucoupe, pas ma grand-mère, la tasse, ma grand-mère impavide sur sa chaise)

ils ont mis le feu au grenier, égorgé les volailles et brisé les pattes des agneaux et des vaches

(la tasse contre la soucoupe, la tasse sans répit contre la soucoupe)

ma mère cachée à l’étage en train de pleurer j’imagine comme lorsque mon père

— Quelle idée j’ai eue pourquoi je t’ai pas laissée aux fourneaux ?

elle travaillait à la cuisine avec les autres jusqu’au jour où lui avant de gagner la remise

— Demain tu monteras tes affaires à l’étage

et ma mère qui n’a pas compris, qui a compris, docile a transporté une petite caisse jusqu’en haut des escaliers sous le regard en coin des autres femmes restées muettes, jalousie ou pitié je ne sais pas, l’imaginant entre les coffres enceinte de mon frère, de moi et après sur un tabouret à attendre, je n’ai pas souvenir qu’elle nous ait jamais touchés, je me souviens du peigne descendant le long de ses cheveux comme je me souviens

(mais s’agit-il de souvenirs ou d’épisodes que j’invente, probablement rien d’autre que des épisodes que j’invente)

de mon grand-père défiant l’armée et les paysans et de mon père au galop avec le fusil de chasse, sur son cheval transi de peur on le voyait bien il avait l’encolure en sueur au moment où ils ont culbuté la moissonneuse et la citerne, l’eau qui jaillissait sur le sol et le cheval se cabrant dans les flots, une des bonnes de la cuisine

— Les communistes

qui occupaient les domaines et les fermes arrivés par la plaine où les perdrix voletaient en criaillant et j’imaginais ma mère au milieu d’elles cherchant à échapper à mon père

— Demain tu monteras tes affaires dans ma chambre

une bonne que mon grand-père, sans se gêner pour nous, attrapait par le poignet

— Viens par ici

il s’enfermait avec elle dans le garde-manger avec une fringale de canari et ressortait en rajustant son bouton de cuivre sans même savoir son nom ni se soucier de la tasse de ma grand-mère contre la soucoupe, les toucans tournaient à la recherche du vent de la frontière et nous au milieu des parterres dévastés devant la maison où même si rien n’avait changé tout commençait à disparaître, les créatures des portraits

— Quand vas-tu mourir toi ?

nous offrant des bouteilles de vin et un rire éteint, l’ombre du poirier engloutissait nos corps avant la tombée de la nuit, ma mère tentait de s’enfuir avec sa petite caisse et mon père la repoussant avec le cheval

— Rentre

comme pour épouvanter une bête, la seule femme qui nous restait parce que dans la cuisine un silence d’abandon, les lits des bonnes défaits, les assiettes et les verres dans l’évier sans une lavette pour les frotter et la maison au milieu des décombres laissés par les communistes, des brebis et des vaches qu’il nous a fallu abattre et qui nous observaient résignées, des oiseaux

(pas les toucans de la lagune, pas des milans, d’autres plus gros, plus grands, qui venaient crever leur peau gonflée avec leurs serres et leur bec)

un chat qui avait flairé une boîte de je-ne-sais-quoi dans le bureau et les coffres silencieux puisque ma mère prostrée là-haut, pensant à quoi, planifiant quoi, désirant quoi, je ne sais pas qui vous étiez mère, une fois vous m’avez pris le visage, j’ai eu peur que vous me donniez un baiser

— Viens par ici

mais Dieu merci pas de baiser, vous m’avez relâché je vous répugnais, après tout peut-être étiez-vous née dans le bourg avec les autres spectres, peut-être n’étiez-vous qu’un fantôme comme eux, une absence d’yeux épiant depuis les fenêtres ou une menace à nos trousses de cette matière sans chair dont sont faites les ténèbres si bien que je ne crois pas être né de vous, mon frère peut-être posté devant les cadres en train de devenir portrait, n’entendant ni l’horloge ni le vent dans le maïs, ou plutôt dans les fanes jaunies maintenant que nous ne sommes plus que tous les deux ici où même si rien n’a changé tout a disparu et au sous-sol, dans la cave, sous les arceaux de la treille il m’arrive d’avoir cette sensation une tasse sur une soucoupe ou un cheval qui tire sur l’anneau respirant avec force, alentour les grands domaines sens dessus dessous et le bout de grenier qui résiste encore à l’angle duquel un blaireau ou une belette venaient se réfugier au moindre bruit parce que tout avait peur de tout dans ce désert figé, même des cris des toucans répétant sans trêve ce que je ne comprenais pas comme je n’ai pas compris mon père lorsqu’il est tombé malade il y a deux ans exigeant qu’on l’installe sous les combles dans ce lit où il n’avait jamais dormi, des vêtements de ma mère suspendus à des patères, de travers sur le mur il y avait un de ces Christs qu’on achète dans les foires, la table à repasser avec une chemise de mon grand-père et mon père à la chemise

— Fichez-moi le camp

mon père

— Laissez-moi seul avec elle

pas avec mon frère ni avec moi, seul avec elle, un mot qui m’a échappé jusqu’à ce que je m’approche de sa bouche, j’aurais juré que

— Je suis revenu

ou non pas

— Je suis revenu

je me suis trompé, il continuait de m’échapper, il continuerait de m’échapper, mon père n’était pas un Christ qu’on achète dans les foires, c’était un homme ordonnant à une bonne de la cuisine

— Demain tu monteras tes affaires à l’étage

et la bonne n’ayant pas le courage de désobéir s’est levée en lissant son chemisier incapable d’une rebuffade

— Lâchez-moi

ma mère dix-sept ou dix-huit ans tout au plus qui s’est lavée en pleurant pour lui, s’est chaussée pour lui, a arrangé sa mise pour lui en rajustant ses larmes, qui a vécu ici avant nous et ne nous cherche pas comme les personnes du salon, nous a oubliés et en nous oubliant a mis fin à notre existence, nous n’existons pas, nous n’avons pas existé, nous n’avons même pas réussi à exister, ma mère n’a pas existé, je n’existe pas, mon frère n’existe pas et cependant mon père qui la prévient

— Je suis revenu

comme si tous deux existaient, nous non, le jour de l’enterrement il est resté à observer le cimetière depuis la grille puis a filé ses étriers cliquetant contre le métal des sangles, mon père à ma mère défunte

— Allonge-toi ici avec moi

ça j’en suis certain

— Allonge-toi ici avec moi

pas sur le ton où

— Demain tu monteras tes affaires à l’étage

une voix désemparée si ça se trouve à cause de la fièvre, si ça se trouve à cause de sa veulerie mais plus forte que sa fièvre et sa veulerie

— Allonge-toi ici avec moi

et personne à vos côtés, vous tout seul papa et cependant en train de chercher, vos mains serrant ce que vous croyiez être les mains de ma mère ou les rênes inexistantes continuant à vous éloigner du cimetière en direction du bourg où habitaient les spectres, cravache en l’air vous leur lanciez

— Montrez-vous donc

sans qu’ils vous répondent parce que personne ne se soucie de vous le moins du monde, ne venez pas demander

— Ne me laisse pas

au tricot et aux jupes d’une fille qui vous obéissait non par affection, par peur et qui devait vous détester par peur également, immobile à vos côtés à écouter le balancement des arbres dans la nuit et de la terre qui montait et descendait au gré des nuages, le trot du cheval tournoyait autour de la maison et stoppait à l’endroit où ils égorgeaient les porcs donnant l’impression que le sang de l’animal ou de ma mère à ma naissance continuait de goutter dans le baquet de sorte qu’au moment où mon père

— Ne me laisse pas

je l’ai cherchée sur votre visage, vous qui souffriez quand mon grand-père

— Viens par ici

saisissant le fusil de chasse, vous à l’entrée de la chambre, mon grand-père fixant les canons, vraiment vous l’écœuriez

— Idiot

alors vous rabaissant le fusil et fichant le camp vaincu, vous tirant sur les toucans et chaque toucan un bouton de cuivre lui fermant le cou, chaque toucan le propriétaire du maïs et du blé sans vous donner la peine d’envoyer les chiens les chercher, vous, même si ma mère avec mon grand-père

— Ne me laisse pas

malgré la bouche close, vous un idiot papa et c’est alors que j’ai compris que ce n’étaient pas les communistes qui avaient mis le feu au grenier, culbuté la citerne et tué mon grand-père, c’était vous et pas le fusil, le sarcloir, les paysans et les militaires et les bonnes de la cuisine vous fixant immobiles à l’instant où

— Père

sur un ton qui enflait sans que vous remarquiez que ce ton enflait, brandissant le sarcloir

— Père

vous qui jamais

— Papa

toujours

— Père

par soumission, par habitude, mon grand-père se moquant de vous

— Eh bien il était temps

sans y croire et soudain muet quand le sarcloir lui a rompu une épaule, l’autre épaule, une jambe, et vous d’insister

— Père

toujours par soumission et par habitude, mon grand-père

— Qu’est-ce qui te prend ?

le cheval attaché à l’anneau tourmenté par l’odeur des os, mon grand-père à genoux dans la cour, mon grand-père couché

— Idiot

les toucans en débandade, un des paysans

— Mon Dieu

l’herbe s’inclinant dans un murmure noir et mon grand-père qui vous humiliait le visage défait

— Idiot

un bouton de cuivre lui fermant le cou, mon père sans lâcher le sarcloir dans un dernier

— Père

plus avec le ton qui enflait désormais, sur le ton habituel ou dans le tremblement d’une tasse sur une soucoupe qui parviendrait à

— Père

et se tairait épouvantée, les doigts de mon grand-père se sont fermés puis rouverts et mon père les a baisés comme il les baisait avant de s’asseoir à table, je me souviens qu’il me fixait et je serais prêt à jurer qu’il ne me voyait pas, il voyait son

— Père

persistait

— Père

effaré par le silence contemplant le sarcloir avant de le lâcher, mon grand-père sa majesté perdue avec un œil ouvert et l’autre non

— Idiot

pas

— Viens par ici

résigné, il ne montait pas un cheval comme mon père, il montait un mulet quasiment sans poils qui boitait d’une des pattes arrière, aussi vieux que lui et capable de trouver son chemin tout seul à travers les blés avec une lente certitude, ceux qui travaillaient pour nous se découvrant

— Patron

sans que mon grand-père réponde ne serait-ce que d’un signe, il stoppait près de la clôture, appelait le contremaître qui l’écoutait sa casquette contre la poitrine tandis que le mulet tournaillait ses oreilles alarmé par les crapauds de la lagune et les serpents qui se tortillaient dans la boue en sifflant leurs grillottis, mon père l’a fait détaler de l’étable à coups de pied

— Fous-moi le camp

le mulet s’est éloigné en direction des joncs sachant qui commandait désormais et on ne l’a plus revu, par moments j’ai l’impression qu’il est sur l’aire, j’ouvre la fenêtre mais non je me suis trompé, si ça se trouve les chiens à perdrix l’ont flanqué à terre et une demi-douzaine de cartilages dans les ronces, mon père parmi les coffres

— Ne me laisse pas

à un tricot et quelques jupes dont mon grand-père se moquerait

— Des loques

sans bouche et se moquant des jupes comme il se moquait de mon père

— Tu n’as jamais été un homme un vrai

de moi

— On voit tout de suite de qui tu tiens

mon grand-père qui est toujours dans cette maison où tout a disparu même si rien n’a changé, l’horloge est là comme les photos et lui qu’on dégoûte occupant le canapé sur lequel aucun de nous n’ose s’asseoir

— Quelle tristesse cet endroit

la paume parcourant le front avant de renoncer dans la poche, le dos dégoulinant jusqu’à ce que subitement un ordre furibond

— Foutez-moi la paix bande d’idiots

et les larmes à l’affût, déjà dans le couloir il se mouchait et je suis sûr que

— Maman

en s’adressant à l’un des portraits sans que je sache lequel, quelle coiffure en bandeaux, quelle robe bouffante, un mulet pour compagnon et voilà tout, la seule chose que je ne comprenais pas c’étaient ce manque de force et ces larmes à l’affût, je me souviens d’un secrétaire où il rangeait les factures, au milieu des factures des lettres pas même attachées par un ruban écrites d’une calligraphie enfantine, sur du papier d’écolier, réclamant des jouets, des crayons de couleur, des visites, non pas

— Viens par ici

non pas une femme, des jouets, des crayons de couleur, des visites et après une cérémonieuse formule d’adieu le nom complet à la fin et je me disais

— Si je les lui montrais il ferait semblant de rien

le mulet clopinant sous la fenêtre, lui tout seul et ensuite ma grand-mère

(une tasse sur une soucoupe)

et ensuite mon père qui galope dans le bourg interrogeant les petites fenêtres ou qui poursuit dans la cuisine les bonnes qui se refusent à lui et vont se cacher dans le cellier, mon père avec qui le contremaître parlait d’égal à égal, la casquette sur la tête vu que c’était mon grand-père qui commandait, pas lui, le contremaître à qui ma mère obéissait

— Viens par ici

pas à la maison bien sûr, dans la remise à grains pendant que mon père au bourg comme s’il n’arrivait à exister qu’au bourg, régnant sur la poussière des morts

(par moments je me demande si nous ne sommes pas tous morts hormis mon frère qui contemple l’horloge dont l’émail sur les chiffres s’est décollé avec le temps)

insistant

— Ne me laisse pas

plus auprès de ma mère, auprès de moi qui le guettais sans avoir le courage de m’approcher et soudain lui

— Père

comme si mon grand-père pouvait l’aider, comme s’il lui était jamais arrivé d’aider et néanmoins la seule personne capable de le sauver fût-ce par le dédain et le sarcasme, l’horloge a sursauté un instant puis s’est remise à bouger ses aiguilles dans une absence de chiffres de sorte que le temps s’est arrêté lui aussi, minuit, soixante-seize heures du matin, quarante-huit heures de l’après-midi, qu’importent les heures, quelle que soit l’heure les feuilles des oliviers immobiles et pas le moindre frémissement dans le maïs, une tasse tremblotant sur une soucoupe et moi tremblotant avec elle, il est possible que mon père l’envie que je lui apporte le fusil de chasse ou le sarcloir et que je l’aide à en finir, j’ai entendu le cheval qui tentait de se détacher de l’anneau et un crapaud de la taille de l’homme que je ne serais jamais en train de bouillir dans la lagune

(mon grand-père ?)

la pompe du puits si rouillée qu’elle en corrigeait la direction du silence, non pas le silence de l’absence de bruit, un mutisme fait des vibrations qui s’annulaient les unes les autres d’une foule de gens en train de parler dont on remarque juste les bouches qu’ils n’ont pas et aussi les vapeurs de la terre d’où naissaient des insectes, j’ai descendu l’escalier pour m’éloigner de mon père

(qu’est-ce que je ressens pour vous ?)

en évitant le salon où la tasse qui explique quoi, qui transmet quoi, qui prévient de quoi, un vieillard a surgi sous l’appentis

— Attention

peut-être pas un vieillard non, une créature que j’ai inventée

(que j’ai dû inventer)

puisqu’elle était sans visage et que son image s’est évanouie sur le mur, mon frère dans la cuisine et mon grand-père qui s’inquiétait pour lui, qui lui donnait à manger, l’aidait à s’habiller, obligeait le contremaître à ôter sa casquette

— Mon petit-fils

anxieux de ne pas le voir redoutant la lagune, le puits

— Où est passé le petit ?

et mon frère de le secouer par le bras parce que personne n’existait, nous sommes des personnages dans des cadres, des sourires se confondant avec les craquements du parquet, nous n’existons pas et donc ce que je raconte n’a pas existé, quel fusil, quel sarcloir, quels coffres, quels doigts écrivent ça, il reste les toucans de la lagune en route vers la frontière et mon grand-père saisissant mon frère par le cou mais pas comme il saisissait ma mère par le poignet

— Viens par ici

avec des précautions émues

— Un jour c’est lui qui s’occupera de tout ça

autrement dit des absences et moi me demandant pour quelle raison le choix ne s’est pas porté sur ma personne pour s’occuper de tout ça depuis mon cadre je commanderais aux autres cadres et eux me donneraient du

— Monsieur

la casquette contre la poitrine, mon grand-père inspectant le maïs, le blé et la clôture convaincu que maïs, blé et clôture quand juste une étendue d’herbe, des mouches dans un chêne vert et un blaireau qui se carapate, si par hasard ils me montraient du doigt

— Ce malheureux tient de son père

autrement dit un de ces jours il va prendre le cheval qui ne lui obéit pas vu que même pour les bêtes il manque de nerf et il fichera le camp au bourg, je suis allé chercher l’animal à l’anneau et au fond de moi le Christ de foire avachi sur ses clous

— Ne me laisse pas

l’horloge qui s’immobilisait, des poules épargnées par les chiens picorant le gravier et la montagne à la dérive au loin, mon frère penché sur la vase au fond du puits

— Mon unique petit-fils

intrigué par les traits de ce visage qui le fixait intrigué lui aussi et l’unique petit-fils se composant, se décomposant et se recomposant dans l’eau les joues tantôt pleines tantôt creuses, les oreilles qui changeaient de forme, la chevelure sans cesse à fluctuer différente de la chevelure de là-haut comme si mon frère dans le puits seulement ou comme si je l’avais poussé

— Je suis plus fort que toi

dans l’espoir que mon grand-père m’écoute mais il n’écoutait pas, mon frère que j’aurais dû pousser

(que j’ai poussé ?)

que j’aurais dû pousser jusqu’à ce que plus aucune image, la vase tranquille, de gros cailloux, le puits parfaitement inutile supprimant celui qui s’interposait entre mon grand-père et moi

(aurais-je noyé celui qui s’interposait entre mon grand-père et moi ?)

le cadavre d’un agneau

(pas le sien, pas le leur)

remuant dans le fond et les gencives de l’agneau celles de mon frère en tout point, un visage qui m’observait sans émotion aucune et moi à la bête tout comme mon père à ma mère

— Ne me laisse pas

puisque tout le monde a décidé de me laisser, les bonnes de la cuisine, le contremaître, restent les fantômes qui exigent que je les rejoigne derrière un lambeau de rideau qui ne cesse de répéter mon prénom, restent des cistes et des cistes jusqu’aux éperons rocheux de la montagne et aux cabanes de berger dans les replis du chemin, le sifflement des agaves et le métal des arbustes râpant leurs baies en sorte que celui qui n’était pas son unique petit-fils apportant la selle et le harnais depuis l’étable en demandant

— Ne me laisse pas

non pas à une femme ou à un fils car je ne suis pas homme autant qu’il le faudrait pour qu’un fils me soit donné, à un cheval, celui qui n’était pas mon unique petit-fils n’a même pas disparu dans le puits alors qu’il aurait dû disparaître, à quoi me sert un idiot préparant le cheval qui bondissait de côté essayant des ruades qui se décomposaient dans l’air comme s’est décomposée cette maison dans laquelle même si rien n’a changé tout a disparu aujourd’hui, le cheval a fini par accepter le tapis et la selle, j’ai démêlé les étriers, j’ai mis le mors en lui cognant sur la tête à coups de poing

(regardez bien grand-père je suis un homme, faites donc savoir aux gens que votre petit-fils moi aussi, désignez-moi avec fierté

— Celui-là finalement mon petit-fils aussi)

le cheval qui se fait prier pour obéir tournant dans la cour habitué à mon père jusqu’à sentir la main qui lui tenait la bride, moi l’envie de vous appeler pour que

— Mon petit-fils aussi

et les amis au bouton de cuivre qui leur ferme le cou

(j’ai envie d’écrire maman maintenant, maman, maman)

bien d’accord avec moi, mais je les laisse

( – Ne me laisse pas)

pas besoin de vous, pour quoi faire si personne n’existe, j’en fais quoi de ces mensonges, de ces souvenirs, de ces crayons de couleur, de ces jouets, vous ne veniez jamais me voir au collège des curés avec ces affreux culs-bénits dans l’église glaciale et ces récréations funèbres pendant qu’un curé égrenait son chapelet

— Dans la maison de Dieu on ne court pas

si bien qu’on restait sans bouger sous les arbres de Judée et aucune visite, aucun jouet, aucun crayon de couleur, des idiots comme moi qui ne seraient jamais des hommes et la cloche et l’étude, j’ai contourné la maison au trot en lui faisant mes adieux, dans le pigeonnier une plume frôlait le sol et se trouvaient là le puits et l’unique petit-fils

( – Celui-là finalement mon petit-fils aussi)

qui occuperait bientôt la place de l’agneau se décomposant et se recomposant dans la vase, on en avait des quantités à l’époque où la maison existait et nous pas encore, la maison si, énorme, et un spectre au matin près de la clôture donnant des instructions au contremaître, probablement pas des instructions, probablement

— Mon petit-fils

— Mon unique petit-fils

probablement

— Un jour c’est lui qui s’occupera de tout ça

c’est-à-dire qui s’occupera des ordures et de l’horloge sans chiffres indifférente au temps, quelle importance le temps puisqu’il n’existe pas non plus, ce qui existe c’est le silence que pas même les pattes du cheval ne parviennent à animer et mon père près du Christ de foire

— Ne me laisse pas

sans personne pour rester avec lui dans une illusion de compagnie, qui vous a tenu compagnie jusqu’à présent, pas ma mère, pas mon grand-père, pas moi, ce cheval peut-être, les doigts que vous baisiez avant de prendre place à table, rien et à quoi bon demander à rien

— Ne me laisse pas

si ce rien n’a jamais été près de vous, seulement des photos de créatures aussi irréelles que nous, mon frère penché au-dessus du puits sans comprendre qui il était et mon grand-père satisfait

— Mes petits-fils

prêt à me prendre dans ses bras n’eût été le cheval se dirigeant vers la clôture et par une ouverture dans la clôture vers le bourg dont les lumières s’allumaient une à une

(qui pouvait bien les allumer ?)

et les rues, les chemins étroits, les places, le kiosque où autrefois une espèce de vie avec juste des moineaux, l’âne du muletier dans la pente filant par un sentier et en inspectant le sentier plus trace de l’âne, le bruit de ses fers qui s’est dissipé sur-le-champ, je me souviens de ma grand-mère

— Mon petit

avant de se claquemurer au fond d’elle-même contrite, la théière sur la table et le

— Mon petit

pas moi, elle étonnée s’interrogeant

— Mon petit ?

sans saisir ce que

— Mon petit

signifiait et ne vous en faites pas, grand-mère, c’est l’agneau qui a bougé dans la vase, un tricot et des jupes que personne n’a jamais portés, des choses dont cette maison était faite et moi traversant l’orge là où jamais d’orge, de la terre poreuse, des genêts, la sensation qu’une créature

(mon père ?)

— Ne me laisse pas

enfin en paix et la certitude que c’était le bourg qui venait à moi et non le cheval qui s’en approchait, les petites fenêtres étaient ouvertes et les rideaux s’agitaient, les photographies m’attendaient heureuses et au moment de me joindre à elles mort moi aussi

(mort ne l’ai-je pas toujours été, ne le serai-je pas toujours ?)

quelqu’un que je ne connais pas en train de parfumer les coffres à l’étage d’un endroit qui n’existe pas.

2

Dans le bourg on n’entendait pas les sabots alors que le cheval continuait de trotter de même qu’on n’entendait pas les clochettes des étriers, les chemins étroits donnaient l’impression qu’obscurs malgré le jour sur les champs qui s’arrêtait avant les premiers potagers où un seau, un arrosoir, un baquet brisé, une femme en train de chanter qui s’est tue subitement ou qu’on a fait taire et un bruit de chaussures dans une maison en bas suivi du loquet de la porte moi qui m’imaginais des spectres au lieu de personnes et finalement des gens mais qui, pas des paysans, pas des Gitans, pas des pauvres étant donné que malgré les fenêtres vides parfois par l’embrasure un soliflore ou un lustre, un homme à un portail me regardant habillé comme les aïeuls des photos et sur son visage

— Qui c’est celui-là ?

quelque chose de mon grand-père au niveau du nez, de la moustache, quelque chose de moi qui ne sais pas à qui je ressemble, un homme très âgé à en juger par la façon dont son corps bougeait

— Je crois savoir qui c’est mais je ne me rappelle plus

des lunettes rafistolées avec du fil de fer qu’il a retirées de sa poche en emmêlant leurs branches, il est revenu un moment en demandant

— Le petit-fils de mon fils ?

car on distinguait les mots malgré l’absence de son, un chat en céramique sur une petite table que je me rappelle avoir trouvé amputé de ses oreilles au sous-sol, une dame en train d’observer derrière lui, l’homme à la dame

— Tu ne crois pas ?

et le trot du cheval qui se fait entendre de nouveau pendant que la dame

— Je ne sais pas

un milan, deux milans décrivant des cercles et pourtant immobiles comme le sont toujours les milans qui flottent tranquilles, s’arrêtent, reviennent, montent et descendent sans changer de place, c’est la terre qui change, se plie, se dilate et eux plantés là sauf quand une agitation d’ailes et de becs dans la cour, une fine poussière, un bout de brique à l’envers

(la dame qui ne faisait pas attention aux milans indécise

— Je ne sais pas)

et les milans grimpant dans les airs, la tête entre les épaules, un poulet dans leurs serres, j’ai découvert qu’ils faisaient leurs nids sur des rochers que je ne m’aventurerais pas à escalader sait-on jamais s’ils m’emportaient moi aussi en m’arrachant les plumes, une fois j’en ai repéré un au-dessus de la cheminée en train de me fixer, je me suis caché derrière le bois à brûler

— Un milan

une des bonnes est venue sous l’appentis avec le couteau à poisson et s’est retournée accusatrice

— Il n’y a aucun milan par ici

et en effet aucun milan, pas d’affolement chez les volailles, juste le mulet apeurant les chiens et les dindons vu que mon grand-père créait autour de lui un cercle de crainte

— Patron

(et la tasse plus fort sur la soucoupe, comment était-il à mon âge grand-mère ?)

la dame a disparu en rajustant ses cheveux et c’est alors que je me suis souvenu d’elle sur une photo, appuyée contre une table avec un pot de géraniums, le cheval balançant l’arrière-train en sentant les gens autour de lui, comment était-ce à l’époque où il n’y avait ni maison ni domaine ni ce que mon grand-père a bâti, une ondulation de cistes, la chapelle d’une propriété sans tour ni cloche et mon père tranquillisant le cheval tout en l’empêchant de reculer comme si une odeur de morts, un deuxième homme sous une sorte de treille

— Tu es revenu ?

persuadé que j’appartenais à cet endroit tout comme les roseaux et les pierres qui annonçaient un ruisseau avec mon grand-père enfant sur les berges en train de me regarder, un gamin pieds nus qui m’obéirait si moi

— Fais ci fais ça

pour lors pas de

— Celui-ci n’est pas mon petit-fils

ni d’ordres à ma mère

— Viens par ici

un gamin sans autorité ni contremaître, incapable de s’imaginer que le sarcloir de mon père le mettrait en pièces une épaule après l’autre, ce n’est pas moi qui lui dirais

— Vous

c’est lui qui me donnerait du

— Vous

intéressé par le cheval, désireux que je le lui prête pour pouvoir le monter tout seul comme plus tard il monterait le mulet pour aller contrôler les récoltes tandis que les créatures des photographies surgissaient peu à peu du néant, plastrons empesés, mantilles passées de mode qu’on ne trouvera pas même sous les combles, des gens qui s’inspectent viscère après viscère, celui-ci fonctionne, celui-là non et ça m’avance à quoi qu’il fonctionne, à quoi bon vivre plus longtemps, moi ébahi devant les milans grossissant sur leurs œufs ou écartelant un coq avec sauvagerie, le train au loin ou le sifflement des broussailles et moi de décider

— Je m’en vais

Christian Bourgois éditeur

116 rue du Bac / 75007 Paris

www.christianbourgois-editeur.com

Titre original : Arquipélago da Insónia

© António Lobo Antunes, 2008

© Christian Bourgois éditeur, 2012 pour la traduction française

© Christian Bourgois éditeur, 2012 pour l’édition numérique

Le Format epub a été préparé par
NordCompo
à partir de l'édition papier du même ouvrage
Réalisation : NordCompo
Impression : S.N. Firmin-Didot à Mesnil-sur-l’Estrée
Dépôt légal : mai 2012
N° d'édition : 2162
ISBN : 9782267023626 / Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267023633