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Préambule

Les textes de cet essai proviennent pour la plupart de 
conférences données tout au long de ces trois dernières 
années. Certaines ont prolongé les recherches exposées dans 
La Santé totalitaire  1 et Exilés de l’intime  2, ouvrages publiés 
en collaboration avec Marie-José Del Volgo. D’autres se sont 
tenues à l’occasion de débats faisant suite à l’analyse critique 
de notre société telle que nous l’avons entreprise avec mes 
amis de l’Appel des appels en lien avec le Manifeste que 
j’ai lancé avec Stefan Chedri en décembre 2008 et dont un 
ouvrage  3 est venu porter témoignage. L’unité de ces travaux 
ne m’est apparue qu’après coup. Elle s’est révélée fondée par 
la conviction intime que le « sujet historique » fabriqué par la 
psychanalyse se trouvait inséparable de certaines formes de 
démocratie qui reconnaissent à la mémoire et à la parole leur 
pleine et entière valeur, fondements d’un monde humain que 

1. Roland Gori, Marie-José Del Volgo, La Santé totalitaire. Essai sur la 
médicalisation de l’existence (2005), Paris, Flammarion-Poche, 2009.

2. Roland Gori, Marie-José Del Volgo, Exilés de l’intime. La médecine et la 
psychiatrie au service du nouvel ordre économique, Paris, Denoël, 2008.

3. Roland Gori, Barbara Cassin, Christian Laval (dir.), L’Appel des appels. 
Pour une insurrection des consciences, Paris, Mille et une nuits, 2009.
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nous aurions en partage, en commun et dont l’espace public 
aurait à prendre soin. Ce sujet historique existe malgré, avec 
et contre le flux incessant des événements qui frappent sa 
conscience, mais ne s’inscrivent dans sa mémoire comme 
histoire qu’à la suite d’un travail particulier, psychique autant 
que social, bref symbolique. A contrario de la vulgate psy-
chanalytique autant qu’antipsychanalytique, ce « sujet histo-
rique » n’est pas un destin prédéterminé par les événements 
du passé. Le passé n’est pas l’histoire et c’est même ce qui 
maintient proche ce réel dont nous avons sans cesse horreur 
autant qu’il nous attire, pour réécrire nos vies dans les ren-
contres nouvelles, celles de l’amour, de l’art et de la politi-
que. Toutes les doctrines, les pratiques politiques comme de 
soin ou d’assistance ou encore d’éducation, d’information, de 
recherche ou de justice qui tentent d’escamoter ce réel vont 
dans le décor. « Dans le décor » dans tous les sens du terme, à 
commencer par ce « semblant » de civilisation que nous sert 
la politique actuelle, globalisée autant que fragmentée  1, réa-
lisant ce paradoxe d’inciter à la fois à l’homogénéité des lan-
gues, des cultures et des marchés, et de parvenir toujours plus 
à isoler les peuples qui les incarnent. Le lecteur ne s’étonnera 
pas qu’à cette globalisation, à cette mondialisation, je préfère 
la « mondialité », la « créolisation » des cultures chantée par 
le poète antillais Édouard Glissant  2.

L’unité de cet essai provient aussi d’une autre conviction 
tout aussi intime, acquise par plusieurs décennies de pratiques 
thérapeutiques : la manière dont une culture accueille et traite 
la vulnérabilité, symbole d’une « humanité dans l’homme », 
conditionne culturellement les formes du lien social autant que 
du savoir  3.

1. Pierre-Noël Giraud, La Mondialisation. Émergences et fragmentations, 
Paris, Seuil, 2008.

2. Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Gallimard, 1997.
3. Les formes de savoir sont indissociables des formes de pouvoir mises 

en œuvre comme pratiques sociales et construction d’un monde commun.
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La manière de soigner, comme celle d’informer, de juger, 
d’éduquer, de faire de la recherche, révèle la substance éthi-
que d’une civilisation, la hiérarchie de ses valeurs, son hori-
zon philosophique, c’est-à-dire politique. Parviendra-t-on 
encore à soigner demain, à faire de la politique, à enseigner, 
à juger, à chercher, à informer ? On pourrait croire ces ques-
tions incongrues, déplacées, sécrétées par un de ces esprits 
petit-bourgeois propres aux classes moyennes qui se lamen-
tent de leur inévitable et constante prolétarisation. J’ai la 
faiblesse de penser que tel n’est pas le cas. J’ai la faiblesse 
de penser que la catastrophe culturelle qui s’annonce est 
plus grave que la crise financière, économique, politique 
que nous venons de connaître. Ou du moins qu’elle appar-
tient au même phénomène, au même processus, celui d’une 
catastrophe écologique dont l’environnement n’est que cette 
part de la nature que l’humain a rendue étrangère à lui-même 
pour mieux pouvoir l’arraisonner comme fonds énergétique 
à exploiter. Feignant du même coup d’oublier qu’en objec-
tivant la nature, le sujet humain s’objective lui-même. Et ce 
d’autant plus facilement que cette forme de civilisation pré-
tendra le « naturaliser » comme « animal », animal que dans 
les démocraties « compassionnelles » on peut transformer en 
« animal pitoyable  1 ».

Au risque des ruptures de ton et des ruptures de style, j’ai 
laissé dans cet essai les traces de ce parcours, conçu comme 
autant de mouvements successifs que le chercheur pourra 
accompagner dans le détail des références et des démonstra-
tions, mais que l’« amateur  2 » pourra tout aussi bien accueillir 

1. Alain Badiou, Le Siècle, Paris, Seuil, 2005.
2. Ce mot extraordinaire d’« amateur » qui renvoie à l’amour, notre civi-

lisation technico-économique l’a dévalorisé tout autant que la chose. Un 
amateur serait « moins » qu’un spécialiste, une sorte de degré zéro de la com-
pétence. Degré zéro de la compétence sans laquelle tout savoir, toute techni-
que ne serait que fonctionnelle, mercenaire et servile. J’écris aussi et surtout 



comme autant d’idées et de propositions surgissant çà et là 
dans des chemins de traverse. Peut-être est-ce là d’ailleurs, 
dans ces chemins de traverse de la culture, que nous pourrons 
trouver le salut de notre civilisation tant il est vrai, comme 
l’écrit Hölderlin, que :

« Mais là où est le danger, là aussi
Croît ce qui sauve  1. »

pour les amateurs, puissent-ils me pardonner parfois mes emportements de 
« spécialiste ».

Ce développement de la culture de masse, le développement de la civi-
lisation technique prend à contre-pied cette société d’amateurs dont rêvait 
Roland Barthes écrivant : « Le profit énorme de cette situation d’amateur, 
c’est qu’elle ne comporte pas d’imaginaire, de narcissisme. […] C’est donc 
une libération, je dirai presque une libération de civilisation. À inclure dans 
une utopie à la Fourier. Une civilisation où les êtres agiraient sans préoccu-
pation de l’image qu’ils vont déclencher chez les autres » (Roland Barthes, 
Œuvres complètes, IV, 1972-1976, Paris, Seuil, 1995, p. 861).

1. Hölderlin cité par Heidegger, « La question de la technique », in Essais 
et conférences (1954), Paris, Gallimard, 1958, p. 47.
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Surveiller et soigner

Aujourd’hui, 6 avril 2010, les médias ne parlent que de 
cela : comment aurions-nous pu dépister et interner, préala-
blement à son acte et sans son consentement, le « pousseur 
du métro » qui a reconnu avoir projeté le 2 avril un voyageur 
contre une rame du RER A qui arrivait Gare de Lyon à Paris ? 
Le pousseur du métro, un jeune homme de 28 ans au lourd 
passé psychiatrique, avait interrompu son traitement depuis 
plusieurs semaines. Le diagnostic de « schizophrénie » a été 
jeté à la cantonade par les médias et avec d’autant plus de 
facilité que sa mère s’est montrée accusatrice à l’égard de 
l’hôpital, auquel elle reprocherait de ne pas avoir entendu les 
signaux d’alarme qu’elle avait lancés.

Ce fait divers tombe à pic pour promouvoir le lancement 
d’un projet de loi sur la psychiatrie que la ministre de la Santé 
et le président de la République avaient annoncé pour le prin-
temps. Aujourd’hui, c’est sur les plateaux de télévision que 
se construit à partir de n’importe quel fait divers la manipu-
lation de l’opinion pour lui vendre un projet politique fabri-
qué comme une marque de lessive. La politique et l’image, 
le fait divers et l’émotion collective tendent à l’emporter 
sur la démonstration argumentée et rationnelle qu’exigeait 
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autrefois la mission pédagogique que l’État s’octroyait. Ce 
fait divers du 2 avril 2010, amplifié par ces nouveaux crieurs 
publics que sont les médias, s’inscrit dans une série dramati-
que d’actes qui, pour ne pas être statistiquement fréquents, se 
révèlent toujours tragiques pour les victimes et leurs familles 
et donnent l’occasion à chacune des idéologies d’assurer sa 
promotion. Et ce quelle que soit la nature de ces idéologies : 
politique, sociale ou scientifique. De telles idéologies tendent 
systématiquement à prendre l’opinion publique à témoin du 
bien-fondé de leurs recommandations et de la légitimité de 
leur ambition dans le gouvernement de la Cité. L’aversion de 
la raison politique à l’égard de la contingence, de l’impré-
visible et de l’accidentel donne à chacune de ces idéologies 
l’occasion de faire croire au bien-fondé de ses principes.

L’exemple vient de haut puisque, à la suite d’un événement 
tragique au cours duquel un jeune homme avait été poignardé 
en plein Grenoble par un schizophrène en fugue de l’hôpi-
tal psychiatrique voisin, le président de la République avait 
déclaré le 13 décembre 2008 à l’hôpital psychiatrique d’An-
tony : « Des gens dangereux dans la rue, c’est un scandale 
aussi. Qu’on ne vienne pas me dire que c’est un cas de temps 
en temps. »

La violence des propos présidentiels assimilant les patients 
psychiatriques à des criminels potentiels avait ému le monde 
de la psychiatrie  1, celui des familles de malades et une partie 
de l’opinion. Se retrouvait dans cette déclaration du prési-
dent Sarkozy le style sécuritaire de ses discours, martelés 
sans cesse du temps où il était ministre de l’Intérieur et sys-
tématiquement repris comme une rengaine tout au long de 
sa campagne présidentielle de 2007. L’émotion soulevée par 
ses déclarations politiques sur la « psychiatrie criminelle » 

1. « La nuit sécuritaire », www.collectifpsychiatrie.fr ; Franck Chau mont, 
« Malaise dans la santé mentale », in Roland Gori, Barbara Cassin, Christian 
Laval (dir.), L’Appel des appels, op. cit., p. 105-119.
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prolonge celle de novembre 2006 lorsque, ministre de l’In-
térieur, Nicolas Sarkozy annonçait qu’il fallait s’appuyer 
sur une expertise de l’Inserm  1 pour préparer un projet de 
loi sur la prévention de la délinquance. Cette expertise, très 
contestée au motif qu’elle prétendait dépister les signes pré-
dictifs de la délinquance à partir des souffrances psychiques 
des enfants de moins de trois ans, souffrances exprimées 
par des troubles des conduites  2, donnait à un projet politi-
que sécuritaire la caution et les apparences de l’objectivité 
scientifique.

Cette indignation des professionnels de la santé mentale 
se manifeste de nouveau au printemps 2010, au moment où 
le gouvernement présente un projet de loi réduisant les trois 
types d’hospitalisation en vigueur aujourd’hui – hospitali-
sation libre, hospitalisation à la demande d’un tiers et hos-
pitalisation d’office – à deux types de soins, avec ou sans 
consentement. Ce projet de loi doit être débattu à l’automne 
par le Parlement, il concerne selon la ministre près de 70 000 
patients par an qui souffrent de troubles psychiques rendant 
difficile leur consentement aux soins. Ce projet de loi a un 
triple objectif : permettre une meilleure prise en charge des 
personnes nécessitant des soins psychiatriques ; assurer leur 
sécurité et celle des tiers, lorsqu’elles représentent un dan-
ger ; garantir aux patients le respect de leurs droits fondamen-
taux et de leurs libertés individuelles. Remarquons d’entrée 
de jeu que, pour légitimes que soient les trois objectifs de 
ce projet de loi, la manière même dont il a été une fois de 
plus élaboré, comme la philosophie sécuritaire et la politique 
technico-administrative qui l’inspirent, tend à réduire consi-
dérablement sa valeur d’authentique dispositif législatif sou-
cieux de permettre des soins. Plusieurs syndicats et collectifs 

1. Cf. Inserm, « Trouble des conduites chez l’enfant et l’adolescent », dis-
ponible sur www.inserm.fr.

2. Pas de zéro de conduite, Pas de zéro de conduite pour les enfants de 3 
ans !, Toulouse, Érès. Site : www.pasde0deconduite.org.
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de psychiatres se sont d’ailleurs étonnés de découvrir par 
voie de presse un projet de loi les concernant directement, 
et auquel ils n’auraient pas été véritablement associés. C’est 
une constante des réformes actuelles que d’associer insuffi-
samment la participation des gens de métier à l’élaboration 
des projets de loi qui les concernent, tant à l’université qu’à 
l’hôpital, ou à l’école, ou dans le domaine de la justice ou 
encore dans celui de l’information. Les professionnels ne sont 
pas des interlocuteurs privilégiés de ce pouvoir politique, pas 
davantage d’ailleurs que ne le sont les parlementaires, aux-
quels ces projets de loi sont soumis pour la forme. La cible 
véritable de ce marketing législatif des réformes actuelles 
et des communiqués frénétiques qu’elles inspirent demeure 
encore et toujours l’opinion publique.

Le message publicitaire adressé à cette même opinion publi-
que, sacrée « reine du monde  1 » dans notre démocratie d’opi-
nion, par ce projet de loi sur les soins sans consentement peut 
se résumer ainsi : « On va vous protéger des fous, des dangers 
de la folie, en vous autant qu’autour de vous. »

Selon ce projet de loi, les soins sans consentement seraient 
délivrés à la demande d’un tiers sur « simple certificat médi-
cal » conduisant à une hospitalisation initiale obligatoire, 
période d’observation de 72 heures maximum, permettant de 
choisir la modalité de prise en charge la mieux adaptée au 
cas du patient. Passé ce temps, il sera possible de prendre en 
charge le patient sans son consentement, soit en hospitalisa-
tion partielle, soit en soins obligatoires. Le patient devrait 
être informé des raisons qui motivent les soins psychiatri-
ques sans consentement et leur éventuelle prolongation « de 
manière régulière et appropriée à son état de santé ». Outre 
le droit du patient de saisir la commission départementale 
de soins psychiatriques, plusieurs autres voies de recours 

1. Jacques Julliard, La Reine du monde. Essai sur la démocratie d’opi-
nion, Paris, Flammarion, 2009.
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sont envisagées comme la saisine du juge des libertés et de 
la détention. Les sorties d’essai seraient supprimées. Seules 
des sorties de courte durée, inférieures à 12 heures, subsiste-
raient. D’une manière plus générale, la réforme renforce le 
contrôle administratif des procédures de soins psychiatriques 
qu’elle tend à judiciariser toujours plus, posant le principe 
d’un soin sous contrainte tant à l’hôpital qu’au domicile du 
patient, au risque, en le fichant et en le contraignant, de l’en-
fermer dans une véritable loi d’exception qui le dépouille 
de ses prérogatives citoyennes. On peut imaginer sans peine 
les effets d’un tel dispositif sur les patients paranoïaques ou 
mélancoliques !

Mais le soin est-il véritablement la préoccupation de ce 
projet sécuritaire ? Les syndicats et collectifs de psychiatres 
déplorent cette incitation du projet de loi à transformer la 
psychiatrie en « police sanitaire » qui sert de caution à des 
mesures de contrôle administratif au nom de l’ordre public  1. 
Cette philosophie sécuritaire du projet de loi peut se résumer 
ainsi : simplification des modalités d’admission dans une 
procédure de soins sans consentement et complication des 
possibilités de lever ces mêmes mesures.

Ce projet de loi est accueilli de manière favorable par les 
associations de familles de malades, mais de manière plus 
réservée par une partie de la communauté psychiatrique, qui 
dénonce une « frénésie  2 » sécuritaire. Remarquons au passage 
le logiciel désormais traditionnel du pouvoir actuel : contrôle 
social renforcé et économie budgétaire accrue sur les servi-
ces publics permettant de transférer leurs offres de service 
aux établissements privés. L’expression « soins sans consen-
tement » vient remplacer l’expression « hospitalisation » au 

1. Agnès Noël, « Psychiatrie sécuritaire », Témoignage chrétien, 12 mai 
2010 (www.temoignagechretien.fr) ; communiqué du Comité d’action syndi-
cal de la psychiatrie (CASP) du 6 mai 2010 (www.collectifpsychiatrie.fr).

2. Communiqué de l’Union syndicale de la psychiatrie (USP), « De la loi 
de 90 », 11 mai 2010 (www.uspsy.fr).
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moment même où l’hôpital manque cruellement de moyens 
en personnel et où les praticiens tendent à le déserter. Der-
rière la rhétorique du projet de loi proclamant son souci 
d’assurer un meilleur accès aux soins et une garantie de leur 
continuité, on constate l’accroissement du pouvoir adminis-
tratif aux dépens du projet thérapeutique et, en même temps, 
le démantèlement des institutions publiques, grandes entités 
logico-politiques, au profit des réseaux privés des industries 
de santé. La philosophie de ce projet de loi renforce les pra-
tiques d’une « société de surveillance  1 » au sein de laquelle 
la folie est représentée comme un état de dangerosité et d’ex-
ception et le soin un marché concurrentiel.

Cette réponse du gouvernement à la « crise de la psy-
chiatrie » paraît aujourd’hui résulter d’un choix tout autant 
idéologique qu’économique, appuyé par le retour en force 
d’une conception purement « médicale » de la souffrance psy-
chique et de son traitement. Au moment où je termine cet 
ouvrage, les décrets d’application de la loi du 9 août 2004 
réglementant l’usage du titre de psychothérapeute font du 
psychiatre le modèle idéal du psychothérapeute, le dispen-
sant totalement des suppléments de formation en psychopa-
thologie clinique exigés pour les autres praticiens du soin 
psychique, psychanalystes, psychologues et médecins non 
psychiatres. Ironie de l’histoire, jamais autant qu’aujourd’hui 
les cursus de formation hospitalo-universitaire des psychia-
tres n’ont été aussi indigents en matière de formation aux 
psychothérapies. Et pour cause, le recrutement des hospita-
lo-universitaires de psychiatrie, à l’exception de quelques 
pédopsychiatres remarquables comme les professeurs Pierre 
Delion et Bernard Golse, est réalisé sur la base de critères 
épistémologiquement non compatibles avec les exigences du 
soin psychique référé à la psychanalyse, à la phénoménologie 

1. David Forest, Abécédaire de la société de surveillance, Paris, Syllepse, 
2009.
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ou à la psychothérapie institutionnelle  1. Mais là encore, le 
message législatif, nonobstant la sincérité des déclarations de 
son promoteur, le président de l’Assemblée nationale Bernard 
Accoyer, ne contient aucun souci éthique et clinique, mais 
s’adresse à l’opinion publique : « Nous vous protégeons des 
charlatans. » Sauf que les dispositions prises dans l’annexe 
du décret se révèlent comme une imposture dès lors qu’on 
voudra bien avec Freud rappeler : « Permettez-moi de donner 
au mot “charlatan” le sens auquel il peut prétendre en lieu et 
place de sa signification légale. Pour la loi est charlatan celui 
qui traite les malades sans pouvoir justifier de la possession 
d’un diplôme d’État de médecin. Je préférerais une autre défi-
nition : est charlatan celui qui entreprend un traitement sans 
posséder les connaissances et les capacités requises  2. » Mais 
que les braves gens se rassurent, ces nouveaux préfets sani-
taires que sont les nouveaux directeurs d’agence régionale 
de santé veilleront sur leur âme par l’agrément des instituts 
de formation conditionnant l’accès au titre de psychothéra-
peute. La médicalisation de la souffrance psychique vient de 
franchir une nouvelle étape, la « soi-disant » protection des 
usagers sûrement pas  3 !

Par ailleurs cette solution à la crise de la psychiatrie et aux 
difficultés de traitement de la folie consiste à remplacer les 
soins relationnels des personnels psychiatriques par un dispo-
sitif technico-administratif criminalisant toujours davantage 
les malades mentaux, érigeant autour d’eux des murs ultra-
modernes par une incarcération chimique, spatiale, juridique 
ou par des systèmes divers et variés de vidéosurveillance. La 
publicité faite autour de la création d’unités hospitalières spé-
cialement aménagées (UHSA), permettant la prise en charge 

1. Roland Gori, Marie-José Del Volgo, La Santé totalitaire, op. cit.
2. Sigmund Freud, « La question de l’analyse profane » (1926), in Œuvres 

complètes, tome XVIII, Paris, PUF, 1994, p. 58.
3. On pourra se reporter à ce sujet à l’ouvrage d’Élisabeth Roudinesco, Le 

Patient, le thérapeute et l’État, Paris, Fayard, 2004.
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psychiatrique en détention des malades mentaux incarcé-
rés, accroît chaque jour davantage dans l’opinion publique 
la confusion entre soin, détention et sanction. Au-delà des 
problèmes réels rencontrés dans la prise en charge des psy-
chotiques coupables de crimes ou de délits, la mise en scène 
médiatique du message politique permet d’entretenir une 
confusion de genre entre la délinquance sociale et les mala-
dies mentales présentant des risques de passage à l’acte.

Là où, hier encore, la culture humaniste et démocratique 
de notre modernité concevait la délinquance sociale comme 
une maladie psychique ou un problème de société, liée aux 
formes de civilisation, aujourd’hui le politique fait du malade 
psychique ou du précaire social un criminel en puissance ou 
au moins un individu à risque, « exemplaire » de la grande 
famille des « populations à risque ». La « remédicalisation » 
de la psychiatrie ne provient pas d’événements scientifi-
quement majeurs justifiant la recomposition de son champ, 
ni même d’un engouement personnel des politiques qui lui 
accordent leur préférence. Cet attrait du pouvoir pour une 
« médicalisation » des souffrances psychiques et sociales pro-
vient d’un choix idéologique. Cette psychiatrie « médicale » 
permet mieux que les savoirs et les pratiques du soin psychi-
que de légitimer dans la forme de la connaissance scientifi-
que l’extension des pouvoirs de punir des conduites autres 
que celles des infractions. Elle est « sécuritaire ». C’est ce 
que l’on appelle la « normalisation » sociale  1, sur laquelle je 
reviendrai.

Les « expertises » psychiatriques inspirées par cette nou-
velle « biopolitique » ne suffisent pas à emporter la convic-
tion de l’opinion tant, au sein même de la communauté des 
experts, elles posent question. C’est alors au pouvoir du « fait 
divers » médiatisé que notre « démocratie d’opinion » confie 

1. Cf. Michel Foucault, Les Anormaux, Cours au Collège de France 
(1974-1975), Paris, Gallimard, 1999.
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