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Assise sur une natte, au pied d'un
divan, dans la chambre du rez-de-
chaussée où elle avait coutume de se

tenir, Farida Hanem triait le riz. Elle

portait, serré sur les tempes et noué
sur les lèvres, un voile blanc qui re-
tombait autour d'elle, dissimulant son

large buste qu'une vie constamment
sédentaire avait épaissi.
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La vieille femme soupira. L'ouvrage
n'avançait guère. Cependant, elle ne
s'impatientait pas. Elle savait que cer-
tains jours, par l'effet d'une conjuration
mystérieuse, la moindre tâche était inter-

minable et que c'était pure vanité que
de vouloir précipiter ou ralentir le
cours des choses.

Un moment, elle laissa son regard
errer par la fenêtre ouverte que mas-
quait, à portée de sa main, un rideau
de chèvrefeuille. A travers le fin feuil-

lage, elle voyait la cour de la maison,
poussiéreuse et blanche, calcinée par
le soleil.

La chambre communiquait avec la
place du village par une lourde porte
bardée de fer. Auprès de la porte, dans
l'embrasure d'une fenêtre, une jeune
femme se tenait debout. La tête encer-

clée de nattes blondes, mince, frêle,

la taille déliée, elle pressait son front
contre les volets en moucharabieh.
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Le regard de Farida Hanem se posa
sur elle avec douceur. Elle subissait à

son insu la séduction de ce jeune corps
immobile dont la grâce équivoque se
mêlait à sa rêverie.

La jeune femme fléchit la jambe,
son épaule s'affaissa. Elle était sur le
point de se retourner, mais elle se
ravisa. Farida Hanem qui s'apprêtait
déjà à lui faire place sur sa natte, dé-
çue dans son attente, maugréa, irritée

Debouttoujours debout Croi-

rait-on qu'elle est mariée depuis huit
mois bientôt?

Elle expliqua
Qu'elle me manque d'égards, à

moi, la mère de son mari, qu'elle ne se
soucie pas plus de moi que d'une gar-
goulette, peu importe Mais tant que
je serai vivante, on respectera les
usages.

Les usages voulaient, en effet, que la
fille, élevée au rang d'épouse, se pré-
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parât, par une vie digne et sédentaire,
à l'œuvre de maternité qui lui était.
dévolue par le mariage.

Farida Hanem jeta un cri
Dieu tout-puissant Regardez-la r

Puérile, impudique, la jeune femme
se tenait à cloche-pied.

Elle l'appela
Amina Allah elle est sourde.

Amina 1

La jeune femme se- retourna. Eblouie
par la lumière de la rue qu'elle gar-
dait encore dans ses prunelles, les na-
rines obstruées par la poussière des
volets, elle s'adossa au mur, prise de

vertige.
Donne-moi un châle, ma fille

l'humidité de cette chambre me tue.

Amina s'approcha du coffre où Farida
Hanem serrait ses parures. Elle en tira
un châle de cachemire dont elle enve-

loppa la vieille femme.
Qu'Allah te rende féconde je



LE BEAU SAID

me sens mieux, dit Farida Hanem qui,
réconfortée par le geste d'Amina, n'at-
tachait aucun sens à son mutisme.

Comme Amina s'éloignait, elle la
rappela

Assieds-toi, dit-elle d'un ton

bourru. Ecoute un peu ce que je ra-
conte.

Amina docilement vint s'asseoir sur

la natte. Détournant la tête à dessein,
Farida Hanem se remit silencieusement

à trier le riz.

Ma vue baisse, dit-elle après une
pause. Il faut que je demande au por-
teur d'eau de me céder ses lunettes.

Elle avait coutume de se plaindre de
sa vue dont secrètement elle tirait or-

gueil. Elle attendit qu'Amina se récriât,
ce dont elle ne manquait jamais d'être
flattée. Mais quoiqu'elle eût ses grands
yeux limpides posés sur la vieille femme,
Amina ne l'écoutait pas.

Agacée, Farida Hanem lui toucha le
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genou d'un geste dur, palpa sa jambe.
Que tu es maigre dit-elle. Qu'est-

ce que tu portes sous ta robe?
Je n'ai que ma robe, répondit

Amina avec candeur.

Tu n'as que ta robe ?
J'ai tout enlevé, j'avais trop chaud.

Tout ? fit Farida Hanem, incré-
dule.

Elle lui releva la tunique.
C'est qu'elle dit vrai s'écria-t-elle

stupéfaite.
Les sourcils froncés, elle scruta le

corps dénudé de la jeune femme.
Tu es moins maigre qu'on ne

pense, reprit-elle d'une voix adoucie.
Mais cette peau Comment peut-on
aimer une peau aussi jaune?. Ainsi,
regarde mon bras.

Mais elle ne put achever. Laissant
tomber sa tête sur l'épaule de Farida
Hanem, Amina éclata en sanglots.

Qu'est-ce qui se passe ? Que t'ai-je
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dit? s'écria Farida Hanem d'une voix

effrayée.
Elle saisit des deux mains le visage

d'Amina et l'approchant du sien

Explique-toi, dit-elle. Pourquoi
pleures-tu? Est-ce parce que je t'ai
dit ?. Eh bien je l'ai dit. Qu'est-ce
que cela prouve? Que ton mari n'a
pas les mêmes goûts que moi ?. Si
encore, poursuivit-elle d'une voix

sombre, il ne s'agissait que d'une peau
plus ou moins blanche, plus ou moins
jaune Mais il y a des choses plus
graves qui nous séparent, mon fils et
moi, tu le sais bien. Ma fille, ajouta-
t-elle avec un soupir, essuie ton visage.
Mourad pourrait venir. Aimerais-tu
qu'il te trouvât, les joues barbouillées
de khôl ?

Il ne viendra pas, dit Amina d'une
voix morne. D'ailleurs, même s'il ve-
nait.

Elle eut un geste de lassitude, et sa
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jolie tête chercha de nouveau l'épaule
de Farida Hanem. La vieille femme la

repoussa.

Raconte, reprit-elle. Qu'est-ce
qu'il y a entre vous? Il t'a fait des
reproches ? Tel que je le connais c'est
bien improbable.

Mais son insistance fut vaine. A ses

interrogations de plus en plus pres-
santes, Amina, le front obstinément

baissé, répondait d'une voix doulou-
reuse et têtue

Je sais. Je sais.

Perdant patience tout à coup, la
vieille femme fut prise de panique.
Comme d'habitude dans ses moments

de trouble, elle commença par égarer
son mouchoir. L'ayant trouvé dans sa
poche, elle se mit à invectiver Bamba,
la négresse, absente à cette heure

Je l'ai envoyée chercher de l'eau,
cria-t-elle. De l'eau, n'est-ce pas, c'est
simple. Un seau. Un robinet. Tu
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ouvres le robinet. Cette négresse me

rendra folle Avec ça, voilà qu'elle
se mêle à présent de tuer les chauves-
souris Elle a écrasé une chauve-souris,
la nuit dernière. Peut-être a-t-elle tué

l'âme d'un nouveau-né Cetteface

de goudron me fera mourir
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