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À Nicole 

qui a su si bien  prendre la re lève
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«Emmène-moi au bout du monde…

Emmène-moi comme au tre fois…

Pourquoi faut-il que dans la vie

Il y ait des jours où tout est fini

Pourquoi faut-il que dans ma vie

Ce soit toi qui me l’aies ap pris…»

CLAUDE LÉVEILLÉE
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Note de l’au teur

Fin no vembre 2005. Le Salon du livre de Montréal vient

tout juste de se ter miner. Vous avez été nom breux à

venir me ren con trer et je vous le redis : c’est un im mense

 plaisir, un grand pri vi lège de vous  parler. Mais c’est aussi

un in croyable défi que vous me  lancez à cha cune de vos vi -

sites. Vous at tendez le pro chain livre avec im pa tience, vous

me l’avez dit. Alors, iné vi  ta ble ment, re vient cette han tise

qui me pour suit d’un livre à l’autre.

Cet ou vrage en ges ta tion, en pré pa ra tion, saura-t-il être

à la hau teur de vos at tentes? À  chaque fois, j’ai des  doutes.

Ce matin, je re noue avec l’écran de mon or di na teur. Pour

l’in stant, il est  presque vide. Il se rem plit len te ment des

mots que je vous  adresse. Puis, je le sais, il se cou vrira de

l’his toire de Jeanne et Thomas, de plus en plus ra pi de ment,

de plus en plus fé bri le ment. Je sens votre pré sence der rière

moi, chers lec teurs, et cela me donne de l’as su rance. Merci

d’être si nom breux à me lire et sa chez que ma re con nais -

sance va bien au-delà de ces quel ques mots, ha billés mal -

heu reu se ment d’une cer taine ba na lité.

Il y a de nom breux mois, déjà, que Jeanne et Thomas ont

com  mencé à en vahir ma vie. Il y a eu d’abord deux vi sages

 éthérés sans ca rac té ris ti ques dé taillées. Suivis de peu par 
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quel ques ap pa ri tions fur tives où les  traits pre naient forme,

en même temps que leur des tinée se pré ci sait dans ma

 pensée. Aux re gards qu’ils se lan çaient, j’ai vite com pris que

ces nou veaux per son nages  étaient ha bités par des émo tions

qui m’in ter pel le raient à coup sûr. Cependant, je n’étais pas

en core dis po nible. Par res pect pour la fa mille Deblois, je

leur ai donc de mandé de se tenir dans l’ombre. Pour un

temps, leur ai-je pré cisé. Ils ont gen ti ment ac cepté. Mais

dès que j’ai eu posé le point final à mon der nier roman, ils

sont re venus  presque aus sitôt. Je crois qu’ils  n’étaient pas

très loin et qu’ils m’at ten daient. J’au rais tout de même voulu

 prendre quel ques jours de repos. Cette fois-là, ils ont re fusé.

Ce qu’ils ont à vivre est trop lourd, trop im por tant, trop

beau aussi,  malgré la dé tresse, pour le tenir sous le bois -

seau. Ils doi vent  parler et veu lent le faire tout de suite, avant

qu’il ne soit trop tard. C’est ce qu’ils ont  laissé en tendre,

c’est ce que j’ai cru com prendre. Alors j’ai dé cidé de les

 écouter.

Je che mi nerai donc à leurs côtés les pro chains mois.

Ils ont tous les deux à peu près mon âge. Peut-être quel -

ques an nées de plus. Ils pour raient être mes voi sins et, si

tel était le cas, je crois que nous pour rions de venir amis. À

les voir, je di rais qu’ils font  partie de ce que j’ap pel le rais la

 classe  moyenne aisée. Ils ha bi tent un beau quar tier de puis

de nom breuses an nées déjà, de telle sorte que les ar bres et

les haies qu’ils ont  plantés jadis ont eu le temps de  croître

en abon dance. Aujourd’hui, le so leil peut, en toute li berté,

des siner des om bres en den telle sur les pe louses bien  taillées

et c’est très joli. Même s’ils ont tem pêté pen dant des an -

nées  contre les ponts qu’il leur fal lait tra verser pour se  rendre
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au tra vail, main te nant ils ap pré cient de ne pas avoir cédé à

la ten ta tion de s’in staller sur l’île. Le calme se rein de la

ban lieue se prê tera mieux à leurs am bi tions de re traite. Lui

rêve de pho to gra phie, elle de jar di nage. Cependant, si l’envie

de se  perdre dans l’ano nymat de la  grande ville se ma ni fes -

tait, ils pour ront, très  bientôt, s’y  rendre en de hors des  heures

de  pointe. Dans quel ques mois, Jeanne  prendra sa re traite

et Thomas  suivra, l’année pro chaine.

Comme il le dit par fois en riant : à eux la li berté! Les

en fants sont  grands et au to nomes ou  presque. La  maison

est payée, les autos aussi. Ils ont su être suf fi sam ment éco -

nomes et vi gi lants pour se créer un fonds de pla ce ment in -

té res sant. Ils peu vent donc en vi sager en toute quié tude

quel ques  voyages exo ti ques qui vien dront pi menter l’or di -

naire d’une vie qu’ils pro jet tent au tre ment  plutôt calme et

sans his toires. Plus d’ho raire à  suivre ou d’échéan cier à res -

pecter, pas de grand  projet en per spec tive, alors pas de dé -

s agré ment à l’ho rizon. Dans le fond, ce qu’ils sou hai tent,

c’est d’avoir la  chance de pro fiter du temps qui  pourra dé -

s or   mais  s’écouler dou ce ment à tra vers les rêves qu’ils au -

ront enfin la pos si bi lité de ré aliser. Ils font  partie de cette

gé né ra tion pri vi lé giée que nous ap pe lons les baby boo mers.

Mais n’allez sur tout pas leur dire qu’ils ont été fa vo risés

par la vie! Ils vous ré pon dront pro ba ble ment, sour cils

 froncés et ir ri ta tion dans la voix, qu’ils ont tra vaillé ferme

pour en ar river là. Et sans doute au raient-ils en  partie  raison.

Ce n’est tou jours pas leur faute si l’exis tence était plus fa -

cile à  l’époque où ils  étaient  jeunes.

Voilà ! Vous en savez, sur eux, à peu près au tant que moi.

Je crois que ces per son nages se ront fa ciles à ap pri voiser.
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Dans un sens, leur vie s’ap pa rente à la  mienne, nos gé né -

ra tions se tou chent. Il ne me reste plus qu’à être à  l’écoute

de ce qu’ils veu lent me  confier pour qu’à mon tour, je  puisse

vous le ra conter.

Les opi nions ex pri mées dans ce roman re flè tent uni que -

ment les  points de vue de l’au teur qui, à cer tains  égards,

s’est  permis quel ques li bertés re la ti ve ment aux dif fé rents

or ga nismes dont il est ques tion dans le livre. Toute res sem -

blance avec des gens œu vrant en leur sein se rait pu re ment

for tuite.
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Prologue

Québec, prin temps 1968 - été 1969

«Tu es venue, quand au par terre sonne le mu guet, 

venue avec le corps qu’il fal lait, le si lence qu’il fal lait

dans tout ce bruit du monde.»

NORMAND DE BELLEFEUILLE

Thomas Vaillancourt se sou viendra tou jours de l’in stant

où ses pas ont  croisé ceux de Marie-Jeanne Lévesque.

Ce n’est pas sim ple ment une fi gure de style de l’ex primer

ainsi : il avait lit té ra le ment buté sur elle alors qu’il tra ver -

sait le préau du col lège où ils étu diaient. Il mar chait à pas

ra pide, le nez  plongé dans ses notes, quand il l’a  presque

ren versée.

Il n’avait pas eu le choix de s’ar rêter,  contrarié, quel ques

 feuilles lui glis sant des mains en pla nant jusqu’au sol de

 granit. Il s’était aus sitôt  penché pour les ra masser.

Ce qu’il avait vu d’elle, à cette oc ca sion, avait d’abord

été ses pieds,  chaussés de san dales  plates à la nières de cuir.

Quand il s’était re levé, son re gard avait ren contré une  longue

 frange de che veux au burn qui ba layaient de pe tites lu nettes

à la John Lennon qui elles-mêmes re haus saient un nez droit

par semé de ta ches de son. Le reste, tout le reste du corps

de la jeune fille dont il igno rait le nom était en ve loppé dans

une in forme robe noire à vo lants, en coton in dien. La seule

idée qui avait alors tra versé l’es prit de Thomas était que
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cette fille fai sait sans doute  partie d’une com mune; seuls

des illu minés  avaient l’au dace de s’ac cou trer de la sorte.

Absurde! Comme si les  adeptes d’un re tour à la terre

 avaient l’ha bi tude de fré quenter les col lèges  privés!

Néanmoins, l’in co hé rence de cette ré flexion n’avait pas

eu le temps de se ma ni fester que déjà Thomas en fouis sait,

au plus pro fond de sa mé moire, cette ap pa ri tion in congrue.

Il avait tout de même mar monné une vague ex cuse :

—Désolé. Je ne vous avais pas vue.

Pour aus sitôt faire un pas de côté, avant de re tourner à

la lec ture de ses for mules ma thé ma ti ques que l’in ci dent

avait re lé guées au se cond plan. Dans quel ques mi nutes, il

y avait un  examen im por tant et Thomas, le mé tho dique,

avait la  frousse de ne pas être suf fi sam ment pré paré.

Il avait donc pour suivi son  chemin sans se re tourner.

Mais contrai re ment à ce que Thomas avait in itia le ment

sup posé, sa mé moire n’avait pas en foui l’image de la jeune

fille aussi pro fon dé ment que cela.  L’examen ter miné, il y

avait re pensé. Et deux fois  plutôt qu’une!

Les mots belle in connue lui  étaient venus spon ta né ment

à l’es prit.

Il avait donc par couru le long cou loir  sombre qui me nait

aux ca siers, un sou rire vague aux lè vres, avant de des siner

une moue un peu scep tique. Cette façon de se vêtir était

pour le moins in so lite. Il y était donc re venu, plus tard en

après-midi, pour s’en mo quer avec Isabelle, sa co pine de

tou jours.

— Si tu l’avais vue Isa! Comment se fait-il qu’on ne l’ait

pas re mar quée au pa ra vant? Pourtant,  laisse-moi te dire

qu’elle ne passe pas in aperçue. Une vraie grano.
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En fait, s’il s’en était moqué avec Isabelle, c’était sur tout

parce que les deux  jeunes  filles sem blaient aux anti podes

et que Thomas, issu d’une fa mille  plutôt conser va trice, ne

sa vait trop qu’en  penser. Isabelle, elle, ne sor tait de la  maison

 cossue de ses pa rents que ma quillée et vêtue de jupes ultra-

 courtes ou de jeans  griffés su per mou lants du der nier cri. Ce

qui était  normal pour eux. Elle ne se dé pla çait qu’au vo lant

de sa pe tite Mg jaune mou tarde, avait des tas d’amis, fai -

sait du ski alpin au mont Ste-Anne en hiver et du ski nau -

tique au  chalet de ses pa rents en été. Et cela aussi fai sait

 partie de la nor ma lité du monde où ils évo luaient. Depuis

quel ques mois, Isabelle avait dé cidé de  porter ses che veux

à la gar çonne comme Twiggy, le jeune man ne quin an glais

qui fai sait fu reur dans les mi lieux de la mode. Et elle n’était

pas la seule, loin de là ! Pourtant cette jeune an glaise n’avait

d’élé gance que sa fra gi lité fa mé lique, son teint bla fard et

son re gard aux abois. Malgré cela, toute une gé né ra tion de

 jeunes ado les centes y  voyait L’Image, celle à la quelle il fal -

lait res sem bler. Heureusement pour elle, Isabelle n’avait pas

à se  laisser  mourir de faim pour avoir une  taille de guêpe

comme le fai saient cer taines de ses amies. Non. Chez

Isabelle, l’es thé tique pa rais sait na tu relle. 

Du moins, c’était ce que Thomas avait tou jours cru.

Toutes les  filles que Thomas cô toyait res sem blaient à

Isabelle et sem blaient tenir pour im por tant de  suivre la

mode. Ce qui, de toute évi dence, n’était pas la pré oc cu pa -

tion pre mière de l’in connue de l’après-midi. Le temps d’en

rire avec Isabelle, de se poser quel ques ques tions quant à

l’iden tité de cet oi seau de pou lailler tombé par étour derie

dans la cour de leur col lège et ils  s’étaient sé parés pour la
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 soirée. La voi ture sport d’Isabelle ve nait d’ar river de vant la

de meure de Thomas, en ban lieue de Québec.

Quant à Marie-Jeanne, qui dé tes tait son  prénom de puis

tou jours et me na çait de  rosser qui conque l’em ploie rait de -

puis qu’il fai sait ré fé rence à cette herbe nau séa bonde que

de plus en plus d’étu diants fu maient li bre ment, elle n’avait

gardé de l’in ci dent qu’une vague im pres sion, celle du dé sa -

gré able mo ment où un jeune écer velé l’avait har ponnée,

alors qu’elle tra ver sait pai si ble ment le préau pour se di riger

vers la  sortie. Ce mal aise avait été condi tionné par une dou -

leur ful gu rante au gros or teil du pied droit,  heurté vio lem -

ment par une chaus sure au cuir épais. La  marche qu’elle

fai sait tous les jours pour re tourner chez elle en avait été

 rendue pé nible et la jeune fille n’avait pas su ap pré cier la

dou ceur de l’air de cette mer veilleuse  journée de mai où le

prin temps leur fai sait enfin la grâce de sa pré sence.

Malgré cela, le len de main, Marie-Jeanne avait déjà tout

ou blié ou  presque. Son pied se por tait à mer veille,  malgré

le bleu qui or nait l’ongle de son or teil, et il fai sait tou jours

aussi beau. Quelques jours plus tard, elle au rait été en peine

de dé crire celui qui l’avait si ca va liè re ment  heurtée.

La pé riode des exa mens bat tait déjà son plein et les  études

eu rent pré séance dans les pen sées de Jeanne.

On était au mois de mai 1968. Le monde sem blait en

ébul li tion et les étu diants fran çais s’ap prê taient à en vahir

les rues de Paris.

Cet été-là avait été re la ti ve ment beau. La ses sion d’exa -

mens ter minée, Thomas s’était pré senté au Holiday Inn près

de chez lui pour re prendre l’em ploi qu’il oc cu pait de puis

quel ques an nées déjà, ré ser vant ses mo ments li bres pour re -
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joindre Isabelle et les co pains. Quant à Marie-Jeanne, qui

pour tant n’avait nul be soin d’oc cuper un em ploi du rant

l’été, elle avait dé mé nagé ses pé nates à la cam pagne pour

tra vailler comme ap prentie chez un hor ti cul teur ma raî cher,

avant de  partir pour le Mexique avec son père faire le tour

des ruines mayas. Il vi vait so li taire de puis le décès pré ma -

turé de Béatrice, son  épouse, morte d’un  cancer cinq ans

au pa ra vant. Seule une do mes tique, plus cui si nière que

femme de mé nage, par ta geait leur quo ti dien, trois jours par

se maine, et leur lais sait un garde- manger bien  rempli à

 chacun de ses pas sages. Pour com battre le si lence de la

 maison, Marie-Jeanne avait un  nombre in croyable d’amis

avec qui elle pas sait de nom breuses  heures  chaque se maine,

pour ne pas dire  chaque jour, et elle fai sait du bé né volat à

l’hô pital près de chez elle.

Marie-Jeanne et Thomas ne  s’étaient revus qu’à l’au -

tomne sui vant, quel ques se maines après la ren trée des

 classes. Thomas al lait avoir vingt ans  bientôt. Il était en

Philo 2 et se pré pa rait fé bri le ment à en trer en mé de cine.

Quant à Marie-Jeanne, qui au rait dix-neuf ans le jour de

Noël, elle com men çait l’avant-der nière année du col lé gial

en se de man dant ce qu’elle fai sait là,  puisque le seul in térêt

qu’elle avait dans la vie était l’hor ti cul ture. Comme elle le

 disait sou vent avec hu meur de puis le début de son se con -

daire, pas be soin d’un cours clas sique pour cul tiver des

 fleurs. Malheureusement pour elle, son père ne  voyait pas

la si tua tion du même œil, ses idées  étaient bien ar rê tées et

il avait la tête dure. Marie-Jeanne, donc, n’avait eu d’autre

al ter na tive que de pour suivre des  études qui l’en nuyaient

pro di gieu se ment.
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Octobre était là. Les  feuilles des éra bles ri va li saient en

cou leur avec le so leil. Le pay sage se dé cli nait dans les tons

de l’or le plus pur et Marie-Jeanne ful mi nait in té rieu re ment

de ne pou voir en pro fiter. Un  examen de phy sique était

prévu le len de main et elle n’avait pas le choix d’y consa -

crer tout son temps, ce qu’elle fai sait de mau vaise grâce en

ce mardi midi, cloî trée  contre son gré dans la bi blio thèque,

alors qu’elle au rait pré féré uti liser cette heure de li berté

pour se pro mener dans le parc qui avoi si nait le col lège.

Mordillant l’ef face de son  crayon, sou pi rant et se tor -

tillant sur sa  chaise comme une en fant qui en a assez, Marie-

Jeanne ne pou vait tou te fois pas ré sister à l’envie de  s’évader

ré gu liè re ment par la fe nêtre de la bi blio thèque où elle avait

raflé tous les exer cices dis po ni bles trai tant d’élec tri cité,

sujet de  l’examen du len de main. Il fai sait vrai ment très beau

et comme le so leil n’était pas tenu de se sou cier des  bonnes

in ten tions de la jeune fille, il se plai sait à ré in venter la pa -

lette des cou leurs en écla bous sant, de  gouttes lu mi neuses,

les vi traux qui gar nis saient le haut des vi tres en demi-lune.

Sur la copie de Marie-Jeanne, les  rouges cô toyaient les verts

et les  jaunes,  rappel du boisé  voisin qui cher chait à la sé -

duire par tous les  moyens mis à sa dis po si tion. Marie-Jeanne

avait sou piré bruyam ment.

— Comment veux-tu que j’ar rive à me concen trer quand

il fait aussi beau? avait-elle mur muré pour elle-même, en

glis sant un  énième re gard d’envie vers les vi tres pous sié -

reuses.

— En es sayant de ne pas trop re garder par la fe nêtre, lui

avait alors ré pondu une voix mas cu line sur le même ton

 étouffé qu’elle ve nait d’em ployer.
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Marie-Jeanne avait  tourné la tête. Assis à la même table

qu’elle, en dia go nale, à deux  places sur sa  gauche, un  garçon

lui sou riait. Devant lui, un seul livre, un roman à en juger

par la cou ver ture. Marie-Jeanne avait  froncé les sour cils. Ce

vi sage ne lui était pas  étranger, mais elle n’ar ri vait pas à se

sou venir où et quand elle l’avait  croisé. Néanmoins, elle

avait ré pondu à son sou rire avant  d’ajouter, en chu cho tant :

— Je suis in ca pable de ré sister à l’appel du beau temps.

C’est plus fort que…

— Silence!

Le coup de se monce avait vibré dans la lu mière am brée

de l’im mense salle. Le frère res pon sable de la bi blio thèque,

spé cimen ca rac té ris tique de l’as cé tisme  propre à la congré -

ga tion, pen chait sa char pente os seuse et lon gi ligne au- dessus

du comp toir de prêts et les toi sait d’un œil ri go riste. La bi -

blio thèque était le fief où le frère Firmin pou vait user de la

seule au to rité qu’on lui re con nais sait et il en abu sait avec

une dé lec ta tion os ten ta toire. Le sou rire vé reux et mal veil -

lant qui ac com pa gnait ses re mon trances était aussi in to lé -

rable qu’une gifle non mé ritée. Marie-Jeanne et Thomas

 avaient  baissé le front en même temps, sans se  quitter des

yeux, lais sant les re gards ex primer la mo querie qu’ils res -

sen taient à l’égard du frère Firmin. Aucun étu diant du col -

lège ne le pre nait vrai ment au sé rieux, les re te nues ne ve nant

ha bi tuel le ment qu’après la troi sième som ma tion. Néan -

moins, rompu de puis long temps déjà au lan gage si len cieux

de l’en droit, Thomas avait  montré la porte d’un geste de

 l’épaule, ac com pagné d’un haus se ment du  sourcil droit.

Marie-Jeanne avait aus sitôt com pris l’in vi ta tion et après un

der nier re gard dés abusé sur les  feuilles qui jon chaient la
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