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En bonne compagnie



DU MÊME AUTEUR

Spectacles, nouvelle, illustrations de Lucien Coutaud,
éd. Jo Fabre, Nîmes, 1925.

Val-de-Grâce, roman, éd. du Carrefour, 1930.

Les Voyageurs transfigurés,
coll. « Une œuvre, un portrait », Gallimard, 1933.

L’Irrésistible, roman, Gallimard, 1935.

Camp volant, roman, Gallimard, 1937.

La Grâce humaine, nouvelles, Gallimard, 1938.

La Fleur de l’âge, récits, Gallimard, 1942.

Fortune virile, éd. du Livre moderne, 1944.

Les Enfants de Venise, eaux-fortes de François Salvat,
éd. Le Livre et l’estampe, 1944.

Bagage grec, lithographies de François Salvat,
éd. de luxe tirage limité, La Table Ronde, 1945.

Le Livre de raison d’un roi fou (Louis II de Bavière),
éd. J.-B. Janin, 1947.

Journal profane d’un solitaire (M. de Pontchâteau),
avec un dessin de François Salvat, La Table Ronde, 1947.

Port-Royal des champs, photos de Patrice Molinard, 
album, éd. Sun, 1949.

L’Amour vagabond, éd. Froissart, 1949.

Entretiens avec Jean Cocteau autour du cinématographe,
éd. André Bonne, 1951.

On trouvera à la fin du présent volume
la suite des œuvres du même auteur.
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Avant-propos

Aux alentours de 1925, on se poussait du 
coude dans les bars à la mode en montrant 
un jeune homme d’une g rande beauté, 
mince, grand et blond qui ressemblait au 
boxeur Georges Carpentier. C’était souvent 
au Bœuf sur le toit où duchesses et gars de 
Montparnasse en cols roulés se côtoyaient 
en buvant des cocktails, où François Mauriac 
s’aventurait « étouffant des rires honteux 
derrière sa main » en compagnie de Paul 
Morand, Tzara, Coco Chanel et bien d’autres. 
André Fraigneau, puisque c’est de lui qu’il 
s’agit, eut très jeune le privilège d’appartenir 
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à un petit clan très fermé : la bande de l’hôtel 
Nollet à Montmartre. De cet hôtel, Maurice 
Sachs, qui en était l’un des locataires, a dit 
que c’était « un palace vu par le petit bout 
de la lorgnette », tant son confort était raffiné 
et à la portée de toutes les bourses. Le poète 
Max Jacob y vivait ainsi que Pierre Reverdy, 
Christian Bérard, Christian Dior. Henri 
Sauguet, habitant à côté, venait en voisin. 
Chaque soir ce n’était que fêtes, charades, 
saynètes où chacun improvisait.

Après son service militaire et un séjour 
au Val-de-Grâce, André Fraigneau entre 
vers 1930 chez Grasset, recommandé par 
Jean Cocteau, en qualité de conseiller litté-
raire. Il apparaît comme « nonchalant à 
l’égard des contingences matérielles de la 
vie… possédant un sens généreux de l’ami-
tié, ayant de la drôlerie, infiniment d’esprit, 
le sens aigu du peu de sérieux des choses 
sérieuses et de la gravité des choses légères ». 
Dans cet environnement privilégié, il fera 
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d’autres rencontres tout aussi importantes : 
Marcel Jouhandeau, Jean Giraudoux, 
Georges Bernanos, Lucien Daudet, Blaise 
Cendrars…

« Je voudrais écrire sur la grandeur », ainsi 
débute la préface de Val-de-Grâce*, un des 
premiers ouvrages d’André Fraigneau. S’il 
y avait en lui un besoin de retranchement, 
d’isolement, une quête d’absolu comme on 
le voit dans les textes réunis sous le titre 
Papiers oubliés dans l’habit**, il pouvait 
aussi devenir un causeur étincelant et rieur, 
l’animateur ir résistible des fêtes si bien 
qu’on le classa souvent avec les mondains 
plutôt qu’avec les ermites. « Dandy comme 
Barbey d’Aurevilly, brillant causeur comme 
Larbaud, artiste et esthète jusqu’au bout des 

* Val-de-Grâce, éd. du Carrefour, 1930. Réédité 
in Le Miracle amical, éd. du Rocher, 1998.

** Papiers oubliés dans l’habit, carnets 1922-1949, 
préface de Guy Dupré, éd. du Rocher, 2001.
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ongles, il pouvait, dit de lui Michel Déon, 
être en paroles d’une férocité atroce et 
souvent délirante. »

Tout au long de ces années « mondaines » 
naîtront de solides amitiés dont le témoignage 
se retrouve dans les textes rassemblés ici. La 
plupart de ceux-ci ont paru dans des revues 
auxquelles André Fraigneau collabora : 
Opéra, Arts, Accent grave, Les Cahiers 
des saisons, La Revue des deux mondes… 
Mais il est temps de vous laisser, à votre 
tour, « en bonne compagnie ».

Dominique Villemot

Avertissement : les textes réunis dans le présent volume 
paraissent dans leur ordre chronologique de parution.
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L’accord parfait

J’ai connu de ces enchanteurs dont le 
prestige personnel accentuait le charme 
des œuvres, dont la présence, le geste, le 
regard, la voix dégageaient à bout portant 
le même fluide qu’à travers la durée et 
l’espace, leur style de créateurs : Jean 
Giraudoux, Léon et Lucien Daudet, 
Christian Bérard, Jean Cocteau, André 
Malraux pavoisent, disparus ou vivants, 
mon souvenir ébloui aux couleurs variées 
de la séduction française. Stephen Hudson, 
dont le génie de romancier me saisit au 
travers des traductions, chefs-d’œuvre 
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elles-mêmes de notre langue, dues à 
Emmanuel Boudot-Lamotte, Hudson, 
l’auteur d’Une histoire vraie devait, quand 
j’eus l’honneur de l’approcher, me faire 
découvrir un nouvel enchantement assez 
général, assez humain pour qu’avec cet 
Anglais il ne fût plus question de territoire 
ou de drapeau, de domaine réservé ou 
exclusif. Citoyen du monde avant l’inven-
tion du terme, voyageur fortuné qui ne 
s’étonnait ni de ses déplacements, ni de 
sa richesse, ce disciple de Meredith sans 
égoïsme, cet ami, ce traducteur de Proust 
sans snobisme comprenait tout d’un seul 
regard de ses prunelles frémissantes, 
humides, qui me faisaient penser invin-
ciblement au nez et au flair des chiens de 
chasse.

Du chien de chasse le plus racé, Stephen 
Hudson avait encore l’élégance nerveuse, 
la sensibilité aux climats, la curiosité 
permanente, le dévouement sans limites à 
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ceux qu’il aimait, surtout le parfait accord 
de ses facultés, de ses moindres réflexes à 
son action de romancier, c’est-à-dire de 
saisisseur de proies psychologiques.

Saisir la vie sans la meurtrir pour la 
rapporter fidèlement afin que nous, lec-
teurs, jouissions du ramage, du plumage 
de ce gibier et de sa palpitation infinie, 
telle était la vocation opiniâtre de cet 
animal supérieur, aussi réfléchi qu’ins-
tinctif, de cet homme exemplaire que j’ai 
pu sur prendre au travail.

Au travail, c’est-à-dire regardant, s’amu-
sant, s’attendrissant, conversant, écoutant. 
Stephen Hudson au Ritz, à Bagatelle, à la 
National Gallery, dans son appartement 
de Londres, surtout dans sa propriété 
d’Abinger, jardinant, humant l’air vif du 
Surrey, aux collines si bleues, en compa-
gnie de sa femme, l’admirable Violet… 
Quelle jeunesse de l’âme et du corps chez 
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ce septuagénaire, toujours écolier, lui, 
notre maître en tout : en élégance, en art, 
en humanité !

Hudson s’émerveillait le premier que 
le hasard d’une affinité imprévisible lui 
eût permis de connaître un fils spirituel né 
en France qui se fût voué très jeune, mais 
armé des dons les plus sûrs, à transcrire 
son œuvre dans la langue qu’il vénérait, 
qu’il plaçait au-dessus de toutes, la nôtre.

Cette recréation incomparable entre-
prise sous ses yeux et les premières fer-
veurs qu’elle soulevait au pays de ses 
modèles, Maupassant, Proust, Gide, illu-
minait sa vieillesse si alerte, mais non plus 
que l’impeccabilité physique et morale 
de la personne vivante, de l’ami auquel 
i l  devait cette joie. Avec Emmanuel 
Boudot-Lamotte, l’exigence la plus haute 
d’un grand écrivain et les exigences quo-
tidiennes légères, inexplicables du plus 
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élégant, du plus sensible des civilisés, se 
trouvaient comblées.

Notre monde est avare de ces accords 
parfaits entre deux natures, deux âges, 
deux nations, deux styles. Le résultat 
durable et communicable à tous en est 
un bonheur d’expression dont les lecteurs 
français présents et à venir de l’œuvre de 
Stephen Hudson subissaient et subiront 
l’envoûtement. Mais moi, j’ai pu être 
admis dans le laboratoire des deux sor-
ciers bilingues. J’ai vu se forger ce bonheur 
d’expression dont je viens de parler, aux 
feux de regards étincelants d’intelligence, 
d’ardeur créatrice, d’amitié stellaire. Et 
ces expressions humaines, dont j’étais le 
témoin privilégié me composaient un autre 
bonheur, fugace comme la vie mais non 
moins exemplaire dans sa fugacité que les 
chefs-d’œuvre impérissables.

1938
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L’ami écrit

La rencontre avec un héros de roman, 
de même âge que soi-même, n’est pas un 
hasard fréquent. La sympathie qu’elle 
fait naître spontanément chez le lecteur 
n’a rien de narcissique. Les aventures de 
l’« ami écrit » demeurent sa propriété 
personnelle. Le commerce s’établit plus 
humblement au niveau d’une identité de 
réflexes provoqués par les servitudes ou 
les tentations quotidiennes. Cette identité 
de base confère à certaines œuvres, rédi-
gées pourtant dans la seule ambition de 
témoigner d’un temps précis, une actualité 
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permanente. En outre, quoi de plus renou-
velable qu’un concours de circonstances 
taxé par légèreté (ou par appréhension ?) 
d’unique, d’exceptionnel ? La guerre de 
1914-1918 n’a pas été la der des ders. Le 
relâchement des disciplines scolaires, in-
tronisé à cette époque, s’est perpétué 
sous le couvert de multiples excuses. 
Bref, la pièce frappée par Radiguet au 
profil du potache du Diable au corps est 
toujours en circulation.

Déjà, lors de la parution du livre, en 
1923, le mécanisme de l’identité jouait à 
plein. Quand je lus ce début de phrase : 
« Le jour de l’anniversaire de mes seize ans, 
au mois de mars 1918… », je négligeai le 
millésime pour ne retenir que l’âge avoué, 
proclamé qui se trouvait être le mien. À 
partir de cette connivence truquée, j’ac-
compagnai le personnage comme s’il se 
fût agi d’un camarade de ma classe, lui 
emboîtant le pas sur tous les chemins quels 
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