Une maman, une papa

Nathalie Séguin

Société des écrivains

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Société des écrivains

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Une maman, une papa

Illustrations réalisées par Jin-hi Paik

Joyeuse Saint-Valentin

Samedi 14 février 1987, France-Galles, le match commence, mes contractions aussi. Je ne peux pas rater ce match, le Grand Chelem est au bout !

Le bébé insiste, je reste un œil fixé sur la télé, l’autre sur l’horloge.

Ce n’est pas possible, contractions toutes les cinq minutes depuis déjà une demi-heure. Ce n’est pas le jour, on est censé attendre encore un bon mois !

Tant pis pour le match, je ne verrai pas la deuxième mi-temps, il faut y aller !

La vanity dans une main deux kilos cinq cents, le sac de sport dans l’autre dix-huit kilos sept cents.

J’ai bien fait mes devoirs, on m’avait prévenue au seul cours d’accouchement auquel j’ai pu participer : « Ne pas vous affoler pour une primipare, il faut un minimum de douze heures ou alors il y a complication… »

J’ai pensé à tout, le coussin pour l’affreux tabouret, de la musique pour l’attente, des gâteaux, de la boisson, un bouquin, des mots fléchés, de petits haltères pour se dégourdir… Tout pour le confort du papa ! Car j’ai bien écouté aussi le témoignage de deux amies qui avaient accouché quelques mois auparavant et surtout leurs maris qui n’ont pas cessé de se plaindre de leur inconfort.

C’était l’époque où les maris avaient enfin le droit (voire l’obligation) d’assister à l’accouchement, c’était l’ère moderne. Les enfants, c’était devenu une histoire de couple et non plus seulement de « bonne femme », donc le mari accompagne ! Et c’est son histoire qu’on racontera le soir avec les amis… S’est-il évanoui ? A-t-il coupé le cordon ? Était-il à la tête ou entre les jambes ? A-t-il tout vu ? La femme n’a rien à dire, c’est normal, elle accouche depuis la nuit des temps, alors…

Moi, je suis prête pour mes douze heures !

Arrivée à la clinique, on m’installe dans la chambre de préparation, chambre à deux lits, j’attends gentiment que le temps passe et, au bout de cinq minutes déjà, premier examen, douleur fulgurante, mais c’est normal me dit-on.

— Hop ma petite dame ! me dit la sage-femme. Dans la salle de travail ! Déshabillez-vous, c’est parti, vous allez le voir bientôt ce petit bébé !

— Comment ça ? Je ne dois pas rester dans cette chambre jusqu’au dernier moment ?

— Mais c’est le dernier moment, vous êtes ouverte à huit centimètres (c’était donc ça la douleur fulgurante, le décimètre pour mesurer) le bébé arrive !

Et là, je ne sais pas pourquoi, mais je dis non, carrément non !

J’ai passé un temps fou à préparer ce sac de dix-huit kilos sept cents et on nous a bien dit : « UNE PREMIÈRE NAISSANCE, C’EST AU MOINS DOUZE HEURES ! »

Je tiendrai douze heures, elle ne va pas faire un attardé de mon bébé que j’ai gardé au chaud, couchée pendant huit mois !

On m’installe de force sur la table, le père s’en mêle. Alors là, toi ce n’est pas le moment, tu n’as pas été là de toute la grossesse, tu n’as fait que de me culpabiliser au lieu de me soutenir ! « Tu sais être enceinte, ce n’est pas une maladie ! Arrête de manger, tu grossis ! Tu es sûre que c’est maintenant ? J’avais autre chose de prévu… »

Les pieds dans les étriers, à mes côtés, la sage-femme, le papa et le gynécologue. Et puis d’abord je ne le connais pas celui-là, je n’en veux pas, sa tête ne me revient pas avec ses relents de café et de tabac, allez-vous-en !

Tous contre moi, le bébé qui s’y met aussi, il veut sortir et moi qui dis :

— Ce n’est pas le moment, il faut attendre !

— Poussez !! qu’ils crient tous et moi, retenant ma respiration comme Pépé dans Astérix en Hispanie.

Qu’est-ce qu’on peut être bête, il y a des moments.

Résultats des courses, déchirure et malgré la sage-femme de cent kilos posée sur mon ventre, toujours rien, donc forceps ! Et là, premier cri d’une chose violette et visqueuse non identifiée qu’on me pose sur le ventre. C’est ma fille ! Je fonds en larme, c’est la plus belle, j’ai fait un beau bébé. J’ai failli la tuer oui, avec mes bêtises ! Enfin, c’est fini, à peine deux heures après mon arrivée. J’avais peut-être mal compris, deux heures au lieu de douze…

Je respire, je découvre ma merveille et voilà que ma sage-femme d’amour me dit :

— Allez mon trésor, on pousse encore !

QUOI ??? Il y en a encore un ? Ce n’est pas possible.

— C’est le placenta mon trésor !

Comment ça le placenta ? Le bébé est venu avec ses bagages ? Mais je ne suis pas d’accord, j’ai tout ce qu’il faut à la maison ! Arrêter le massacre, oubliez-moi !

Et ben non, sage-femme sur le ventre, la main du gynéco va chercher les bagages sur un air de « Poussez ! Poussez ! »

Je n’en peux plus, recouvrez-moi, c’est indécent, occupez-vous du bébé et laissez-moi tranquille… Mais non, il faut recoudre, c’est comme si je n’existais pas, ils font ce qu’ils veulent, j’ai beau crier, hurler, rien n’y fait sauf que je vais effrayer le bébé.

Voilà, je suis déjà une mauvaise mère.

Je suis gisante sur cette table de torture, je ne suis plus qu’une loque, j’ai perdu des litres de sang, je suis lessivée, épuisée. Au bout de deux heures, ils se décident à me monter dans une chambre, un vrai lit, un peu de confort, de chaleur.

On m’installe sur une chaise roulante (même pas droit au brancard, je suis punie), on me met dans l’ascenseur avec le brancardier et le papa. Là, je commence à tourner de l’œil et je me prends deux baffes du père.

VOILÀ, JE SUIS MAMAN.

Apprentissage

Qui aurait pu dire que vingt-quatre ans après ce jour où j’étais devenue maman pour la première fois, j’allais devenir… papa !

La vie n’est qu’un éternel apprentissage et cela, je l’ai appris très vite.

À dix-sept ans, je commence mon apprentissage de petite amie, au grand bonheur de mes parents qui craignaient de ne pas pouvoir caser leur garçon manqué de fille. Petite dernière d’une fratrie de quatre enfants, je ne trouvais pas ma place dans la famille. Encombrée par une apparence et une mentalité si différentes de celles de mes frère et sœurs, je commençais à me résigner à ne pas pouvoir rentrer dans le moule, dans la case, dans les espérances de mes parents…

Et me voilà petite amie d’un jeune homme de vingt-deux ans. Il a un travail, il gagne bien sa vie, il a une voiture et plein de projets, il veut fonder une famille, une maison. Tout cela me correspond tout à fait, je suis éduquée pour concrétiser ces projets. Le schéma, rentrer dans le schéma social. C’est ce pour quoi une fille est faite, élever une famille, tenir une maison, s’occuper de son mari.

C’est la première fois que je suis petite amie, j’ai le trac. Il faut bien faire.

Mon petit ami m’explique qu’il est hors de question qu’il paye tout, pour lui une femme doit être capable de subvenir à ses besoins. Le temps où les garçons payaient le cinéma et le restaurant est révolu. Pas de souci, je suis débrouillarde et cela cadre avec mes revendications féministes et je gagne déjà de l’argent en faisant les centres de loisirs le mercredi et les garderies scolaires avant les cours au lycée et le soir en ratant des cours à partir de 16 heures.

Au bout de huit mois à l’essai, mon petit ami qui trouve que je me débrouille pas mal comme apprentie prolonge mon contrat à condition que je trouve un vrai travail et que j’arrête le lycée. Je quitte la Terminale sans regret et m’oriente vers le métier d’aide-soignante qui m’intéresse énormément. Comme je suis rémunérée pendant mon année d’apprentissage, mon petit ami s’engage sur un CDD avec moi, nous nous installons ensemble dans une petite maison juste avant mes dix-neuf ans.

Je suis apprentie aide-soignante, ce qui veut dire le souffre-douleur de tout un service, celle qui ramasse tous les bassins, tous les crachoirs, qui fait les toilettes les plus dures, voire celle des morts, celle qui astique en permanence les couloirs et qui est jugée, évaluée à chaque instant, du travail au matin de 6 heures à 13 h 30 au cours de l’après-midi de 14 heures à 17 h 30.

Et le soir, rentrant épuisée, avec mes devoirs à faire, je dois encore assurer mon stage de petite amie, tenir la maison, préparer les repas, essayer de ressembler le plus possible à la maman de son petit ami. Mais c’est dur, très dur. Je me fais souvent sermonner, reprendre sur ma manière de faire le ménage. Pourquoi je m’entête à faire des huit avec ma serpillière comme on me l’apprend au travail, alors que belle-maman fait des lignes en avant en arrière ? Pourquoi j’utilise un chiffon humide pour nettoyer ma cuisine alors que belle-maman utilise une éponge ? Surtout ne pas appliquer les techniques d’hygiène du travail chez moi. Deux apprentissages différents. Ils ont sûrement raison, je m’y prends mal, c’est ma faute, je baisse la tête, chez moi et au travail.

Et je n’ai pas de retour possible. Il n’y a pas de place chez mes parents pour moi, ils ont déménagé et il y a une chambre en moins. Le boulot est dur mais il me plaît, j’ai trouvé ma voie, je le sais, je m’accroche. J’apprends à dormir moins, comme belle-maman, cinq heures par nuit doivent me suffire. Mais que c’est dur… J’avoue parfois préférer piquer un petit somme le midi au lieu de manger. Je maigris mais ça plaît à mon petit ami. Courage.

Une année, une année entière d’apprentissages, et j’ai réussi !

J’obtiens mon diplôme d’aide-soignante et je reçois une demande en mariage.

L’année de mes vingt ans, je suis embauchée à l’Assistance Publique Hôpitaux de Paris dans un hôpital de gérontologie, comme je le désirais afin de me mettre au service de la personne âgée. Je n’ignore pas à quel point ce sera difficile mais quelle joie de pouvoir s’exprimer dans un métier qui vous passionne.

Et cette même année, je me marie. J’ai réussi mes deux apprentissages !

Et je vais en commencer un nouveau et pas des moindres, celui de maman !

Hétéro et maman

II y a huit mois, j’ai senti quelque chose au fond de moi, un changement, je crois que j’ai su tout de suite qu’il y avait un petit être en moi, j’allais être maman.

J’avais envie de crier au monde entier que j’avais un bébé dans mon ventre, mais on ne peut pas, il faut attendre le contrôle. Frustration, c’est pas grave, un peu de patience… ça tombe bien, je n’en ai aucune ! Donc rendez-vous pour la prise de sang, les tests de grossesse n’existant pas encore.

J’en profite pour partager mon émoi avec le futur papa, qui n’est pas convaincu de mes lubies de « bonne femme ». Tant qu’il n’y a rien de concret… Comprend pas…

C’est bien les hommes, tant que ça ne joue pas au foot ou que ça ne range pas le bois avec eux, ça n’existe pas ou alors c’est source de problèmes pour leur petit rythme de vie. Excepté pour leur premier geste responsable de chargé de famille… Une femme annonce sa grossesse et l’homme se précipite chez tous les concessionnaires de voitures pour en avoir une plus belle, une plus grande ! Normal, il est papa !

Pendant ce temps-là, la future maman est déjà abonnée à tous les magazines de puériculture et feuillette les catalogues de vêtements pour bébés !

La maman dit :

— J’ai faim !

Et le papa répond :

— Ben moi aussi, tu as fait quoi à dîner ?

La maman :

— J’ai mal au cœur…

Lui, c’est surtout :

— Ne vomis pas devant moi, c’est immonde ! Qu’est-ce que tu es désagréable ! On mange quoi ?

Bref, je vais à mon rendez-vous mais, hélas, en connaissant déjà la réponse, j’ai eu mes règles le matin. L’infirmière veut quand même faire la prise de sang. J’étais pourtant sûre, il s’était passé quelque chose en moi. Je reviens deux jours après chercher mes résultats.

Et bien oui !! Je ne m’étais pas trompée, je suis enceinte, mais il faut vite aller m’aliter, car je risque de perdre le bébé. En effet, il arrive de perdre du sang au début et on risque de faire une fausse couche. Quelques jours de repos, voire deux semaines suffisent quelque fois pour que le bébé s’accroche bien… Moi, ça a duré huit mois.

Tout à mon bonheur, j’ai vécu les premiers jours de repos dans la béatitude la plus totale. Mais j’ai vite déchanté. On m’a rappelé qu’une grossesse n’était pas une maladie, que je n’étais qu’une fainéante, que j’allais faire du gras et… qu’on allait perdre de l’argent sur mon salaire !

Mais vous croyez que ça me fait plaisir d’être couchée ? ! J’aimerais mieux être à mon travail, me sentir utile, montrer mon ventre, parler d’enfants, de maternité avec mes collègues…

Et bien non, seule toute la journée, à la maison et, quand le futur papa rentre, il grogne de trouver sa « faignasse de femme » allongée !

Conversation impossible car il est débordé, doit faire à manger, le ménage puis est épuisé de sa double journée, alors il dort et moi, je n’ai pas sommeil. Alors je culpabilise…

J’essaie d’être une bonne maman. Je parle à mon bébé, je lui raconte des histoires, lui fait écouter le dernier David Bowie, et celui de Madonna. Je lui fais des papouilles. Je suis en osmose avec mon bébé. Le bonheur.

Soit, complètement rejetée par le papa et toute la famille mais je leur prouverai, en faisant le plus beau bébé du monde, que je suis une super maman.

J’ai pu aller au premier cours d’accouchement. J’ai pris des notes, bien écouté.

Je sais qu’il ne faut pas se précipiter à l’hôpital pour un premier né, c’est toujours très long, il faut attendre d’avoir les contractions toutes les cinq minutes pendant au moins une heure avant de venir. C’est donc mieux de rester chez soi. Bien préparer sa vanity, le petit sac pour maman et un gros pour le papa…

À l’époque la péridurale était un luxe et internet n’existait pas. Comment s’informer, comment ne pas souffrir ?

J’ai demandé à ma mère, mais à son époque c’était encore pire. Pour son premier enfant, elle ne savait même pas par où il sortait ! Quand elle a eu ses contractions, elle a pensé être constipée et s’est précipitée sur le seau de la salle commune, rattrapée de justesse par la soignante. Pauvre maman, encore plus perdue que moi. Elle avait vingt ans. Moi vingt-deux.

J’ai pu lire d’anciens manuels de préparation à la maternité datant des années 50, 60. Mais il s’agissait surtout de savoir comment prendre soin de son mari !

« Lui préparer des petits plats tout prêt dans des boîtes tupperware, pour qu’il n’ait plus qu’à les réchauffer pendant votre séjour à la maternité, penser à lui laver toutes ses chemises et être à jour dans son repassage pour qu’il ne manque de rien. Nettoyer la maison à fond, pour qu’il n’ait pas à le faire et penser à bien l’accueillir à la maternité lorsqu’il vous rendra visite. Pensez à prendre soin de vous pour votre retour à la maison afin de bien vous occuper de votre mari et de votre foyer. »

Il faut dire que j’ai eu ma fille en 1987 et que, même à cette époque pas si lointaine, il y avait encore des papiers, tels que les comptes bancaires, qu’une femme ne pouvait signer sans la contre-signature de son mari !

Pour s’informer, il y a bien des magazines tels que « Parents » mais je suis pas abonnée, trop cher ! Et j’habite au dixième avec un ascenseur toujours en panne ; même si j’ai le droit de marcher un peu chez moi, les dix étages c’est trop, même pour aller chez le marchand de journaux. Bon, j’avoue avoir triché plusieurs fois, pour sortir mon chien et aller chercher un pain au chocolat (qui s’est révélé être ma seule mais obsessionnelle lubie !) et le magazine « Parents » (quand il restait des sous des pains au chocolat) J’aurais voulu aussi partager ma grossesse avec ma famille mais elle était trop loin et le téléphone coûtait trop cher. À l’époque, on payait à la minute et quand on changeait de département, c’était encore plus cher !

J’ai donc été seule pendant ma grossesse, centrée sur mon bébé durant ces huit mois. J’ai senti chacun de ses changements, de ses peurs, de ses joies, de ses contrariétés. Deux jours sans pain au chocolat, il souffrait le martyr !

Tiens, d’ailleurs il arrive !

Enfin on m’amène mon bébé, une jolie petite fille (normal, nos bébés sont toujours les plus beaux), je l’entends pleurer et tout mon corps crie : « Donnez-la-moi, je suis sa maman, c’est moi qu’elle veut ! C’est dans mes bras qu’elle se sentira bien ! »

Eh bien que nenni, elle continue de pleurer, elle pleure dans mes bras, mon corps aussi pleure, se retourne, se crispe, mes seins gonflent, mon utérus se crispe, elle hurle, mon corps aussi !

Pourquoi ne veut-elle pas de mon lait, pourquoi pleure-t-elle dans mes bras ? Je me sens mal. M’en veut-elle pour l’accouchement ?

La famille, la puéricultrice ne font rien pour me rassurer :

— Votre lait n’est peut-être pas bon. Vous vous y prenez mal, vous la stressez !

Comment ça, je la stresse ? C’est elle qui me stresse !

Mais comment fonctionne-t-elle ? On avait fait copain-copine durant la grossesse, je la connaissais par cœur, je savais quand elle bougeait, ce qu’elle n’aimait pas que je mange, comment elle voulait que je dorme, ce qu’elle aimait écouter et maintenant je la stresse ?

Faites-la taire et on pourra discuter.

Me voilà avec un être en souffrance que je ne comprends pas et un corps qui pleure au rythme des cris de mon bébé…

Une chose qu’on ne vous dit pas non plus, c’est qu’une naissance au forceps ou même quelques fois sans, peut vous fait devenir incontinente. Pour ma part, il a fallu treize années pour qu’on se rende compte que mon incontinence était opérable !

En attendant, voilà le bébé qui pleure, mon utérus qui se contracte, mes seins qui se gonflent et je me fais pipi dessus et on me dit que je suis une mauvaise maman.

Ça ne fait pas vingt-quatre heures que je suis maman et je n’ai que des regards en coin, des remarques ou de l’indifférence. Il n’y en a que pour le bébé.

Des cadeaux pour le bébé, des risettes, des pouti-pouta. Et moi, pas même un verre d’eau, encore moins un pain au chocolat.

— Comme elle est belle cette petite, dommage pour les traces de forceps. Mais ça arrive souvent quand les mamans ne poussent pas assez…

Ça, c’est pour moi. Et voilà, je me sens coupable, assise sur ma bouée sans canard pour atténuer la douleur des points de suture.

Comme une mauvaise ritournelle, le bébé pleure, mon utérus se contracte, mes seins gonflent, le bébé ne tète pas et l’urine coule sur les points de suture…

LES JOIES DE LA MATERNITÉ…

L’instinct maternel

En fait, il y a une chose qu’on ne vous dit pas, c’est que le bébé est livré sans garantie ni mode d’emploi. Moi qui n’ai jamais été forte en langue étrangère, ne voilà-t-il pas qu’il me faut traduire le dialecte du nourrisson ? Ce n’est pas parce qu’on est maman qu’il vous pousse des super pouvoirs en même temps que vous poussez !

J’ai vécu mon séjour à la maternité avec un profond sentiment de culpabilité, le retour à la maison m’aura permis de me sentir encore plus coupable. Je n’ai pas eu la chance d’avoir un futur papa sensible et compréhensif. Un papa ça travaille pour faire vivre la famille et les jours de repos, ça file sur le chantier de la maison qu’on fait construire. Les grands-parents sont soit inexistants soit culpabilisants parce que, mine de rien, eux non plus n’arrivent pas à faire taire le bébé !

La première fois que j’ai réellement affirmé mon rôle de « maman », c’était quand, vers les trois mois de ma puce, on a dû l’hospitaliser car en plus de ses pleurs, elle avait la diarrhée depuis plus d’un mois. Tous les jours chez le pédiatre qui me rassurait en disant que, tant qu’elle ne perdait pas de poids, ça pouvait aller. Elle a eu des tonnes de traitements, mais rien ni faisait, elle pleurait avant de manger et, après manger, elle se vidait complètement. L’angoisse.

Les médecins décident de lui mettre un tube dans l’estomac pour voir s’il y a un reflux gastrique qui expliquerait ses pleurs et ses douleurs de ventre. J’ai laissé mon bébé dans la soirée et je suis revenue à la première heure, ma fille était attachée, les fesses nues et brûlées, ils n’avaient pas changé sa couche assez régulièrement. Durant un mois, ma fille n’a jamais eu les fesses rouges, là elles étaient brûlées par l’acide de ses selles. Attachée comme elle l’était, elle ne pouvait pas mettre sa main à la bouche comme elle aimait le faire.

J’en pleurais de colère et de peine. J’ai demandé à avoir les résultats des examens de suite, même si ce n’était pas terminé. Il y avait bien des reflux, l’acidité devait lui ronger le ventre. Les médecins n’avaient pas de solution idéale, juste d’attendre qu’elle se protège d’elle-même. Je sais que le père et les beaux-parents étaient plutôt enclins à faire confiance au corps médical. Pas moi ! J’ai pris ma fille, signé la feuille de décharge et j’ai sorti ma fille de là. Je crois que personne n’aurait pu me retenir, pas même la première ligne des All Black !

Je suis allée à la pharmacie qui se trouvait juste en bas de l’hôpital, j’ai expliqué le problème, le pharmacien m’a dit que cela arrivait souvent chez les enfants d’avoir du mal à digérer le lait premier âge, qu’il y avait des composants qui pouvaient créer de l’acidité. Il m’a conseillé de passer directement au deuxième âge. Depuis ce jour, ma fille n’a plus eu mal au ventre et a pu dormir paisiblement en suçant son pouce.

Là, j’ai compris que j’étais enfin maman !

Le bonheur à trois

À l’époque, mes horaires de travail étaient parfaits pour le bébé. Je commençais à 15 heures et finissais à 23 heures Je déposais ma fille chez une nounou voisine à 14 h 30 et son papa la récupérait à 18 heures au plus tard. C’était idéal pour la puce.

J’avais le temps de m’occuper d’elle toute la matinée, de m’occuper de la maison, de préparer le repas du soir pour le papa et de cajoler mon bébé à volonté. J’ai eu ses premiers babillages, sa première assise, ses premiers pas, ses premiers mots. La regarder dormir dans son sommeil d’ange quand je rentrais vers minuit était ma récompense après ces longues journées.

Cela a été un tel bonheur de voir grandir la chair de ma chair que j’ai remis ça. Une seconde grossesse, un peu moins difficile, juste cinq mois couchée. Ce n’est pas que je sois particulièrement fragile mais j’exerçais juste un métier qui était à risque. Étant aide-soignante en gérontologie, je passais mes journées à manipuler des charges lourdes.

À l’époque nous avions fait une enquête de CHSCT, résultat : un soignant portait par jour plus d’un tonne, poussait plus de huit cents kilos et en tirait tout autant. Ce qui est quelque peu déconseillé pour une femme enceinte.

Forte de ce constat je ne me sentais plus coupable d’être au repos, je ne me sentais pas être une mauvaise mère. Bien au contraire.

Le quotidien était plus facile, j’habitais en pavillon, donc plus d’étage à monter, et le chien pouvait rester dans le jardin. Et luxe suprême, la boulangère venait directement dans le village pour vendre son pain et me livrer à domicile… mes pains au chocolat !

J’ai occulté les histoires avec la famille, j’avais ma fille, mon bébé, mon chien et mes viennoiseries. Que du bonheur ! Le papa ronchonne, toujours pas sensible. Je me fais une raison, on me dit que les hommes sont comme ça. J’aurais tant voulu être Catherine Jacob dans le Film Neuf mois et avoir un mari aussi attentif. Mais ce n’est qu’un film…

J’ai donc pu profiter de ma fille et en même temps, partager ce moment avec elle. Une petite fille de deux ans comprend déjà beaucoup de choses. Elle écoutait mon ventre, elle a préparé la chambre du bébé avec moi, ma vanity. De grands moments de complicité.

Vers les huit mois et neuf jours de grossesse, direction la clinique. Le bébé veut sortir, les médecins souhaitent que je tienne encore quelques jours. On ne m’a toujours pas expliqué comment tenir. Tenir quoi ? Tenir les rênes ? Tenir les barreaux du lit ? Tenir la jambe ? La jambe de qui ?

On m’ordonne le repos complet et on m’alite avec une perfusion, les pieds surélevés. Tenant compte de la loi de la gravité, c’est dans la gorge qu’on va le retrouver le petit ! Et là, j’avoue avoir imaginé le pire !

Le bébé a tenu deux jours. Je l’avais dit, deux jours sans pain au chocolat, c’est le maximum.

En pleine nuit, malgré la perfusion et les médicaments pour ralentir les contractions, le bébé a décidé de venir. Je ne ferai pas la même erreur que la première fois. Depuis que je suis rentrée dans le club des mamans, j’ai eu accès au savoir. Je sais comment il faut faire.

Je suis montée toute seule en salle d’accouchement, je me suis installée sur la table de travail, j’ai prévenu la sage-femme que j’allais pousser, elle voulait que j’attende.

Jamais le même discours, la première fois, c’était : “Poussez, poussez !” et là c’est “Pas maintenant, pas maintenant !” Il fallait attendre le gynéco. Il n’avait qu’à être là. Tant pis, moi je pousse !

Le gynéco a juste eu le temps de rattraper le bébé. J’ai poussé deux fois et en dix minutes, ce beau bébé était dans mes bras, tout bleu tout gluant.

Petit souci, le placenta ne sort pas, je vois le corps médical s’affoler. La sage-femme fait des messes basses avec le gynéco, ils me regardent en biais, la tête entre mes jambes. Pas d’inquiétude, je leur demande s’ils veulent m’anesthésier puisque je n’avais pas de péridurale. Je connais la procédure, j’ai vingt-quatre ans, je ne suis plus une enfant, je me suis renseignée sur l’accouchement, je suis prête. Ils me trouvent super cool. Quinze minutes après, je suis réveillée, recousue, le sourire aux lèvres. Mon fils à mes côtés. Un bébé magnifique avec de beaux cheveux, il ressemble à son papa. Il a le même signe astrologique que moi, je sens qu’on va se comprendre tous les deux.

Un magnifique accouchement, je pleure de bonheur !

Un fils ! Le choix du Roi, une fille et un fils.

Je suis fière, si fière. Je pense à mon père qui nous a quittés l’année précédente, je pense à mon beau-père qui doit être rassuré d’avoir un petit-fils qui portera son nom. Je pense au papa qui doit être heureux d’avoir un petit gars… Et bien, pas du tout ! Pourtant dans les films, les livres, l’homme est toujours fier d’avoir un héritier mâle.

— Il aurait préféré une fille !

Vraiment, je ne comprends rien.

Moi je suis aux anges. En plus, c’est un bébé adorable, il est sage, il est beau. Sa sœur est en amour devant lui.

Petite astuce, pour ne pas rendre ma fille jalouse de ce bébé, j’avais emmené dans ma vanity un cadeau pour elle, dans un joli paquet. Je savais que le bébé allait recevoir plein de cadeaux et qu’elle n’en aurait pas. Lorsqu’elle est venue à la maternité, elle a eu son cadeau et était ravie de présenter son petit frère et le cadeau que ce dernier lui avait offert.

Vingt ans plus tard, je perpétue cette tradition. À chaque anniversaire, l’enfant fêté offre un cadeau à ses frère et sœur…

Je me remets bien de l’accouchement. Mon séjour à la maternité est calme, peu de visite, j’organise mes après-midi au rythme de l’enfant. Je passe beaucoup de temps à le regarder dormir, je suis béate. Ma mère m’a ramené des pains au chocolat lors de sa venue, le paradis.

J’ai donc eu un retour à la maison plus facile. Le bébé étant en bonne santé, il fut plus facile à gérer que ma petite. L’inconfort des premières semaines s’oublie vite et je profite de ma maternité.

Un bonheur bien réglé mais incomplet car malheureusement, le papa ne se sentait pas d’attaque pour s’occuper de deux enfants le soir. Ma fille allait donc à l’école puis chez la nounou et mon fils à la crèche du travail ouverte jusqu’à 23 heures. Pauvre bonhomme, obligée de le réveiller à 23 heures pour le mettre dans la voiture et le réveiller à nouveau pour le coucher dans son lit.

Je vis cette naissance avec ma fille. Elle choisit ses vêtements pour la journée ou pour la nuit, partage ses bains avec lui. C’est une superbe complicité qui s’installe entre nous trois. Quand je racontais une histoire, il cherchait le regard de sa sœur. Ils étaient vraiment mignons.

Elle, protégeait son frère. Une grande sœur, un peu petite maman.

Il fallait bien ça pour prendre soin de mon fils, plusieurs fois recousu à la tête avant ses deux ans. Je ne comprends pas, ça ne tient pas bien debout un petit garçon…

Pourtant j’étais sûre de moi en sortant de la maternité. Déjà maman d’une petite fille, le nouveau-né n’avait aucun secret pour moi, j’étais spécialiste en bébé ! Et bien non !

Un garçon, ça ne fonctionne pas comme une fille. Et la notice pour petit garçon n’a pas non plus été fournie ! Premièrement, il y a cette petite différence physique et il faut apprendre à décalotter le petit zizi. Et deuxièmement, ce n’est pas le même caractère. Sans vouloir caricaturer, une fille c’est vraiment plus mental, câlin et le garçon plus physique, casse-cou.

Plus prompt à la cascade mais en même temps, plus délicat que sa sœur, mon fils m’a fait découvrir une autre facette de mon rôle de maman.

...