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Avec une liberté de ton qui ne s’interdit aucune fan-
taisie et est généreusement partagée avec le lecteur,
grice a un brassage unique d’images foisonnantes,
de réminiscences et de sensations, Anténio Lobo
Antunes signe un nouveau livre d’'une grande puis-
sance poétique, écrit dans une langue qui sonde les
profondeurs les plus intimes d’un univers (le notre)
trouble, insaisissable et poignant.

« Il s'agit probablement du roman le plus réussi de
Lobo Antunes. [...] Le lecteur comprend que la
grande littérature, comme le disait Victor Hugo
au sujet de la musique, “C’est du bruit qui pense”.
La cadence narrative dévoile, avec une splendeur
touchante, un auteur obsédé par la quéte de la
géométrie juste, qui recherche méticuleusement la
mesure des mots. » (Filipa Melo, Ler)

« On reste en suspens. On peut relire, revenir en
arriere, s'interroger, se gratter la téte. On se dit : le
talent emporte tout, comme la marée, Cest inex-
plicable, soudain, on lit tranquillement, raison-
nable, placide, goguenard méme, et puis on est
submergé. » (Manuel Carcassonne, Le Magazine
littéraire)
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D’out peut bien me venir cette impression que
dans la maison, alors que rien n’a changé, tout
ou presque a disparu? Les pieces sont les mémes
avec les mémes meubles et les mémes tableaux et
pourtant ce n’était pas comme ¢a, ce n’était pas ¢a,
de vieilles photos a la place de ma mere, de mon
pere, des bonnes de la cuisine et de la toux de
mon grand-pere qui commandait le monde, pas sa
présence, pas ses ordres, la toux, un mouchoir sortait
de sa poche et lui embroussaillait la moustache,
mon pere attachait le cheval a I'anneau et apres
rien d’autre que le bruissement des herbes qui lui
perdure en revanche, mais sec et dur méme apres la
pluie, depuis la terrasse les champs que je connais et
ne connais pas, l'allée de cypres qui conduisait au
portail et au-dela du portail dont I'un des piliers s’est
écroulé les chénes-lieges et le blé, le bourg toujours
plus distant dont les lumitres accentuent 'obscu-
rité, un lieu habité par les morts dont je parcourais
les rues au trot blotti contre mon pere, effrayé par
les petites fenétres vides et avec la certitude qu'on
nous épiait depuis les aulnes de la place a I'époque
ol rien n’avait encore disparu dans la maison, ma
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mere 4 I'étage qui parfumait des coffres, la tasse
de ma grand-mere sur la soucoupe et elle qui me
fixait de son regard de portrait traversant les ages
retour d’un pique-nique pour dames & bandeaux et
messieurs a faux col en celluloid et moi de penser
et si tout le monde érait encore la plongé dans ces
conversations que I'horloge 4 pendule noyait dans
le coeur au ralenti, un aprés-midi jai trouvé la tasse
et la soucoupe au bord de la table et la chaise vide,
un autre apres-midi les coffres a I'étage ont cessé de
sentir seulement cette fois des voitures dans la cour,
des messieurs qui m’ébouriffaient les cheveux avec
une compassion attendrie

— Dorphelin

pendant que les bonnes de la cuisine amonce-
laient des fleurs dans la charrette ol il m’a semblé
que l'odeur des coffres se dissipait doucement, mon
grand-pere avec une cravate lui qui ne mettait jamais
de cravate, il mettait un bouton de cuivre qui lui
fermait le cou et mon pere détachant de I'anneau
les rénes du cheval, je l'ai vu s’arréter sur une créte
avant de repartir au trot, puis on I'a aper¢u en train
de fixer les fleurs depuis I'extérieur du cimetiére mais
ce que je me rappelle le mieux c’est une grive sur
un ange de platre et la bruine d’octobre, des gouttes
qui ne tombaient pas, elles changeaient de place
sous un ciel lessivé, des hommes munis de houes,
les croix des soldats morts en France dans un carré
ou les arbustes poussaient sans que jamais on les
taille et qui semblaient gémir, mon pere a travers
champs poursuivi par le hurlement des chiens et
affolant les poules lui qui ne parlait pas 2 ma mere,
ne la saluait méme pas, il dormait dans la piece a
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coté de la cuisine et la rendait coupable de I'indiffé-
rence de mon frére, mon frére qui est toujours avec
moi dans cette maison ol tout ou presque a disparu
alors que rien n’a changé, les mémes escaliers, les
potiches, les lambrequins, le cheval que personne
n’a plus jamais monté et mon pere sur la marche a
arriere de la maison, en fin d’apres-midi, tirant les
lievres 2 mesure que le bourg se mettait a grouiller de
spectres et le parfum des coffres remplacé par 'odeur
de moisi des vétements, quand mon grand-peére est
mort des années plus tdt personne n’est venu nous
rendre visite excepté un ou deux hommes de son
age avec un bouton de cuivre qui leur fermait le cou
que personne ne visitait non plus et qu’on pousse-
rait sans fleurs jusqu’au cimeti¢re que les types a la
houe ont déserté nous laissant au milieu des blés
flétris et de I'avoine roussie et mon pere qui n’avait
que faire de I'avoine, un étranger pour moi comme
jétais un étranger pour lui pareils aux aieuls des
portraits dans ce que je m’entéte a appeler maison
faute de trouver un autre nom, trop grande pour
nous avec deux ou trois palmiers et ma grand-meére

— Le jardin

un souffle chargé de poudre montait des croix
des soldats quand les créatures du bourg, trépassées
depuis tant d’années, ont commencé a nous encer-
cler, pendant les mois de la révolution I'armée et les
paysans ont essayé de nous voler la maison

(la tasse de ma grand-mere tremblotant sur la
soucoupe, pas ma grand-mere, la tasse, ma grand-
mere impavide sur sa chaise)

ils ont mis le feu au grenier, égorgé les volailles
et brisé les pattes des agneaux et des vaches
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(la tasse contre la soucoupe, la tasse sans répit
contre la soucoupe)

ma mere cachée a I'étage en train de pleurer j’ima-
gine comme lorsque mon pere

— Quelle idée j’ai eue pourquoi je t’ai pas laissée
aux fourneaux ?

elle travaillait & la cuisine avec les autres jusqu’au
jour ol lui avant de gagner la remise

— Demain tu monteras tes affaires a I'étage

et ma mere qui n’a pas compris, qui a compris,
docile a transporté une petite caisse jusquen haut
des escaliers sous le regard en coin des autres femmes
restées muettes, jalousie ou pitié je ne sais pas, I'ima-
ginant entre les coffres enceinte de mon frere, de
moi et apres sur un tabouret A attendre, je n’ai
pas souvenir qu’elle nous ait jamais touchés, je me
souviens du peigne descendant le long de ses cheveux
comme je me souviens

(mais s’agit-il de souvenirs ou d’épisodes que
j'invente, probablement rien d’autre que des épisodes
que j'invente)

de mon grand-pere défiant 'armée et les paysans
et de mon pere au galop avec le fusil de chasse, sur
son cheval transi de peur on le voyait bien il avait
I'encolure en sueur au moment ou ils ont culbuté
la moissonneuse et la citerne, I'eau qui jaillissait sur
le sol et le cheval se cabrant dans les flots, une des
bonnes de la cuisine

— Les communistes

qui occupaient les domaines et les fermes arrivés
par la plaine ol les perdrix voletaient en criaillant
et jimaginais ma mere au milieu d’elles cherchant
a échapper 2 mon pere
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— Demain tu monteras tes affaires dans ma
chambre

une bonne que mon grand-pére, sans se géner
pour nous, attrapait par le poignet

— Viens par ici

il s’enfermait avec elle dans le garde-manger avec
une fringale de canari et ressortait en rajustant son
bouton de cuivre sans méme savoir son nom ni
se soucier de la tasse de ma grand-mere contre la
soucoupe, les toucans tournaient a la recherche du
vent de la frontiere et nous au milieu des parterres
dévastés devant la maison oll méme si rien n’avait
changé tout commencgait a disparaitre, les créatures
des portraits

— Quand vas-tu mourir toi ?

nous offrant des bouteilles de vin et un rire éteint,
Pombre du poirier engloutissait nos corps avant la
tombée de la nuit, ma mere tentait de s’enfuir avec sa
petite caisse et mon pere la repoussant avec le cheval

— Rentre

comme pour épouvanter une béte, la seule femme
qui nous restait parce que dans la cuisine un silence
d’abandon, les lits des bonnes défaits, les assiettes
et les verres dans Iévier sans une lavette pour les
frotter et la maison au milieu des décombres laissés
par les communistes, des brebis et des vaches qu'’il
nous a fallu abattre et qui nous observaient résignées,
des oiseaux

(pas les toucans de la lagune, pas des milans,
d’autres plus gros, plus grands, qui venaient crever
leur peau gonflée avec leurs serres et leur bec)

un chat qui avait flairé une boite de je-ne-sais-
quoi dans le bureau et les coffres silencieux puisque
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ma mere prostrée la-haut, pensant a quoi, plani-
fiant quoi, désirant quoi, je ne sais pas qui vous
étiez mere, une fois vous m’avez pris le visage, j’ai
eu peur que vous me donniez un baiser

— Viens par ici

mais Dieu merci pas de baiser, vous m’avez
reliché je vous répugnais, apres tout peut-étre étiez-
vous née dans le bourg avec les autres spectres,
peut-étre n’étiez-vous qu'un fantdéme comme eux,
une absence d’yeux épiant depuis les fenétres ou
une menace A nos trousses de cette matiere sans
chair dont sont faites les ténebres si bien que je
ne crois pas étre né de vous, mon fréere peut-étre
posté devant les cadres en train de devenir portrait,
n’entendant ni 'horloge ni le vent dans le mais, ou
plut6t dans les fanes jaunies maintenant que nous
ne sommes plus que tous les deux ici ol méme si
rien n’a changé tout a disparu et au sous-sol, dans
la cave, sous les arceaux de la treille il m’arrive
d’avoir cette sensation une tasse sur une soucoupe
ou un cheval qui tire sur I'anneau respirant avec
force, alentour les grands domaines sens dessus
dessous et le bout de grenier qui résiste encore a
'angle duquel un blaireau ou une belette venaient
se réfugier au moindre bruit parce que tout avait
peur de tout dans ce désert figé, méme des cris des
toucans répétant sans tréve ce que je ne comprenais
pas comme je n’ai pas compris mon pere lorsqu’il
est tombé malade il y a deux ans exigeant qu’on
Iinstalle sous les combles dans ce lit ol il n’avait
jamais dormi, des vétements de ma mere suspendus
a des pateres, de travers sur le mur il y avait un
de ces Christs qu’on achete dans les foires, la table
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a repasser avec une chemise de mon grand-pere et
mon pere a la chemise

— Fichez-moi le camp

mon pere

— Laissez-moi seul avec elle

pas avec mon frere ni avec moi, seul avec elle, un
mot qui m’a échappé jusqu’a ce que je m’approche
de sa bouche, jaurais juré que

— Je suis revenu

ou non pas

— Je suis revenu

je me suis trompé, il continuait de m’échapper,
il continuerait de m’échapper, mon pere n’était pas
un Christ qu'on achéte dans les foires, c’était un
homme ordonnant 4 une bonne de la cuisine

— Demain tu monteras tes affaires a I'étage

et la bonne n’ayant pas le courage de désobéir
sest levée en lissant son chemisier incapable d’une
rebuffade

— LAchez-moi

ma mere dix-sept ou dix-huit ans tout au plus
qui s’est lavée en pleurant pour lui, s’est chaussée
pour lui, a arrangé sa mise pour lui en rajustant ses
larmes, qui a vécu ici avant nous et ne nous cherche
pas comme les personnes du salon, nous a oubliés et
en nous oubliant a mis fin 4 notre existence, nous
n’existons pas, nous n’avons pas existé, nous n’avons
méme pas réussi a exister, ma mere n’a pas existé,
je n'existe pas, mon frére n’existe pas et cependant
mon pere qui la prévient

— Je suis revenu

comme si tous deux existaient, nous non, le jour
de lenterrement il est resté a4 observer le cimetiére
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depuis la grille puis a filé ses étriers cliquetant contre
le métal des sangles, mon pére 2 ma mere défunte

— Allonge-toi ici avec moi

¢a jen suis certain

— Allonge-toi ici avec moi

pas sur le ton ol

— Demain tu monteras tes affaires a I'étage

une voix désemparée si ¢a se trouve a cause de
la fievre, si ¢a se trouve a cause de sa veulerie mais
plus forte que sa fievre et sa veulerie

— Allonge-toi ici avec moi

et personne a vos cOtés, vous tout seul papa et
cependant en train de chercher, vos mains serrant
ce que vous croyiez étre les mains de ma mere ou
les rénes inexistantes continuant a vous éloigner du
cimeti¢re en direction du bourg ot habitaient les
spectres, cravache en lair vous leur lanciez

— Montrez-vous donc

sans qu’ils vous répondent parce que personne
ne se soucie de vous le moins du monde, ne venez
pas demander

— Ne me laisse pas

au tricot et aux jupes d’une fille qui vous obéis-
sait non par affection, par peur et qui devait vous
détester par peur également, immobile a vos cotés
a écouter le balancement des arbres dans la nuit
et de la terre qui montait et descendait au gré des
nuages, le trot du cheval tournoyait autour de la
maison et stoppait a I'endroit ol ils égorgeaient les
porcs donnant I'impression que le sang de I'animal
ou de ma mere & ma naissance continuait de goutter
dans le baquet de sorte qu’au moment oll mon pére

— Ne me laisse pas

18
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je I'ai cherchée sur votre visage, vous qui souffriez
quand mon grand-pére

— Viens par ici

saisissant le fusil de chasse, vous a 'entrée de la
chambre, mon grand-péere fixant les canons, vraiment
vous I'écoeuriez

— Idiot

alors vous rabaissant le fusil et fichant le camp
vaincu, vous tirant sur les toucans et chaque toucan
un bouton de cuivre lui fermant le cou, chaque
toucan le propriétaire du mais et du blé sans vous
donner la peine d’envoyer les chiens les chercher,
vous, méme si ma mere avec mon grand-pere

— Ne me laisse pas

malgré la bouche close, vous un idiot papa et
c'est alors que jai compris que ce n’étaient pas
les communistes qui avaient mis le feu au grenier,
culbuté la citerne et tué mon grand-pere, ¢’était vous
et pas le fusil, le sarcloir, les paysans et les militaires
et les bonnes de la cuisine vous fixant immobiles
a linstant ol

— Pere

sur un ton qui enflait sans que vous remarquiez
que ce ton enflait, brandissant le sarcloir

— Pere

vous qui jamais

— Papa

toujours

— Pere

par soumission, par habitude, mon grand-pere se
mogquant de vous

— Eh bien il était temps

sans y croire et soudain muet quand le sarcloir
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lui a rompu une épaule, 'autre épaule, une jambe,
et vous d’insister

— Dere

toujours par soumission et par habitude, mon
grand-pere

— Qu’est-ce qui te prend ?

le cheval attaché a 'anneau tourmenté par 'odeur
des os, mon grand-pere a genoux dans la cour, mon
grand-pere couché

— Idiot

les toucans en débandade, un des paysans

— Mon Dieu

I’herbe s’inclinant dans un murmure noir et mon
grand-pere qui vous humiliait le visage défait

— Idiot

un bouton de cuivre lui fermant le cou, mon pere
sans lacher le sarcloir dans un dernier

— Dere

plus avec le ton qui enflait désormais, sur le ton
habituel ou dans le tremblement d’une tasse sur une
soucoupe qui parviendrait a

— Dere

et se tairait épouvantée, les doigts de mon grand-
pere se sont fermés puis rouverts et mon pere les a
baisés comme il les baisait avant de s’asseoir a table,
je me souviens qu’il me fixait et je serais prét a jurer
qu’il ne me voyait pas, il voyait son

— Dere

persistait

— Dere

effaré par le silence contemplant le sarcloir avant
de le lacher, mon grand-pére sa majesté perdue avec
un ceil ouvert et 'autre non
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