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D’où peut bien me venir cette impression que 
dans la maison, alors que rien n’a changé, tout 
ou presque a disparu ? Les pièces sont les mêmes 
avec les mêmes meubles et les mêmes tableaux et 
pourtant ce n’était pas comme ça, ce n’était pas ça, 
de vieilles photos à la place de ma mère, de mon 
père, des bonnes de la cuisine et de la toux de 
mon grand- père qui commandait le monde, pas sa 
présence, pas ses ordres, la toux, un mouchoir sortait 
de sa poche et lui embroussaillait la moustache, 
mon père attachait le cheval à l’anneau et après 
rien d’autre que le bruissement des herbes qui lui 
perdure en revanche, mais sec et dur même après la 
pluie, depuis la terrasse les champs que je connais et 
ne connais pas, l’allée de cyprès qui conduisait au 
portail et au- delà du portail dont l’un des piliers s’est 
écroulé les chênes- lièges et le blé, le bourg toujours 
plus distant dont les lumières accentuent l’obscu-
rité, un lieu habité par les morts dont je parcourais 
les rues au trot blotti contre mon père, effrayé par 
les petites fenêtres vides et avec la certitude qu’on 
nous épiait depuis les aulnes de la place à l’époque 
où rien n’avait encore disparu dans la maison, ma 
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mère à l’étage qui parfumait des coffres, la tasse 
de ma grand- mère sur la soucoupe et elle qui me 
fixait de son regard de portrait traversant les âges 
retour d’un pique- nique pour dames à bandeaux et 
messieurs à faux col en celluloïd et moi de penser 
et si tout le monde était encore là plongé dans ces 
conversations que l’horloge à pendule noyait dans 
le cœur au ralenti, un après- midi j’ai trouvé la tasse 
et la soucoupe au bord de la table et la chaise vide, 
un autre après- midi les coffres à l’étage ont cessé de 
sentir seulement cette fois des voitures dans la cour, 
des messieurs qui m’ébouriffaient les cheveux avec 
une compassion attendrie

— L’orphelin
pendant que les bonnes de la cuisine amonce-

laient des fleurs dans la charrette où il m’a semblé 
que l’odeur des coffres se dissipait doucement, mon 
grand- père avec une cravate lui qui ne mettait jamais 
de cravate, il mettait un bouton de cuivre qui lui 
fermait le cou et mon père détachant de l’anneau 
les rênes du cheval, je l’ai vu s’arrêter sur une crête 
avant de repartir au trot, puis on l’a aperçu en train 
de fixer les fleurs depuis l’extérieur du cimetière mais 
ce que je me rappelle le mieux c’est une grive sur 
un ange de plâtre et la bruine d’octobre, des gouttes 
qui ne tombaient pas, elles changeaient de place 
sous un ciel lessivé, des hommes munis de houes, 
les croix des soldats morts en France dans un carré 
où les arbustes poussaient sans que jamais on les 
taille et qui semblaient gémir, mon père à travers 
champs poursuivi par le hurlement des chiens et 
affolant les poules lui qui ne parlait pas à ma mère, 
ne la saluait même pas, il dormait dans la pièce à 
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côté de la cuisine et la rendait coupable de l’indiffé-
rence de mon frère, mon frère qui est toujours avec 
moi dans cette maison où tout ou presque a disparu 
alors que rien n’a changé, les mêmes escaliers, les 
potiches, les lambrequins, le cheval que personne 
n’a plus jamais monté et mon père sur la marche à 
l’arrière de la maison, en fin d’après- midi, tirant les 
lièvres à mesure que le bourg se mettait à grouiller de 
spectres et le parfum des coffres remplacé par l’odeur 
de moisi des vêtements, quand mon grand- père est 
mort des années plus tôt personne n’est venu nous 
rendre visite excepté un ou deux hommes de son 
âge avec un bouton de cuivre qui leur fermait le cou 
que personne ne visitait non plus et qu’on pousse-
rait sans fleurs jusqu’au cimetière que les types à la 
houe ont déserté nous laissant au milieu des blés 
flétris et de l’avoine roussie et mon père qui n’avait 
que faire de l’avoine, un étranger pour moi comme 
j’étais un étranger pour lui pareils aux aïeuls des 
portraits dans ce que je m’entête à appeler maison 
faute de trouver un autre nom, trop grande pour 
nous avec deux ou trois palmiers et ma grand- mère

— Le jardin
un souffle chargé de poudre montait des croix 

des soldats quand les créatures du bourg, trépassées 
depuis tant d’années, ont commencé à nous encer-
cler, pendant les mois de la révolution l’armée et les 
paysans ont essayé de nous voler la maison

(la tasse de ma grand- mère tremblotant sur la 
soucoupe, pas ma grand- mère, la tasse, ma grand- 
mère impavide sur sa chaise)

ils ont mis le feu au grenier, égorgé les volailles 
et brisé les pattes des agneaux et des vaches
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(la tasse contre la soucoupe, la tasse sans répit 
contre la soucoupe)

ma mère cachée à l’étage en train de pleurer j’ima-
gine comme lorsque mon père

— Quelle idée j’ai eue pourquoi je t’ai pas laissée 
aux fourneaux ?

elle travaillait à la cuisine avec les autres jusqu’au 
jour où lui avant de gagner la remise

— Demain tu monteras tes affaires à l’étage
et ma mère qui n’a pas compris, qui a compris, 

docile a transporté une petite caisse jusqu’en haut 
des escaliers sous le regard en coin des autres femmes 
restées muettes, jalousie ou pitié je ne sais pas, l’ima-
ginant entre les coffres enceinte de mon frère, de 
moi et après sur un tabouret à attendre, je n’ai 
pas souvenir qu’elle nous ait jamais touchés, je me 
souviens du peigne descendant le long de ses cheveux 
comme je me souviens

(mais s’agit- il de souvenirs ou d’épisodes que 
j’invente, probablement rien d’autre que des épisodes 
que j’invente)

de mon grand- père défiant l’armée et les paysans 
et de mon père au galop avec le fusil de chasse, sur 
son cheval transi de peur on le voyait bien il avait 
l’encolure en sueur au moment où ils ont culbuté 
la moissonneuse et la citerne, l’eau qui jaillissait sur 
le sol et le cheval se cabrant dans les flots, une des 
bonnes de la cuisine

— Les communistes
qui occupaient les domaines et les fermes arrivés 

par la plaine où les perdrix voletaient en criaillant 
et j’imaginais ma mère au milieu d’elles cherchant 
à échapper à mon père
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— Demain tu monteras tes affaires dans ma 
chambre

une bonne que mon grand- père, sans se gêner 
pour nous, attrapait par le poignet

— Viens par ici
il s’enfermait avec elle dans le garde- manger avec 

une fringale de canari et ressortait en rajustant son 
bouton de cuivre sans même savoir son nom ni 
se soucier de la tasse de ma grand- mère contre la 
soucoupe, les toucans tournaient à la recherche du 
vent de la frontière et nous au milieu des parterres 
dévastés devant la maison où même si rien n’avait 
changé tout commençait à disparaître, les créatures 
des portraits

— Quand vas- tu mourir toi ?
nous offrant des bouteilles de vin et un rire éteint, 

l’ombre du poirier engloutissait nos corps avant la 
tombée de la nuit, ma mère tentait de s’enfuir avec sa 
petite caisse et mon père la repoussant avec le cheval

— Rentre
comme pour épouvanter une bête, la seule femme 

qui nous restait parce que dans la cuisine un silence 
d’abandon, les lits des bonnes défaits, les assiettes 
et les verres dans l’évier sans une lavette pour les 
frotter et la maison au milieu des décombres laissés 
par les communistes, des brebis et des vaches qu’il 
nous a fallu abattre et qui nous observaient résignées, 
des oiseaux

(pas les toucans de la lagune, pas des milans, 
d’autres plus gros, plus grands, qui venaient crever 
leur peau gonflée avec leurs serres et leur bec)

un chat qui avait flairé une boîte de je- ne- sais- 
quoi dans le bureau et les coffres silencieux puisque 
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ma mère prostrée là- haut, pensant à quoi, plani-
fiant quoi, désirant quoi, je ne sais pas qui vous 
étiez mère, une fois vous m’avez pris le visage, j’ai 
eu peur que vous me donniez un baiser

— Viens par ici
mais Dieu merci pas de baiser, vous m’avez 

relâché je vous répugnais, après tout peut- être étiez- 
vous née dans le bourg avec les autres spectres, 
peut- être n’étiez- vous qu’un fantôme comme eux, 
une absence d’yeux épiant depuis les fenêtres ou 
une menace à nos trousses de cette matière sans 
chair dont sont faites les ténèbres si bien que je 
ne crois pas être né de vous, mon frère peut- être 
posté devant les cadres en train de devenir portrait, 
n’entendant ni l’horloge ni le vent dans le maïs, ou 
plutôt dans les fanes jaunies maintenant que nous 
ne sommes plus que tous les deux ici où même si 
rien n’a changé tout a disparu et au sous- sol, dans 
la cave, sous les arceaux de la treille il m’arrive 
d’avoir cette sensation une tasse sur une soucoupe 
ou un cheval qui tire sur l’anneau respirant avec 
force, alentour les grands domaines sens dessus 
dessous et le bout de grenier qui résiste encore à 
l’angle duquel un blaireau ou une belette venaient 
se réfugier au moindre bruit parce que tout avait 
peur de tout dans ce désert figé, même des cris des 
toucans répétant sans trêve ce que je ne comprenais 
pas comme je n’ai pas compris mon père lorsqu’il 
est tombé malade il y a deux ans exigeant qu’on 
l’installe sous les combles dans ce lit où il n’avait 
jamais dormi, des vêtements de ma mère suspendus 
à des patères, de travers sur le mur il y avait un 
de ces Christs qu’on achète dans les foires, la table 
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à repasser avec une chemise de mon grand- père et 
mon père à la chemise

— Fichez- moi le camp
mon père
— Laissez- moi seul avec elle
pas avec mon frère ni avec moi, seul avec elle, un 

mot qui m’a échappé jusqu’à ce que je m’approche 
de sa bouche, j’aurais juré que

— Je suis revenu
ou non pas
— Je suis revenu
je me suis trompé, il continuait de m’échapper, 

il continuerait de m’échapper, mon père n’était pas 
un Christ qu’on achète dans les foires, c’était un 
homme ordonnant à une bonne de la cuisine

— Demain tu monteras tes affaires à l’étage
et la bonne n’ayant pas le courage de désobéir 

s’est levée en lissant son chemisier incapable d’une 
rebuffade

— Lâchez- moi
ma mère dix- sept ou dix- huit ans tout au plus 

qui s’est lavée en pleurant pour lui, s’est chaussée 
pour lui, a arrangé sa mise pour lui en rajustant ses 
larmes, qui a vécu ici avant nous et ne nous cherche 
pas comme les personnes du salon, nous a oubliés et 
en nous oubliant a mis fin à notre existence, nous 
n’existons pas, nous n’avons pas existé, nous n’avons 
même pas réussi à exister, ma mère n’a pas existé, 
je n’existe pas, mon frère n’existe pas et cependant 
mon père qui la prévient

— Je suis revenu
comme si tous deux existaient, nous non, le jour 

de l’enterrement il est resté à observer le cimetière 
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depuis la grille puis a filé ses étriers cliquetant contre 
le métal des sangles, mon père à ma mère défunte

— Allonge- toi ici avec moi
ça j’en suis certain
— Allonge- toi ici avec moi
pas sur le ton où
— Demain tu monteras tes affaires à l’étage
une voix désemparée si ça se trouve à cause de 

la fièvre, si ça se trouve à cause de sa veulerie mais 
plus forte que sa fièvre et sa veulerie

— Allonge- toi ici avec moi
et personne à vos côtés, vous tout seul papa et 

cependant en train de chercher, vos mains serrant 
ce que vous croyiez être les mains de ma mère ou 
les rênes inexistantes continuant à vous éloigner du 
cimetière en direction du bourg où habitaient les 
spectres, cravache en l’air vous leur lanciez

— Montrez- vous donc
sans qu’ils vous répondent parce que personne 

ne se soucie de vous le moins du monde, ne venez 
pas demander

— Ne me laisse pas
au tricot et aux jupes d’une fille qui vous obéis-

sait non par affection, par peur et qui devait vous 
détester par peur également, immobile à vos côtés 
à écouter le balancement des arbres dans la nuit 
et de la terre qui montait et descendait au gré des 
nuages, le trot du cheval tournoyait autour de la 
maison et stoppait à l’endroit où ils égorgeaient les 
porcs donnant l’impression que le sang de l’animal 
ou de ma mère à ma naissance continuait de goutter 
dans le baquet de sorte qu’au moment où mon père

— Ne me laisse pas
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je l’ai cherchée sur votre visage, vous qui souffriez 
quand mon grand- père

— Viens par ici
saisissant le fusil de chasse, vous à l’entrée de la 

chambre, mon grand- père fixant les canons, vraiment 
vous l’écœuriez

— Idiot
alors vous rabaissant le fusil et fichant le camp 

vaincu, vous tirant sur les toucans et chaque toucan 
un bouton de cuivre lui fermant le cou, chaque 
toucan le propriétaire du maïs et du blé sans vous 
donner la peine d’envoyer les chiens les chercher, 
vous, même si ma mère avec mon grand- père

— Ne me laisse pas
malgré la bouche close, vous un idiot papa et 

c’est alors que j’ai compris que ce n’étaient pas 
les communistes qui avaient mis le feu au grenier, 
culbuté la citerne et tué mon grand- père, c’était vous 
et pas le fusil, le sarcloir, les paysans et les militaires 
et les bonnes de la cuisine vous fixant immobiles 
à l’instant où

— Père
sur un ton qui enflait sans que vous remarquiez 

que ce ton enflait, brandissant le sarcloir
— Père
vous qui jamais
— Papa
toujours
— Père
par soumission, par habitude, mon grand- père se 

moquant de vous
— Eh bien il était temps
sans y croire et soudain muet quand le sarcloir 
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lui a rompu une épaule, l’autre épaule, une jambe, 
et vous d’insister

— Père
toujours par soumission et par habitude, mon 

grand- père
— Qu’est- ce qui te prend ?
le cheval attaché à l’anneau tourmenté par l’odeur 

des os, mon grand- père à genoux dans la cour, mon 
grand- père couché

— Idiot
les toucans en débandade, un des paysans
— Mon Dieu
l’herbe s’inclinant dans un murmure noir et mon 

grand- père qui vous humiliait le visage défait
— Idiot
un bouton de cuivre lui fermant le cou, mon père 

sans lâcher le sarcloir dans un dernier
— Père
plus avec le ton qui enflait désormais, sur le ton 

habituel ou dans le tremblement d’une tasse sur une 
soucoupe qui parviendrait à

— Père
et se tairait épouvantée, les doigts de mon grand- 

père se sont fermés puis rouverts et mon père les a 
baisés comme il les baisait avant de s’asseoir à table, 
je me souviens qu’il me fixait et je serais prêt à jurer 
qu’il ne me voyait pas, il voyait son

— Père
persistait
— Père
effaré par le silence contemplant le sarcloir avant 

de le lâcher, mon grand- père sa majesté perdue avec 
un œil ouvert et l’autre non
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