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J’ai toujours dit en rigolant à ma femme que ma seule ambition en
tant qu’écrivain était d’être « un dieu en France ». Je pensais bien sûr
à ces « auteurs cultes » chez vous, les Henry Miller, Charles Bukowski,
Jim Thompson, Patricia Highsmith, et en extrapolant un peu, à ces
« acteurs cultes » tel Mickey Rourke dans un film comme La Porte du
Paradis. Si «dieux» chez vous, plutôt « diables » chez nous... Et encore
jugés « cul » plutôt que « culte »...

En fait, je ne rigolais qu’à moitié en disant ça, parce que la grande
majorité de mes artistes préférés – qu’ils soient peintres, composi-
teurs, cinéastes, écrivains – sont français, sinon de naissance du moins
d’adoption, ou en tout état de cause des francophiles qui ont passé des
périodes significatives de leur vie en France et dont les œuvres ont
d’abord été reconnues et acceptées en France.

La liste, en littérature seulement, en est sans fin : Balzac... Zola...
Flaubert... Proust... Sartre... Camus... Duras... Céline... Boileau et Narce-
jac... Japrisot... et combien d’autres, jusqu’à Houellebecq aujourd’hui.
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Les écrivains français ont toujours été ceux qui ont le plus compté pour
moi. J’ai toujours dit que ce que je sais de l’écriture – si j’en sais
quelque chose – je l’ai appris de Simenon (oui, il est né en Belgique,
mais nous savons tous qu’il est français corps et âme).

J’ajouterais que le roman que vous avez entre les mains, Putain
d’Olivia, a été très influencé par 37°2 le matin, le seul livre de Philippe
Djian à avoir été traduit en anglais, à mon grand regret. Bien que
Djian n’ait semble-t-il pas aimé sa traduction, c’est son roman, et le
film de Jean-Jacques Beineix, dont les ombres psychiques ont plané
autour de mon propre travail. Lors de ma première recherche d’édi-
teur pour la version originale de Putain d’Olivia, je me souviens
d’avoir écrit à Djian dans l’espoir inavoué de recevoir son appui,
convaincu que j’étais de la parenté de nos livres. Je ne sais pas très
bien qui était son éditeur en France à l’époque, mais j’ai bien l’impres-
sion qu’il n’a jamais reçu ma lettre. La chance a voulu que Dan Fante
– un autre de ces auteurs américains d’abord reconnus par la France –
me réponde et me donne sa bénédiction, et le livre est finalement sorti
en Angleterre.

Tout ceci pour vous dire que c’est un honneur indicible pour moi
de figurer aujourd’hui, et pour aussi longtemps que les Parques le
jugeront nécessaire, chez les libraires de France, mon petit cul posé
sur la même étagère que certaines de mes idoles. Peut-être pas un
dieu, mais tout de même pas trop loin d’eux.

Mark SaFranko
Par là en Amérique

Octobre 2008
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Je suis fan des coureurs de marathon, des joueurs de foot et des types capa-
bles de faire dix tours de piste au cul du champion et d’arriver à finir
debout. Je suis aussi un grand admirateur du travail de Mark SaFranko et
ce depuis des années.

D’écrivain, je n’en connais pas de plus tenace que ce fils de pute. Parce
que nous partageons la même profession et beaucoup des mêmes émotions,
je peux vous dire qu’il y a des jours où je préférerais mâcher du verre d’am-
poule que me caler devant un clavier d’ordinateur. SaFranko, non. Comparé
à Mark SaFranko je suis un Tom Pouce. Un novice et un poids plume.

Écoutez plutôt ces statistiques : cent nouvelles, dont cinquante déjà
parues. Un carton plein d’essais et de poésie. Et dix romans achevés, dont
huit encore à paraître. Douze pièces de théâtre, certaines produites à New
York, d’autres montées en Irlande. SaFranko écrit aussi des chansons, cent
cinquante à ce jour.

Je sais pourquoi j’écris. J’écris parce que je dois. Je peux pas m’arrêter.
Je suis poussé par la rage, la folie et une ambition dévorante. Mark SaFranko
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effraie les gens comme moi. Je crois bien qu’à choisir, ce gars-là préférerait
écrire que respirer. J’envie son talent et son engagement.

Et voici qu’arrive Putain d’Olivia, mon opus préféré de l’auteur. C’est
une histoire d’amour et de dépendance humaine. Ici, les scènes entre Max
et sa copine sont des opérations à cœur ouvert exécutées à la hache. Si
vous êtes fan d’Henry Miller ou de Bukowski, alors voilà de la chair fraîche,
un cadeau noué d’une rosette sanglante. Voici le genre de livre – le genre de
mémoire – qui doit d’abord avoir été vécu. Et survécu. Alors, carrez-vous
bien. C’est le moment de déguster.

Dan Fante
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PUTAIN
D’OLIVIA
Dédié à P. G. pour avoir tenu jusqu’au bout.
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« J’ai souffert comme le plus idiot des idiots. »
Philippe Djian, 37°2 le matin

« Finalement, on ne fait jamais que l’expérience de soi. »
Nietzsche
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par un soir d’automne je travaille à mon clavier, son souvenir creuse-
t-il en moi un tel vide, un tel espace vacant ? Pourquoi je ne me soucie
pas de savoir si elle est morte ou vivante ?

Cela fait longtemps que j’ai renoncé à chercher des réponses.
Désormais, je ne questionne plus.
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