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« Douceur d'une inquiète fraternité reconnue avec cet effluve
de beauté André Gide. J'ai lu son livre Les Nourritures ter-

restres. Je voudrais être son ami parce que ce serait n'être l'ami
de personne et, pourtant, multiplier son cœur

« Angoisse de ce que je cherche, ces pages y ajoutent leur
angoisse. Toutes mes soifs crues endormies réveillées [.].
Je voudrais avoir écrit ce livre. »

Nous sommes le 22 novembre 1901. Jacques Copeau, qui a
vingt-deux ans depuis le 4 février, confie ainsi à son Journal ce
qui constitue pour sa vie intérieure l'événement majeur de l'au-
tomne sa rencontre spirituelle avec André Gide une de ces
rencontres qui ont toute chance de labourer en profondeur, parce
qu'à l'éblouissement miraculeux des découvertes offertes elles
ajoutent le plaisir sans limites de se reconnaître dans le miroir
tendu pour cet être rompu depuis l'adolescence à l'analyse
solitaire et passionnée de soi-même, la conquête de l'identité
passe par la révélation de l'identique. Et ce double peut d'autant
mieux être « fraternel » qu'il n'a aucun référent concret. La pure
émotion qu'il suscite trouve pour exutoire un lyrisme maladroit,
quasi balbutiant, mais qui n'en dit que mieux l'intensité du
désir d'amitié et d'écriture. Pendant quelques semaines, Copeau
vit au contact des Nourritures terrestres, du Voyage d'Urien, de

1. La formule réapparaîtra dans la première longue lettre de Copeau à Gide,
le 18 janvier 1903.
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Paludes, et son Journal interpelle le « cher enfant ironique et
délicieux » qui lui a fait don de ces œuvres. Il est capital que
cette rencontre décisive soit à ce point placée sous le signe de
la création, perçue non comme moyen d'un esthétisme racoleur,
mais bien comme expression essentielle du meilleur de l'être.
Le 20 décembre 1901, Copeau, apostrophant encore son « frère »,
écrit « Depuis mon enfance, depuis que je suis triste, depuis
toujours je parle de mon âme avec tous ceux qui veulent bien,
sur la route. Et tu n'es pas le dernier, mon cher Gide, avec qui
je doive en bavarder. Le désir d'être un artiste n'est qu'un désir
plus paradoxal d'être un homme, et le souhait ruminé des dou-
leurs et des joies. » Quelque vingt-cinq ans plus tard, Copeau
rappellera avec émotion le « sentiment ingénu» qui naquit en
lui dès sa première lecture des Nourritures « Avec Rimbaud,
rien n'amarqué plus fortement mon adolescence. » Et de s'ex-
tasier sur la « force » et la « richesse » de ce sentiment 2.

En juillet 1902, sa ferveur s'alimente à une nouvelle source
vive au Danemark, où il vient d'épouser Agnès Thomsen, la
blonde fiancée de ses dix-sept ans, Copeau lit « d'un trait » L'Im-
moraliste « Qu'il est noble de dénier toute certitude, valeureux
d'aborder des effrois encore impossibles à définir!Essayer de
dire ce que l'homme d'aujourd'hui a à dire, il ne le craint pas,
ni la douleur d'être sincère, affreusement! [.]Je suis stupéfié
de l'identité de certaines émotions d'André Gide aux miennes,

de la parenté humaine qui existe entre L'Immoraliste et La Soif,
et certains chapitres, projetés, de mes Tentatives passionnées3.»
Moins enthousiaste, Copeau ne rédigerait pas sur-le-champ, de
toute son ardeur brouillonne, un texte exalté, gonflé de rémi-
niscences rimbaldiennes et comme frémissant d'impatiences
neuves

« Le simple et chaleureux circuit du sang renouvelle en notre
poitrine la persuasion. Nous voulons vivre Quelle vie? ô cou-
leurs ô fantaisies! instruits du moins qu'il n'est pas un point

1. Expression du7 décembre 1901.
2.« Remarques intimes en marge d'un portrait d'André Gide », in André Gide,

Éditions du Capitole, Paris, 1928, p. 112.
3. Journal, 27 juillet 1902. Le drame de La Soif n'a jamais été réalisé, quoique

Copeau en parle dès 1901 et affirme en avoir conçu le plan. Les Tentatives
passionnées sont restées à l'état de projet.
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de contact entre la vie qui nous cherche et nous qui cherchons
la vie [.].].

« Ah! ne crains pas, cher Immoraliste, que nous nous détour-
nions vers un faubourg, ou quelque maison fabuleuse. Nous
n'avons qu'un visage, avide de connaissance, qui ignore la re-
connaissance, ce torticolis. Il veut se baigner d'aurore. »

Ces pages, modèle de critique interne, recueillent l'esprit du
récit gidien, où Copeau perçoit ce qu'il nomme joliment « une
faculté d'entretenir des métamorphoses ». Si l'Immoraliste éveille
en lui de telles résonances, c'est qu'il incarne le refus de tout
ce qui aliène et gauchit l'être, contre quoi Copeau s'insurge
depuis son adolescence. Prenons-y garde dès sa jeunesse se
dessinent ainsi les traits d'un caractère qui, certes, iront s'affi-
nant,sans jamais se modifier profondément Copeau aussi est
l'homme des refus. Il préfère au confort des acquis la précarité
de l'aventure, il flaire dans toute installation le piège d'enlise-
ment il dédaigne les parfums éventés du présent pour les charmes
épicés d'un ailleurs et d'un plus tard. Littéralement, la « réus-
site » n'a aucun sens pour Copeau puisque, chaque matin, il
attend la « métamorphose ». Hélas, la plupart des hommes
s'obstinent à n'être que des larves enkystées dans la matière
grise de l'habitude. Comment n'en pas souffrir? Mais n'anti-
cipons pas.

On peut s'étonner que, porté, transporté à ce point par l'œuvre
d'André Gide, Copeau n'ait pas tenté, sinon de le rencontrer,
du moins de lui écrire. Il s'en expliquera, le 18 janvier 1903,
au nom d'une « pudeur » à « trahir le charme de cette secrète
communauté ». Comprenons qu'il a préféré, pendant plus d'un
an, vivre au seul contact de l'œuvre. Dans son Journal, le
15 décembre 1901, il écrivait « On rate toujours une première
entrevue, et je crois que la meilleure intimité littéraire est
celle que j'ai avec André Gide. » Quoi qu'il en soit, c'est ce
dernier, on le verra, qui prit l'initiative de leur correspondance.
Certes, dès la fin de juillet 1902, Copeau a envoyé à Edouard
Ducoté, dans l'espoir d'une publication par L'Ermitage, ses pages
vibrantes qu'il intitule, symboliquement, « À L'Immoraliste »
elles constituent presque une « lettre ouverte », bien propre à
susciter l'intérêt de Gide qui y voit d'abord, avec raison, l'une
des critiques « les plus intelligentes que l'on ait écrites sur [son]
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livre ». Mais il y perçoit aussi, de même que dans les « notes
d'enfance» publiées par L'Ermitage en novembre 1902 2, de rares
qualités de sensibilité et d'émotion. Si bien que, tout en deman-
dant à Ducoté, par scrupule, de surseoir à l'insertion du texte
si « personnel » de Copeau, Gide éprouve le désir d'en savoir plus
sur l'auteur et bientôt, le 10 janvier 1903, une lettre de lui
parvient à Lyngby, au Danemark. « Vous avouerai-je tout ce
qui se mêle de curiosité au goût que je me sens déjà pour votre
prose'? » À quoi Copeau répond aussitôt « Une nouvelle lettre
de vous (suis-je indiscret?) me ferait supporter l'impatience où
je me trouve de connaître votre visage 4.»

Ainsi naît une amitié qui, de part et d'autre, ne doit rien aux
contingences charnelles, aux charmes d'une présence, aux sor-
tilèges d'une parole il est beau qu'elle prenne essor sur un texte
écrit, à la lettre « rassembleur d'âmes », selon la formule que
Malraux appliquait à l'art.

C'est à Paris, le 23 avril 1903 au soir, que les deux « frères »,
enfin, « se retrouvent », comme le note Copeau dans son Journal
du lendemain. Il faut se garder de suivre ici aveuglément les
récits « dramatisés » que Copeau fit de cette première rencontre,
à Martin du Gard d'abord lequel, « embellissant » probable-
ment à son tour, raconte la scène à Marcel de Coppet le 18 janvier
1914 5 et pour les lecteurs des éditions du Capitole ensuite,
en 1927-1928. Selon ces deux témoignages, l'entretien fut déce-
vant de part et d'autre, et le mot de Gide qui y mit fin pouvait
fort bien faire avorter tout espoir de relations « Je crois que
nous ne gagnerions rien ce soir à poursuivre », aurait dit Gide
brusquement, sur le trottoir du boulevard Raspail, comme pour
se débarrasser d'un importun. Martin du Gard tranche même
sans nuances « Ils se quittent, décidés à ne plus se revoir. »
En fait, s'il est amusant d'imaginer la rétractation de l'élan

1. Lettre du 7 janvier 1903.
2. Copeau publie sous le titre Notes d'enfance « Le repas »«L'enfant noc-

turne » « L'enfant oisif (pp. 334-342).
3. Lettre du 7 janvier 1903.
4. Lettre du 18 janvier 1903.
5. Cf. Correspondance Copeau-Roger Martin du Gard, texte établi et annoté

par Claude Sicard, Introduction de Jean Delay, Paris, Gallimard, 1972, t.1,
pp. 115-116, et la Préface, p. 22.
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gidien devant le garçon de vingt-quatre ans qui venait à lui
« plutôt robuste, un peu durci déjà par la vie1 », portant « une
longue barbe noire » et « dissimulant sa timidité sous un aplomb
tranchant et bavard2 », ce premier contact fut pourtant aussi
chaleureux, confiant et prometteur qu'il pouvait l'être dès le
lendemain, Copeau évoque Gide dans son Journal. « J'ai aimé sa
tête inclinée, son beau front, sa voix insinuante » et, le 25 juillet,
il précisera dans une lettre à son nouvel ami un souvenir de
cette « inoubliable soirée » « Bien que le haut de votre corps et
la tête fussent dans l'ombre, vos yeux, plissés, luisaient avec
votre premier sourire », avant de revenir sur leur conversation,
ce bavardage de plusieurs heures « sur ce qui est le plus profond
de nous, laissant se révéler notre culture, bouger nos instincts
chaleureux et transparaître nos espoirs 3. ». On voit comment
Copeau, dès l'automne 1901, avait bien auguré de l'avenir « J'ai
su, depuis le jour où j'ai lu Les Nourritures, qu'il fallait que
nous fussions amis. J'ai attendu cette amitié, je l'ai voulue 4. »
Et « cette amitié », en dépit des vicissitudes, par-delà malenten-
dus et silences prolongés, va demeurer vivante pendant près d'un
demi-siècle en février 1949, pour ses soixante-dix ans, Les Nou-
velles littéraires publient un « Hommage à Jacques Copeau ». Il
est émouvant d'entendre Gide, octogénaire, y évoquer les « des-
tinées parallèles » du Vieux Colombier et de La N.R.F., et affir-
mer « Copeau me sentait et savait son compagnon d'armes.
Notre constante amitié invitait souvent à juxtaposer nos deux
noms 5. » Quelques mois plus tard, Copeau s'éteint aux Hospices
de Beaune, et André Gide, bouleversé, écrit à Agnès « Depuis
la mort de Madeleine, aucun deuil ne pouvait me toucher davan-
tage 6. » La correspondance que l'on va lire, l'une des plus
longues que Gide ait entretenues, retrace l'itinéraire d'un
« compagnonnage» dont les combats, les illusions, les conquêtes

1. André Gide, Éditions du Capitole, p. 114.
2. Récit de Martin du Gard, éd. citée, p. 116.
3. Journal de J. Copeau, 24 avril 1903.
4. Lettre du 11 juillet 1906.
5. Les Nouvelles littéraires, n° 1119, du 10 février 1949 « Hommage à Copeau »

(témoignages recueillis par Claude Cézan).

6. Lettre à Agnès Copeau, 23 octobre 1949. Copeau est mort le 20. On serappelle que Madeleine Gide s'éteignit le 17 avril 1938.
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et les souffrances, dépassant les protagonistes, appartiennent à
l'histoire des lettres.

Gide, eu égard à l'obstination de Copeau et à sa fidélité amicale,
l'appela un jour son « indéformable ». Ce sont pourtant, para-
doxalement, les changements dans la vie de Copeau qui impriment
à cette amitié son rythme dissymétrique, et permettent d'y défi-
nir sans artifice trois phases, ou plutôt trois âges successifs, que
nous nommerions volontiers la complicité, le temps des épreuves,
le « bail de vieillesse1 ».

La première époque, celle du bouillonnement, des découvertes,
des exaltations, des projets et des créations en commun, paraîtra,
vu le nombre des lettres, les événements dont elles sont l'écho,

les personnages qui les traversent, la plus riche, la plus intense.
De 1903 à 1913, en effet, l'amitié de Gide et de Copeau se
développe comme une complicité c'est passionnément que l'on
s'explique, que l'on s'étudie dans le miroir de l'autre, que l'on
fonde ensemble La Nouvelle Revue Française, que l'on voyage
ensemble en Espagne. Le 30 novembre 1910, évoquant une soirée
passée avec Edmond Jaloux et l'ennui qu'il en a éprouvé, Gide
a ce mot « Nous ne nous tenons pas du même côté de la vie. »
À coup sûr, Copeau et lui se dressent fraternellement du côté
où il ne suffit pas d'exister pour être, où l'individu n'acquiert
son authenticité qu'enjustifiant sa vie. Ainsi s'éclaire l'admirable
aphorisme de Gide, qui pourrait définir, peut-être, toute créa-
tion « L'écriture, chez nous, devrait n'être que la profusion du
bonheur2 » la fureur de vivre s'accomplit en ferveur de créer;
l'écriture est action de grâce.

Copeau, comme Gide, en est convaincu. Tous deux connaissent
le même appétit, tous deux sont capables du même ébranlement
devant l'irrésistible force du désir. On aura plaisir à mettre en
parallèle quantité de formules qui se font écho et rendent compte
de cette essentielle parenté. À « je m'ennuie à mort sitôt que je
ne me passionne plus » de Gide3 répond, chez Copeau, cette

1. Expression de Copeau dans une lettre du 27 août 1939.
2. Lettre du 23 juillet 1906.
3. Lettre du 21 janvier 1912.
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profession de foi « .àtoute rencontre je me quitte pour devenir
l'être rencontré, tant il m'intéresse, me passionne, tant je me
sens capable d'être lui, d'épouser ses sentiments et de vivre sa
vie. Oui, c'est une véritable passion' ». N'est-ce pas lui qui
déclarait à Gide, en décembre 1905 « .je suis incapable de ne
pas tendre la perche aux événements2 »??

Tous deux s'éprennent de la jeunesse lorsqu'elle incarne le
jaillissement des forces neuves en 1932, Copeau écrit à sa
femme « Dès que je trouve dans un être trace d'un peu de
simplicité, d'ardeur, de vie vraie, je suis aussitôt conquis 3. »;
mais Gide lui disait déjà, en 1903, à propos de son jeune
cousin Paul « Je lui suis très reconnaissant de ce que je
l'intéresse passionnément. Je sais que je me mets en frais pour
lui. Songez donc un esprit en formation!4Il y a en Copeau
un besoin de retourner aux origines, de dépouiller le vieil
homme, de libérer enfin la source vive. Rivière regrettait sans
doute qu'il manquât de persévérance. Mais en l'appelant « un
commenceur » il rendait indirectement hommage au dyna-
misme essentiel que Copeau, semeur de graines, sut insuffler
aux autres pour qu'ils aillent, un jour, plus loin que lui 5.
Celui qui, en manière de boutade, lance « Ceux qui casse-
ront les vitres me devront leur marteau6est capable de
comprendre la « griserie de vandale » éprouvée par Gide, vidant
sa bibliothèque en vue de son déménagement à Auteuil et
« fourr[ant] la littérature dans la trappe»! En tout cas, son

1. Lettre du 31 octobre 1911.

2. Journal de Gide, 1889-1939, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1960,
pp. 193-194.

3. Lettre à Agnès, du 19 octobre 1932.
4. Lettre du 5 septembre 1903.
5. Cf. la note de son Journal, 7 septembre 1930, citée in Appels, p. 106

« Lancer sur des pistes que j'ai découvertes et où je ne me suis avancé que d'un
pas, d'autres qui iront plus loin que moi. »

Il convient de relire le texte de la conférence que Jacques Rivière prononçaà Genève le 3 avril 1918 sur « Le Drame après 1 époque symboliste Jacques
Copeau et le Théâtre du Vieux Colombier » (publié in J. Copeau, Registres Ill,
Les Registres du Vieux Colombier, 1, Gallimard, 1979, pp. 13-16). C'est l'étude
la plus pénétrante qui ait été consacrée à Copeau et, preuve de sa pérennité, la
carrière ultérieure du « Patron » ne l'a jamais rendue caduque.

6. Journal de Copeau, 18 août 1936 (cité in Appels, p. 112).
7. Lettre du 23 février 1906.
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dévouement à La Nouvelle Revue Française n'aura bientôt d'autre

dessein que de découvrir et d'aider des talents authentiques.
On le voit bien en décembre 1910, quand il s'agit de faire

passer dans la Revue des poèmes d'André Baine, fût-ce en retar-
dant la publication d'écrivains connus, comme Pilon ou Vielé-
Griffin « Allons-nous devenir une revue où le nom couvre la

marchandise au lieu que ce soit la marchandise qui impose le
nom? [.]La crainte ne me quitte pas de voir s'insinuer dans
cette revue que nous avons fondée avec tant de désintéressement
un esprit qui ne serait pas purement littéraire » Le temps
n'est pas loin où l'indignation va le dresser contre le théâtre
contemporain, où le « tréteau nu » du Vieux Colombier va sus-
citer l'éclosion de l'École des jeunes serviteurs de la scène, pépi-
nière qui, à son tour, prépare l'entreprise des Copiaus qui, à son
tour. Il y a dans tout cela une continuité exemplaire, par-delà
les ruptures apparentes. En 1946, Copeau évoque pour Agnès les
efforts de Jean Dasté à Grenoble, et il écrit « Cette forme de
théâtre et de vie en commun est sortie des Copiaus sans doute,
mais aussi des maquis de la résistance. D'ailleurs les Copiaus,
n'était-ce pas déjà un maquis ?2Cette boutade est belle, qui
met à ce point l'accent sur le courageux ferment de résistance
des francs-tireurs dont le combat quotidien, pour se développer
dans l'ombre, n'en est que davantage porteur d'espérance.

On ne s'étonne pas qu'à côté de quelques œuvres majeures
auxquelles il revient régulièrement Montaigne, Molière, Sha-
kespeare, Dostoïevski les lectures de Copeau, telles du moins
que les révèle cette correspondance, le portent, après le Rim-
baud, le Laforgue et le Flaubert épistolier de son adolescence, à
la fois vers les grands romans foisonnants d'un Fielding Tom
Jones et d'un Hardy Jude l'Obscur, Tess d'Urberville 3 et vers
les analystes exigeants, volontiers ironiques, du monde et du
moi, du cardinal de Retz à Jules Renard, en passant par Benjamin
Constant et par Stendhal dont le Journal ne le lasse pas « J'entre

1. Lettre du 11 décembre 1910.

2. Lettre du 18 mars 1946.

3. Le 11 août 1933, après une relecture de Tess, Jacques écrit encore à Agnès
« Des romanciers que je connais, Hardy est peut-être celui dont je me sens le
plus proche.»
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là-dedans comme dans une chose faite pour moi », déclare-t-il
à Gide en 1909. Ces choix, qui réapparaissent dans les innom-
brables lectures de romans et d'articles auxquelles il se livre
pour La N.R.F. de 1909 à 1913, procèdent des tendances pro-
fondes de son être à vivre démesurément, tout en s'efforçant de

ne rien laisser perdre des sensations, des émotions, des penséesnouvelles que 1 imprévu suscite en lui 2. Aucune de ces œuvres
n'est évidemment étrangère à André Gide. On peut même penser
à coup sûr, malgré l'absence quasi totale, dans ses lettres, de
confidences sur ses propres lectures, que son influence sur Copeau
fut ici déterminante. On verra comment celui-ci, dès leurs pre-
mières conversations, fut ébloui par l'immense culture de son
aîné, en face duquel son « ignorance » lui était cruelle. Ses réso-
lutions d'étudier, de s'enrichir intellectuellement sont souvent

touchantes. Comme est touchante l'attention passionnée avec
laquelle il découvre, livre à livre, l'œuvre de Gide. Ainsi, recevant
Saül, en 1903, il envoie à l'auteur une critique précise et, de
son point de vue, pertinente de ce drame « [c'] est comme un
rébus; c'est plus un jeu de votre esprit qu'une forme active de
votre sensibilité vous demeurez à l'écart et n'attribuez aux faits

comme aux êtres que la marque ou le trait symboliques dont
votre conception se satisfait le mieux 3 ». Bien entendu, la
« confidence » intime qui lui donnerait l'ultime clé du « rébus »
ne lui a pas encore été faite elle n'interviendra que deux ans
plus tard, comme le raconte le Journal de Copeau 4 et il lui
est difficile de donner leur véritable sens aux démons qui assail-
lent le vieux Roi, comme au « secret » si lourd de Saül. Mais on

peut s'étonner qu'il ne voie dans la pièce qu'une construction
de l'esprit et n'y puisse percevoir la présence, l'engagement dou-

1. Lettre du 25 juin 1909.
2. Cf. André Gide, Journal, 24 mars 1906 « Je n'admets pas que rien me

nuise je veux que tout me serve, au contraire. J'entends tourner tout à profit »
(op. cit., p. 203).

3. Lettre du 4 novembre 1903.

4. C'est à Paris, le mardi 11 juillet 1905, que Gide fait enfin l'aveu à Copeau
de sa pédophilie.« Ce qu'il en indique dans ses livres me paraissait une illus-
tration théorique, une conséquence extrême, intellectuelle, un point logique
auquel aboutissait son immoralisme. C'était au contraire le point de départ,
peut-être fondamental, le secret profond et essentiel de sa nature, de son carac-
tère, de son esprit. »
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loureux de son auteur. Tant de mises en garde, au total fort
claires, eussent pu le toucher dans ce drame! « Clos ta porte!
ferme tes yeux! bouche tes oreilles et que le parfum de l'amour
[.]ne trouve plus l'accès de ton cœur. Tout ce qui est charmant
t'est hostile' », crie la sorcière moribonde à Saül qui reprend
ses paroles « Tout ce qui vient à moi m'est hostile! Fermez-
vous, portes de mes yeux! Tout ce qui m'est délicieux m'est
hostile 2. » En fait, en cette fin d'année 1903, Copeau en est
toujours à l'exaltation capiteuse des Nourritures. Saül le sur-
prend, le fait hésiter. Il ne lui est pas encore possible de mesurer
combien Saül est frère du Michel de L'Immoraliste, poussant ses
excès jusqu'à leurs conséquences extrêmes. À partir de l'été 1905,
en revanche, son amitié pour Gide prend sa véritable dimension,
fondée sur une compréhension totale. Sans doute fallait-il que
leurs rapports pussent atteindre à cette transparence pour que
Gide se décidât à en témoigner dans son Journal Copeau y
apparaît vraiment le 10 juillet 1905 3.

Et, pendant quelque huit ans, Gide ne va pas avoir « lecteur »
plus attentif, plus exigeant que lui la correspondance complète
ici le Journal de Gide, qui a révélé avec quelle confiance ont été
soumis à Copeau les manuscrits de La Porte étroite, d'Isabelle
et surtout des Caves du Vatican, auxquelles Copeau a presque
collaboré, suggérant non seulement des modifications dans le
plan, mais dans la conception des personnages. Témoin cette
lettre « Que devient ce bougre de Lafcadio pour lequel j'aurai
eu un si furieux tendre avant même qu'il ne soit né? Donnez-
lui de l'étoffe, à ce gaillard. Souvenez-vous qu'il est mon filleul
et même un peu mon neveu 4 ». Gide s'en souviendra si bien
qu'il dira publiquement, dans sa lettre-préface datée du 29 août
1913, sa reconnaissance à Copeau «J'ai plaisir à écrire votre
nom sur le premier feuillet de ce livre. Il a toujours été à vous;
du moins, depuis le jour qu'il a commencé de prendre forme 5.»

1. Saül, acte III, sc. 7 (in André Gide, Théâtre, Paris, Gallimard, 1942, p. 100).
2. Acte III, sc. 8 (ibid., p. 105).
3. Op. cit., p. 167. Seules deux mentions de Copeau ont précédé ce passage,

au printemps 1905, pp. 151-152.
4. Lettre du 22 avril 1912.

5. Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, Paris, Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, 1966, p. 679.
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Si Copeau s'attache à ce point à l'éclosion des livres de son
ami, c'est que Gide, réussissant à créer une oeuvre, incarne le
double « positifde lui-même; au fond, jusqu'au début de
l'année 1913, Copeau a presque le sentiment d'écrire par pro-
curation il en éprouve un regain d'exaltation, et se sent conforté
dans ses certitudes « J'ai tant appris [.] par vous. Cher vieux,
quelle infinie possibilité je sens! Produire ou ne pas produire,
voilà l'unique question, le seul souci »

Nous touchons ici, en effet, à la question essentielle. Copeau,
depuis l'adolescence, veut justifier sa vie par la création d'une
œuvre. N'a-t-il pas, à dix-huit ans, vu sa pièce Brouillard du
matin représentée au Nouveau-Théâtre par l'Association des
anciens élèves du lycée Condorcet? Depuis, que de projets, que
d'ébauches, dont seuls les titres ou quelques notes nous sont
parvenus « L'Ombre d'aimer », « Le Lendemain », « Après », « À
l'absente », « Le Mal », « Le Mariage de Scapin », « Dom Juan »,
« L'Habitude », « Le Sculpteur d Idéal », « Magdeleine », « La
Famille ». Un manuscrit arrive à terme, celui de La Sève,

qu'Agnès Thomsen communique au professeur et critique Georges
Brandès, à Copenhague. En décembre 1901, commence la col-
laboration de Copeau à La Revue d'Art dramatique, et bientôt,
en 1902, à L'Ermitage. En 1905, s'ajoutent des articles sur l'art
au Petit Journal et des comptes rendus dans Le Théâtre, où
Copeau publiera. jusqu'en mai 1914. De 1907 à 1910, sa signa-
ture apparaît aussi dans La Grande Revue, dans Art et Décoration,
pour ne rien dire de La Nouvelle Revue Française du 1er mars
1909 au 1er août 1913, Copeau y collabore à 28 numéros sur 56 2!
Si l'on tient compte, en plus, de son adaptation pour la scène
des Frères Karamazov, à laquelle il travaille de mai 1908 à
octobre 1910, on conviendra que son activité scripturaire, en
une quinzaine d'années, tient du prodige. Mais, pour autant, il
ne s'agit pas là d'une œuvre, au sens que Copeau et Gide donnent
à ce terme. Le 20 décembre 1903, ce dernier écrit à son ami

« .par vos conversations, vous m'avez fait espérer de vous beau-

1. Lettre du 20 février 1906.

2. Nous renvoyons, pour plus de précisions, à la monumentale Bibliographie
de Jacques Copeau établie par Norman H. Paul, Préface de Claude Sicard, Paris,
Société Les Belles Lettres, 1979.
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coup de choses et de grandes » et un mois plus tard Copeau
lui confie « Je suis jeune et me sens vieillir comme on entend
couler l'eau [.]Il me semble qu'un jour je vais écrire. Mais le
jour qui vient n'est jamais ce jour-là2. » Stérilité? Sûrement
pas Gide, Ghéon, Schlumberger, plus tard Roger Martin du
Gard'ne s'y seraient pas trompés. Et l'on n'a rien expliqué
en parlant de « bovarysme » tout autant que Gide, Copeau a
suffisamment de lucidité pour ne pas se laisser prendre au leurre
des « faux buts », comme il aime à dire, en pillant Goethe 4.Au
début de ses relations avec Gide qui lui disait « Je n'ai pas
grandes craintes pour vous, je vous sens bien armé », il avait
répondu « Oui, je le crois aussi, et pourtant je n'arrive à rien.
Savez-vous ce qui me manque? Un milieu. Oui, je n'ai pas de
milieu 5. » Il faut évidemment donner plusieurs sens à cette
remarque. Un sens social d'abord. Fils d'un petit bourgeois,

négociant, fabricant d'agrafes et de boucles de ceintures, Copeaua grandi en rébellion contre ce « milieu naturel » avec lequel il
s'est senti de plus en plus « désaccordé ». Quand, son père mort,
le jeune homme rentre en France, marié et père de famille, c'est
pour se voir contraint à s'occuper de l'usine, dans les Ardennes.
Il n'y peut vivre que neuf mois. A Paris de nouveau, où deux
autres enfants vont naître, en 1905 et 1908, Copeau doit « gagner
sa vie », et il entre comme vendeur de tableaux à la Galerie
Georges Petit il y restera quatre ans, d'août 1905 à mai 1909.
On verra quelles prouesses il dut réaliser avec son complice
Ghéon pour s'échapper, un été, vers l'île de Jersey, et tenter d'y
retrouver les quelques amis que Gide lui a fait connaître, notam-
ment les Théo Van Rysselberghe. Car Copeau souffre aussi de
ne pouvoir appartenir à un « milieu intellectuel » il rencontre
beaucoup de gens au théâtre, à la Galerie, dans des salons, mais
il les côtoie sans être jamais dupe longtemps à l'école de la

1. Dans son Journal, le 14 février 1912, Gide, évoquant Copeau, s'exclame
encore « Quel bien me fait le sentiment de sa valeur! » (op. cit., p. 369).

2. Lettre du 29 janvier 1904.
3. Que l'on en juge par ses « Souvenirs autobiographiques et littéraires », Paris,

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, pp. LXII-LXXIV, et par la Correspondance
Jacques Copeau-Roger Martin du Gard, op. cit., passim.

4. Voir par exemple ses lettres du 7 avril 1912 et du 26 janvier 1913.
5. Journal de Gide, op. cit., pp. 151-152.
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vanité, il apprend à se défier des snobismes, des sottises ponti-
fiantes, du mauvais goût. Bref, un étranger, qui pourrait peut-
être écrire, comme son ami Gide, dire ce qu'il sent en lui, parfois,
l'étouffer, si, disposant d'une fortune personnelle, il en avait le
loisir. Mais Copeau doit trop composer avec le siècle, il est troppressé, toujours talonné par des échéances. Il lui faut trop assurer
le présent pour pouvoir penser, autrement que sous la forme
d'un mirage, aux lendemains merveilleux où « travailler» serait
un plaisir. On pourra compter, dans cette correspondance, les
occurrences de ce verbe; il s'y conjugue à tous les modes à
l'indicatif, il rend compte de la besogne au jour le jour; au
subjonctif, il souligne le caractère contraint de ces occupations
fastidieuses (« il faut que je travaille »). Parfois luit pourtant
l'éclair d'une espérance (« Puissé-je travailler véritablement ».)
suivi le plus souvent d'un conditionnel de regret (« comme je
travaillerais si ».). À quoi s'opposent les impératifs de Gide,
amicales exhortations (« Travaillez, cher vieux! ».). Le 6 juillet
1911, il précise même: « Travaillez ferme [.],et ne changez
pas de projets trop souvent. » Si bien que, tout naturellement,
le lecteur de cette correspondance s'interroge et si les expli-
cations qui précèdent n'étaient que de commodes alibis? S'il y
avait, dans la nature profonde de Copeau, on ne sait quelle
conspiration de forces centrifuges, semblables aux démons de
Saül attachés à sa perte '? Le 11 septembre 1906, il s'exclame
« Ah! je ne sais pas si je saurai jamais écrire un livre. Sincè-
rement je ne le crois pas. Et pourtant j'ai, comme on dit, tout
ce qu'il faut. Et pourtant. Quelle distance entre la force, si
grande soit-elle, et l'objet qui la tente! » Tout se passe comme
si l'« objet », quelle que soit sa nature, dévoyait toujours, par
son attrait irrépressible, la force créatrice. Copeau a beau citer
Nietzsche et affirmer « Je veux maintenir en moi un calme

inébranlable2 », cet effort d'autosuggestion demeure sans effet.
Qu'on l'observe, au repos dans sa chambre bientôt il y piaffe
du besoin de se « divertir ». « Je voudrais toujours partir! Depuis
une semaine à peine suis-je installé dans ma maison ce désir

1. Cf., dans la lettre du 30 octobre 1907 « ce dérèglement était l'indice
d'une victoire sur moi de l'élément destructeur. »

2. Lettre du 6 décembre 1909.
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